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KIỂU NHÂN VẬT ÁM ẢNH  
TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 

 
TRẦN VĂN BAN* 

  
TÓM TẮT 

Nguyễn Bình Phương đã xây dựng trong tác phẩm của mình những kiểu nhân vật 
mơ hồ, khó nắm bắt, phi truyền thống, trong đó có kiểu nhân vật ám ảnh. Xây dựng kiểu 
nhân vật ám ảnh, nhà văn này đã thể hiện một cách sâu sắc đời sống nội tâm của con 
người Việt Nam và tâm thức hiện nay của thế hệ những nhà văn như Nguyễn Bình Phương. 
Đồng thời, kiểu nhân vật ấy cũng thể hiện được tầng sâu vô thức với nỗi bất an, lo lắng, cô 
đơn… của mỗi thân phận người trong cuộc vật lộn làm người. Kiểu nhân vật ám ảnh này 
đã góp phần tạo nên đặc trưng tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương. 

ABSTRACT 
The style of the character with obsession in the works by Nguyen Binh Phuong 

Nguyen Binh Phuong built in his works many styles of ambiguous, enigmatic, and 
non-traditional characters, in which there was the style of the character with obsession. 
Building this kind of character, Nguyen Binh Phuong showed us the depth of the internal 
life of Vietnamese and present consciousness of the generation of authors like Nguyen Binh 
Phuong. At the same time, this sort of character expresses deep unconsciousness. Of each 
person’s fate with insecurity, anxiousness, aloneness, etc. in the struggle to survive. This 
sort of character contributed to creating the unique for Nguyen Binh Phuong‘s works. 

 

1. Alain Robbe-Grillet người đại diện 
cho phong trào tiểu thuyết mới đã khẳng 
định: “Tiểu thuyết của các nhân vật thực 
sự thuộc về quá khứ, nó thể hiện đặc tính 
của thời đại: thời đại đánh dấu tuyệt đỉnh 
của cá nhân”1. Nhân vật điển hình trong 
hoàn cảnh điển hình đã thuộc về quá khứ. 
Nhân vật trong tiểu thuyết hôm nay 
không còn “phải có một tính cách, một 
gương mặt phản ánh tính cách đó và 
gương mặt đó, một quá khứ nặn đắp nên 
tính cách đó và gương mặt đó. Tính cách 
của nhân vật xui khiến các hành động của 

 

 
* ThS, Khoa Sau Đại học Trường Đại học Đà Lạt 

nó, làm cho nó phản ứng với mỗi sự kiện 
theo cách đã định”2. Từ chối việc xây 
dựng kiểu nhân vật của tiểu thuyết truyền 
thống, các nhà văn đương đại xây dựng 
nhân vật của mình theo những nguyên tắc 
mới. Đó là những nhân vật đã bị xóa bỏ 
lai lịch, tiểu sử và được trừu tượng hóa 
thậm chí huyền thoại hóa. Tính cách các 
nhân vật không hoàn chỉnh mà bị phân 
rã. Nhân vật chỉ còn tồn tại như một ý 
niệm, một trạng thái tâm lý với nhiều ám 
ảnh. Từ những nhân vật có tính cách, tâm 
lý rõ ràng, nhất quán của tiểu thuyết 
truyền thống; đến tiểu thuyết đương đại 
viết theo cảm quan hậu hiện đại, nhân vật 
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đã trở nên mơ hồ, khó nắm bắt, khó cảm 
nhận, phi truyền thống. 

Sự thay đổi về quan niệm nhân 
vật như trên là kết quả tất yếu của sự thay 
đổi cái nhìn về hiện thực và con người. 
Khi mà cái hiện thực được phản ánh 
trong tiểu thuyết là hiện thực phân mảnh, 
lai ghép, cắt dán thì số phận những cá 
nhân sống trong hiện thực ấy cũng rời 
rạc, phi tính cách, phi điển hình. Và, nhân 
vật được xây dựng không phải để người 
ta tin mà để gợi cho người ta sự suy 
ngẫm và nghi ngờ, “nhân vật không phải 
là sự mô phỏng một con người sống thật. 
Đó là một con người tưởng tượng, một 
cái tôi thực nghiệm”3. Nhân vật chỉ còn là 
những cái móc nhỏ để nhà văn treo vào 
đó những tư tưởng của mình, như 
M.Kundera quan niệm: “Tiểu thuyết là sự 
chiêm nghiệm về cuộc đời được nhìn 
thấy thông qua những nhân vật tưởng 
tượng”4. Nhân vật trong tiểu thuyết hôm 
nay của nước ta đang tự làm một cuộc 
tìm kiếm, tự khám phá và tự soi tỏ cái 
bản ngã tâm linh của chính mình. 

Nguyễn Bình Phương là một trong 
những nhà văn đương đại Việt Nam có 
những thể nghiệm, cách tân nhân vật theo 
hướng trên. Với việc chối từ xây dựng 
các nhân vật truyền thống: “Tôi không 
xây dựng những nhân vật điển hình” 
(Nguyễn Bình Phương). Nguyễn Bình 
Phương đã tìm cho mình một hướng đi 
riêng, bằng việc xây dựng một thế giới 
nhân vật mơ hồ, khó nắm bắt, phi truyền 
thống; thể hiện cái nhìn mới, cảm quan 
mới về con người. Nguyễn Bình Phương 

đã xây dựng các nhân vật của mình bằng 
những ám ảnh. 
2. Ở những tiểu thuyết viết về nông 
thôn, từ những ám ảnh của mỗi nhân vật 
– cá nhân riêng lẻ nhà văn muốn nói lên 
ám ảnh của cả một cộng đồng từ trong 
chiều sâu tâm hồn. Từ đó, khắc họa trạng 
thái tâm lý và số phận những con người 
trong cộng đồng ấy. 

Mỗi nhân vật trong Bả giời ẩn 
chứa một ám ảnh. Tượng ám ảnh về nỗi 
cô đơn, sự lẻ loi nên luôn khát khao tìm 
kiếm một tình yêu – một sự chia sẻ; lão 
Mộc ám ảnh về quá khứ oai hùng nhưng 
cũng đầy tội lỗi, lão Kim ám ảnh về cái 
chết của người em bị vợ phản bội; Hương 
và Thủy ám ảnh về tình yêu, hạnh 
phúc… Những ám ảnh của các nhân vật 
này còn mờ nhạt, chưa diễn tả được đầy 
đủ trạng thái tâm lý và số phận các nhân 
vật. Đến Vào cõi nỗi ám ảnh của các 
nhân vật riết róng hơn, dữ dội hơn khiến 
các nhân vật luôn luôn chìm đắm vào suy 
tư về thân phận và cuộc đời của mình. 
“Sẽ có một mình cô với đêm quạnh của 
làng quê u uất. Sẽ có mình cô và muôn 
vàn nỗi chối bỏ, khinh miệt” [1, tr.61] là 
nỗi ám ảnh thường trực trong Vang. Tuấn 
luôn ám ảnh về tình yêu tươi đẹp, lãng 
mạn nhưng hiện thực buồn chán, vô 
nghĩa khiến anh chán chường buông 
xuôi, sống theo bản năng. Qua những suy 
tư của Tuấn, ta biết được Tuấn là chàng 
trai thành phố có học, cũng đã từng ấp ủ 
những giấc mơ tốt đẹp về cuộc đời, 
nhưng thực tại đã vùi lấp những ước mơ 
đẹp đẽ ấy và biến nó thành những cuộc 
chơi vô định trong đời Tuấn cho đến khi 
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từ biệt cõi đời. Vọng cũng ám ảnh về cái 
chết của người cha, về sự tàn ác, vô cảm 
của con người nên anh đã bỏ phố về quê. 
“Hắn” luôn ám ảnh về tội ác mình gây ra 
và sự trừng phạt đang đến gần. Đó là một 
cõi sống của những con người bất an, cô 
đơn và lẻ loi. 

Ám ảnh của Những đứa trẻ chết 
già là kho báu vô hình, bí ẩn chôn sâu 
dưới lòng đất. Vì kho báu hư vô mà 
những con người ấy tranh giành, cướp 
phá, tàn sát, phản bội lẫn nhau. Ám ảnh 
khiến ham muốn, khát khao của con 
người bộc lộ rõ ràng, quyết liệt. Ám ảnh 
cả làng Phan là những điềm báo huyền 
hoặc, ma quái trong làng. Ám ảnh nhân 
vật Ông trên chiếc xe trâu là những câu 
chuyện kỳ lạ mà Ông đã chứng kiến 
trong hành trình của cuộc đời mình, là vẻ 
đẹp thuần khiết của Xoan, của chị Cải đã 
khiến Ông trở thành người đàn ông bất 
lực trước hai người vợ sau này. Mỗi nhân 
vật không chỉ rượt đuổi chạy theo những 
ám ảnh, mà còn chìm sâu vào trong nó. 
Bởi thế, những đứa trẻ đành chết già 
trong những ám ảnh của mình. Ám ảnh 
làm con người mù quáng, bất chấp tất cả 
để chạy theo, để đạt được nó và ám ảnh 
cũng khiến con người buông xuôi, bất lực 
trước những ham muốn của mình. Ám 
ảnh đã tạo nên những nhân vật đặc trưng 
trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình 
Phương.  

Những nhân vật ở Bả giời, Vào 
cõi, Những đứa trẻ chết già giấu kín và 
sống với những ám ảnh của mình. Bởi 
thế, các nhân vật vẫn còn có thể ý thức và 
kiểm soát được những ám ảnh của mình. 

Nhưng đến Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình 
Phương đã đẩy ám ảnh đến trạng thái vô 
thức. Mặc dù Nguyễn Bình Phương luôn 
khai thác yếu tố vô thức trong những tác 
phẩm của mình, nhưng “Thoạt kỳ thủy 
mới thực sự là tiểu thuyết vô thức”5 – tiểu 
thuyết được xây dựng, kết cấu từ những 
ám ảnh. Tính - nhân vật chính trong tác 
phẩm – sống và tồn tại trong trạng thái 
điên và mộng là hai trạng thái mà vô thức 
hoạt động mãnh liệt nhất. Hai trạng thái 
này có thể đồng nhất như cách hiểu của 
Schopenhauer: “Người ta có thể định 
nghĩa giấc mộng là một cơn điên ngắn, 
còn cơn điên là một giấc mộng dài”6. 
Nhân vật Tính được nhà văn xây dựng từ 
những ám ảnh trong vô thức. Bởi thế, qua 
phân tích, tìm hiểu những ám ảnh của 
Tính sẽ giúp chúng ta hiểu được cuộc 
sống và con người của Tính. Và trăng và 
máu là hai ám ảnh chính trong cuộc đời 
Tính, dồn đuổi Tính đến lúc chết. Song 
đó cũng chính là nỗi cô đơn và bạo lực 
ám ảnh cuộc đời Tính, hủy diệt con 
người Tính. 

Ngày Tính sinh ra đã bị ánh trăng 
chiếm đoạt mất không gian và hơi ấm của 
mình: “Trăng đen, trăng vàng, mày to 
bằng quả bưởi, bằng cái nồi, bằng cái 
mâm, bằng cái hủng, mày che hết tất cả 
tã lót làm tao rét” [6, tr. 139]. Từ đây 
định mệnh đã bắt Tính trở thành người cô 
độc, lẻ loi phải chống lại nỗi cô đơn của 
cả cõi đời đang bao phủ. Rồi Tính lớn lên 
trong sự cách biệt với mọi người, không 
tình thương của cha mẹ: “Tính không 
quấn bố mẹ như những đứa trẻ khác. 
Tính thích lê la một mình, bạ gì cũng 
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cầm, bạ gì cũng liếm, cũng cho vào 
mồm”, không bạn bè, không giáo dục: 
“Trẻ cùng lứa không đứa nào chơi với. 
Tính chẳng đi học vạ vật khắp xóm”. 
Ánh trăng hắc ám, man dại luôn luôn săn 
đuổi Tính như một con mồi; nó hiển hiện, 
biến ảo khôn lường chui rúc, len lỏi vào 
mọi ngóc ngách cuộc đời Tính, dồn đuổi 
Tính đến bến bờ mê muội với những 
phản xạ chống cự một cách điên cuồng. 
Ban đêm Tính không ngủ được vì trăng; 
ban ngày thì trăng ẩn hiện vào ánh “mắt 
chó vàng như trăng” của con chó nhà ông 
Điện, vào đá, vào Hiền. Tiểu Linh trong 
bài viết, Ám ảnh trăng và máu trong 
Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương7  
đã thống kê được hình ảnh ánh trăng xuất 
hiện 19 lần trong tác phẩm, câu nói “mắt 
chó vàng như trăng” lặp lại 17 lần (15 lần 
của Tính, một lần của Hưng, một lần của 
ông Phùng); trong 19 lần xuất hiện, hình 
ảnh ánh trăng như một yếu tố khách quan 
thuộc về ngoại cảnh chỉ chiếm ba lần: 
“Hiền ngoảnh mặt vào trăng thở sẽ” (tr. 
54), “trăng lại đến, rộng mênh mông, 
mênh mông” (tr. 53), “Hưng ngồi dưới 
lùm cây sát mép hủng, đón gió. Hưng lại 
mở mắt nhưng không nhìn vào đâu. 
Trăng chếch một chút” (tr. 71), 16 lần 
còn lại trăng đều gắn liền với Tính. Ám 
ảnh về trăng – nỗi cô đơn của Tính, diễn 
tả thân phận một con người cô độc bị dồn 
đuổi đến điên loạn. Qua Tính, cho thấy 
nỗi cô đơn, sự chia tách khỏi cộng đồng 
nó nguy hại đến thế nào. 

Ám ảnh cuộc đời Tính còn là máu 
– biểu tượng của môi trường sống hiếu 
sát, đầy rẫy bạo lực vây đảo quanh Tính. 

Chưa ra đời Tính đã hứng chịu những cái 
đạp, cùng tiếng gặm chén lách cách man 
dại trong những cơn khát rượu của người 
cha vũ phu. Tính lớn lên với việc làm yêu 
thích là giết kiến và công cống, được ông 
Điện dạy cho cách chọc tiết, Hưng bồi 
đắp cho tâm hồn Tính những hành động 
hiếu sát: mọc nanh cắn cổ, đốt trại tù 
binh… Không gian núi Hột nơi Tính 
sống cũng nhuốm đầy máu: “Quả núi bị 
khoét vẹt một nửa trông như cơ thể bị 
mất thịt, lộ ra màu trắng pha chút đỏ của 
máu” [6, tr. 12]. Từ đó cơn khát máu, say 
máu trong Tính sục sôi trong ý nghĩ, hiển 
hiện trong giấc mơ, trong lời nói và 
chuyển hóa thành hành động man rợ: 
dùng kéo đâm chết thằng bé điên, dùng 
dao chọc tiết những con lợn trong xóm, 
và chọc tiết ông Khoa, cuối cùng là chọc 
tiết chính mình – hành động đạt tới đỉnh 
cao của vô thức. 

Từ nỗi ám ảnh của Tính, Nguyễn 
Bình Phương đã cho thấy một xã hội 
thiếu giáo dục, thiếu tình thương sẽ dẫn 
đến hậu quả kinh hoàng như thế nào. Đó 
cũng là thành công của nhà văn, khi anh 
là người đẩy cuộc thăm dò vô thức đi xa 
nhất và diễn tả thành công nhất trạng thái 
vô thức ở con người trong nền văn 
chương Việt Nam đương đại. Và, qua 
Tính nhà văn gửi đến bạn đọc một thông 
điệp đầy tính nhân văn: hãy sống với 
nhau bằng tình yêu thương và cảnh giác 
với cái ác không chỉ ở xung quanh mà ở 
ngay trong lòng mỗi con người, bởi nó 
luôn sẵn sàng hủy diệt con người bất cứ 
lúc nào. 
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Qua những nhân vật ám ảnh, 
Nguyễn Bình Phương diễn tả nỗi cô đơn, 
lẻ loi, hoang mang, sợ hãi của đám đông 
những con người nông dân – vùng bán 
sơn địa, trước hiện thực hoang hủy, suy 
tàn, tha hóa. Sống là suy tư và tồn tại 
cùng những ám ảnh, vậy nên những ám 
ảnh riêng tư ấy không chỉ thể hiện được 
đời sống tâm linh của cả một cộng đồng 
mà đó là tâm thức của những con người 
sống trong cộng đồng ấy. 
3. Nhân vật trong bốn cuốn tiểu thuyết 
trên là những con người của cộng đồng, 
của đám đông ô hợp với những người 
điên, quái dị, bệnh hoạn, đơn độc, bản 
năng, méo mó tự thân. Những nhân vật 
ấy thể hiện đời sống tâm linh trong tầng 
sâu vô thức của một cộng đồng. Còn 
trong ba cuốn tiểu thuyết Người đi vắng, 
Trí nhớ suy tàn, Ngồi nhân vật là những 
kẻ cô đơn, vong thân, tha hóa đau đớn 
cho thân phận người, nhưng đó là cái đau 
đớn tự thân, bản ngã của những cá nhân 
lẻ loi, với cảm giác: “Sao tôi cứ như lạc 
loài” (Tướng về hưu - Nguyễn Huy 
Thiệp).  

Khắc họa, xây dựng nhân vật qua 
một tâm trạng hoặc những mảnh tâm 
trạng là xu hướng chung không chỉ ở 
nước ta mà cả trên thế giới. Các nhà văn 
thăm dò, khai phá cái tôi cá nhân, mở ra 
một miền đất mới với tiềm năng vô hạn 
cho cấu trúc tiểu thuyết, đó là một hướng 
tìm tòi mà nền văn chương nước ta còn 
quá ít nhà văn tìm đến. Các nhân vật 
trong sáng tác của Nguyễn Bình Phương 
là một nỗ lực khám phá cái tôi cá nhân – 
cái thế giới bên trong tâm hồn con người. 

Các nhân vật được khắc họa qua các 
trạng thái tâm lý nên có khi “hiện lên rất 
rõ, nhưng hình như lại không có đầu cuối 
gì cả, rất khó nắm bắt… Trạng thái tâm 
lý ấy như đang sinh thành trước mặt ta, 
nó có cái run rẩy của một cái gì đó đang 
sống, ta chỉ có thể lần theo sự trôi nổi của 
nó, chứ không bao quát được đầy đủ và 
cũng không phân đoạn được lối nguyên 
nhân kết quả thông thường”8. Nhân vật 
dường như thoát khỏi việc khắc họa qua 
tính cách, tiểu sử, ngoại hình… Nó hiện 
lên sinh động đúng nghĩa là một con 
người. Kiểu nhân vật ám ảnh trong sáng 
tác của Nguyễn Bình Phương là một nỗ 
lực khám phá cái tôi cá nhân, cái thế giới 
bí ẩn nhất trong con người. Mỗi nhân vật 
của Nguyễn Bình Phương đều có một ám 
ảnh riêng không trùng lặp, đơn điệu. Nỗi 
ám ảnh được miêu tả từ nhiều góc độ, kết 
tinh ở các dạng thức khác nhau: có nỗi 
ám ảnh vô thức, có nỗi ám ảnh sợ hãi, có 
nỗi ám ảnh gắn liền với đam mê… Sự đa 
dạng của những ám ảnh góp phần tạo nên 
sự phong phú cho hệ thống nhân vật. 
Đồng thời, nó cũng thể hiện cảm nhận 
của tác giả về hiện thực “người đi vắng” 
là cả một xã hội miên man trôi dạt theo 
những hoảng loạn, vô hướng, suy tàn, tha 
hóa. 

Nguyễn Mạnh Hùng đã khái quát 
những dạng ám ảnh của nhân vật trong 
Người đi vắng như sau: “Hoàn với ảm 
ảnh về những cuộc làm tình với chồng và 
với tình nhân. Cương với nỗi ám ảnh về 
những bụi cậm cam một thuở ấu thơ 
trong sáng và vụ tai nạn của Hoàn. Thắng 
ám ảnh về những trận đánh khốc liệt một 
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thời với những cái chết khủng khiếp. 
Chung bị bị ám ảnh bởi cơn mưa và tiếng 
rao “ai thiến đê…ê…ê…” cùng với cái 
chết của người yêu. Cái Hà bị ảm ảnh bởi 
chất nhà quê. Thằng Sơn bị ám ảnh bởi 
dàn compăc. Cái Yến bị ám ảnh bởi 
những trang tiểu thuyết rẻ tiền đọc trong 
những ngày chăm sóc chị dâu. Lão Bính 
bị ám ảnh bởi con quái vật thuở thiếu 
thời. Cụ Điển bị ám ảnh bởi quá khứ do 
cụ sáng tạo ra với thuật rút đất. Kỷ ám 
ảnh với những nỗi lo không rõ xuất xứ từ 
việc làm nhà. Đất Thái Nguyên bị ám ảnh 
bởi cuộc khởi nghĩa của Đội Cấn…”9. 
Mỗi nhân vật đều trong trạng thái đi tìm 
hiện tại đã mất qua ám ảnh gắn liền với 
niềm đam mê (Sơn, Yến, ông Khánh, 
Hoàn, ông Huỳnh); ám ảnh quá khứ gắn 
với nỗi lo sợ, hoảng loạn (Thắng, Hà, 
Chung, Cương, lão Bính). 
 Nhóm nhân vật thứ nhất với những 
ám ảnh không có nguồn gốc từ quá khứ. 
Nó là sản phẩm của hoàn cảnh, của ham 
muốn bản năng. Ông Huỳnh với ám ảnh 
con công và màu ngọc bích, ông Khánh 
với ám ảnh cây tùng, là những ám ảnh 
sinh ra do đam mê thái quá trở thành 
bệnh hoạn. Đó cũng là một cảm thức hiện 
sinh của con người. Yến và Sơn là những 
con người giản đơn, quê mùa, nhưng khi 
rơi vào hoàn cảnh bất thường đã trở 
thành những con người khác. Từ quê ra 
phố, Sơn đã trở thành nỗi ám ảnh của 
hiện thực đô thị hóa. Một gã trai thất học 
quê kệch, thích nổi loạn bao năm sống ở 
vùng quê nghèo khổ, nay bỗng dưng 
được sống trong môi trường đô thị Sơn 
khao khát được hòa mình vào đời sống 

phố thị và trở thành con người của xã hội 
này. Kết quả của những ham muốn đó là 
ám ảnh dàn compăc. Với Sơn đó là biểu 
tượng của văn minh thành thị, là bằng 
chứng chứng tỏ Sơn là dân thành thị 
trước những người khác. Đó cũng chính 
là niềm an ủi là mục đích sống tạm thời 
của Sơn – một kẻ vô công rồi nghề, chỉ 
thích đánh nhau, bị mọi người ghẻ lạnh. 
Ở nhà Sơn đã là người thừa, khi ra thành 
phố Sơn cũng bị khinh rẻ: “Sơn lấy xe, 
lượn lờ mấy vòng ở đường tròn, hắn vẫn 
chưa có bạn để tụ tập, đàn đúm. Sơn 
muốn bắt quen với lũ thanh niên cùng lứa 
tuổi nhưng chúng lảng đi khinh hắn ra 
mặt… Những lúc không còn gì để chơi, 
Sơn lại lang thang đánh võng, vươn 
người lên phía trước bấm còi inh ỏi 
miệng ngậm một điếu thuốc chưa châm 
lửa. Sơn làm thế để xóa đi cái cảm giác 
của thằng nhà quê giữa chốn thành thị” 
[3, tr. 209]. Nhờ dàn compăc mà Hà đến 
với Sơn, điều đó càng khiến ám ảnh dàn 
compăc trong Sơn mãnh liệt hơn. Ngay 
cả khi làm tình với Hà, Sơn cũng mường 
tượng thấy nó khi nhìn lên bầu trời đầy 
sao. Háo hức, buồn bã, khao khát về dàn 
compăc đã đẩy Sơn đến con đường tự 
diệt chính mình. 
 Khác với Sơn, bệnh viện và mùi 
cồn từng là nỗi sợ của Yến, thế nhưng 
sau hơn một tháng nó đã trở thành nỗi ám 
ảnh trong cô. Con người Yến cũng thay 
đổi từ thể chất đến tinh thần. Từ một cô 
gái vui vẻ tràn đầy sức sống: “Vai tròn 
rộng, eo thon mông nở mênh mông trù 
phú”, Yến trở thành một người vô cảm, 
trầm uất, “tóc Yến không đen nữa, 
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chuyển sang màu tro xám… mặt bồng 
bềnh vừa thanh thoát, vừa diệu vợi hắc 
ám…”. Yến và Sơn mãi mãi trôi trong 
hành trình đi săn tìm ám ảnh. Con người 
bị hoàn cảnh làm cho tha hóa, hao mòn đi 
phần người trong mình. Bởi vậy, sống là 
đấu tranh, vật lộn với thế giới tàn ác siêu 
hình. 
 Hoàn là nhân vật nữ đặc biệt trong 
tác phẩm của Nguyễn Bình Phương. Một 
người đàn bà thác loạn với những xung 
năng tính dục mãnh liệt. Cô là người đàn 
bà đa tình, luôn khát khao được thỏa mãn 
những ám ảnh ham muốn tính dục của 
mình. Để khỏa lấp cái khoảng cách xa lạ 
trong quan hệ vợ chồng với Thắng, Hoàn 
đã tìm đến với Cương. Hoàn luôn là 
người chủ động, khởi xướng trong những 
trận “mây mưa” với Cương và làm chủ 
luôn cả những cuộc thác loạn đó: “Không 
ai có những động tác vuốt lưng mềm mại 
dâm đãng như Hoàn, những động tác ấy 
kết hợp với sự di chuyển của các cơ với 
hơi thở và mùi vị từ da thịt Hoàn tạo 
thành một sự mê đắm hư ảo như mối giao 
hòa nước với ánh sáng. Vào lúc đỉnh 
điểm đôi chân thon dài của Hoàn thường 
uyển chuyển vươn cao như hai con rồng 
trắng bay trong bầu trời giông bão” [3, tr. 
126]. “Miệt mài trong cuộc truy hoan” 
(Nguyễn Du) nhưng Hoàn không sao 
vùng thoát khỏi ám ảnh cái xa lạ, khoảng 
cách với Thắng và Cương – nỗi bất an và 
dục vọng bất kham. Ngay trong những 
lúc đắm say, ngây dại thì Hoàn lại tỉnh 
táo trong trạng thái “bồn chồn”, “bàng 
hoàng”, khiến cô “giật mình”, “bừng 
dậy”, “vùng thoát”: “Đầu Hoàn tỉnh táo 

kỳ lạ, cơn khoái cảm biến mất chỉ còn lại 
chút dư vang mơ hồ của hơi thở với 
Thắng đêm qua…”, Hoàn nhìn giờ bồn 
chồn, cô giật mình tự hỏi “tại sao Thắng 
lại xa lạ thế?”. Cuộc sống với Hoàn là 
cuộc chạy đua, rượt đuổi những cảm giác 
dục tình nhằm khỏa lấp nỗi bất an và 
những dục vọng bất kham của mình. Và 
có lẽ Hoàn là nhân vật nữ đầu tiên trong 
văn học Việt Nam đương đại có đời sống 
và bản năng tính dục được khai thác và 
thể hiện một cách phong phú, chân thật 
như vậy. Tác giả Đoàn Cầm Thi viết về 
Hoàn như sau: “Về dâm dục, Hoàn có thể 
sánh với Kim Liên của Kim bình mai. 
Tuy nhiên, trong khi Kim Liên được xây 
dựng như một điển hình của hạng dâm 
phụ giết chồng, thì tác giả của Người đi 
vắng cho nhân vật nữ của mình đi tìm cái 
chết cho chính bản thân. Ngoại tình, tự 
tử, Hoàn là một Anna Karênina mới, một 
Emma Bovary thời nay”10. Và trong cuộc 
rượt đuổi ám ảnh tính dục cuối cùng: vừa 
làm tình với Thắng, Hoàn lại tìm đến 
thỏa mãn với Cương và vài giờ sau lao xe 
xuống vực, đưa Hoàn chìm vào cõi vô 
thức tìm lại tuổi thơ của chính mình. 
Chấm dứt cuộc đời của một người đàn bà 
đầy ham muốn bản năng. 
 Trái với những ám ảnh gắn liền với 
những niềm đam mê là những ám ảnh về 
quá khứ. Chung với ám ảnh bị thiến vì tội 
từ khi còn nhỏ: yêu sớm và nhòm trộm 
hàng xóm tắm, và vì lời phán quyết dọa 
nạt của ông bố: “Không bàn cái gì cả, tôi 
bảo thiến là thiến… thiến cha nó đi cho 
rảnh nợ” [3, tr. 236]. Nỗi ám ảnh từ tuổi 
thơ rượt đuổi cuộc đời Chung. Hà mặc 
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cảm “đồ nhà quê”: “Một con bé túm tóc 
đuôi gà từng sục bùn dọc sông Linh 
Nham móc cua về nấu canh, từng len lỏi 
vào rừng bẻ củi ra chợ bán và từng giữa 
trưa nắng hừng hực cắp rổ đi lấy rau 
vừng” [3, tr. 378-379] Chiến tranh ám 
ảnh Thắng với những cái chết thảm khốc 
ở chiến trường Quảng Trị. Thời gian 
không xóa được quá khứ, bất giác những 
ám ảnh quá khứ lại ùa về len lỏi vào cuộc 
sống hiện tại, dồn đuổi, dọa nạt, tranh cãi 
với nhân vật. Bởi vậy, nhân vật gắn liền 
với ám ảnh, ám ảnh tạo dựng nên nhân 
vật. Số lần quá khứ hiện về ở Thắng là 8 
lần, Hà 7 lần, Chung 11 lần, lão Bính 7 
lần. Mỗi lần ám ảnh xuất hiện là một lần 
cuộc đời – số phận nhân vật hiện lên rõ 
hơn. Ám ảnh khiến Hà cảm thấy bị sỉ 
nhục, Chung và lão Bính cảm thấy lo 
lắng và sợ hãi, Thắng cảm thấy cay đắng, 
hoang mang, bất lực. Cùng với những 
chấn động tâm lý ấy là những nỗi đau 
đớn, rệu rã về thể xác. 
 Với những ám ảnh của các nhân vật 
trong Người đi vắng, nhà văn đã diễn tả 
được một thế giới người với nỗi bất an, lo 
lắng đang trôi dạt trong một xã hội hoảng 
loạn, vô hướng. Mỗi nhân vật sau từng 
cuộc lang thang thì tan rã dần phần người 
trong mình, để cuối cùng tác phẩm chỉ 
còn là một cõi “người đi vắng”. 
 Trong tiểu thuyết Ngồi, Nguyễn 
Bình Phương tiếp tục xây dựng nhân vật 
từ nỗi ám ảnh. Những ám ảnh của các 
nhân vật được tạo dựng từ những huyền 
ảo, phi lý của đời thường; từ những 
huyền thoại dân gian và từ quá khứ. Thúy 
luôn bị ám ảnh bởi khuôn mặt của Quân, 

bởi những cú điện thoại của kẻ dấu mặt. 
Thúy không biết vì sao Quân – chồng 
mình lại mất tích, không biết Quân còn 
sống hay đã chết. Nỗi ám ảnh ấy khiến 
Thúy luôn cảm thấy khuôn mặt Quân trở 
về hiện diện trước mặt Thúy. Khi đi xe 
đạp nước ở hồ, Thúy nhìn thấy khuôn 
mặt Quân dưới làn nước: “Mặt trời vùn 
vụt đi xuống lòng hồ theo hình vòng 
cung, sau đó nước bắt đầu sôi trào đùn 
đẩy chấp chới khuôn mặt Quân với 
khuôn mặt người công an xét hỏi lên từ 
đáy sâu thẳm, dìm nó xuống, lại đẩy lên” 
[7, tr. 98-99]. Những ám ảnh ấy khiến 
Thúy từ cô đơn, hoảng loạn đến buông 
xuôi, phó mặc cuộc sống. Minh ám ảnh 
bởi mảnh vải đẹp xuất hiện đột ngột ở 
nhà mình. Minh càng ám ảnh hơn khi 
nghe Xuân – bạn Minh, kể mơ thấy Minh 
mang đến một mảnh vải rất đẹp nhờ cắt 
hộ. Nhưng chiếc áo may xong thì không 
có loại cúc nào hợp và lạ lùng hơn không 
biết ai đã đặt vào tay Thúy sáu chiếc cúc 
hợp với cái áo của Minh. Đoàn Minh 
Tâm lý giải mối liên hệ lạ lùng giữa Thúy 
và Minh với chiếc áo kỳ lạ ấy như sau: 
“Với Minh – người thiếu hàng cúc – đó 
là thông điệp tình yêu phải có những 
nhân tố vun trồng, gắn kết, bằng không sẽ 
tan vỡ. Với Thúy – người thiếu mảnh vải 
– đó là lời nhắn nhủ khi tình yêu đã ra đi 
thì hãy mau chóng đứng dậy làm lại từ 
đầu, đừng nên tìm kiếm cảm thông, an ủi 
từ những mối tình chóng vánh vì đơn 
giản chúng chỉ làm con người ta thêm 
đau khổ mà thôi”11. Như vậy, từ những 
ám ảnh ta thấy Thúy và Minh đều đang 
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khát khao, tìm kiếm niềm hạnh phúc 
trong cuộc sống đầy phi lý, bí ẩn. 
 Trương ám ảnh tinh rồng – một 
truyền thuyết dân gian, Khẩn ám ảnh về 
chữ Niểu và ông già phá trận huyền đồ. 
Ám ảnh Khẩn còn là mối tình với Kim. 
Khẩn luôn đi về giữa hai thế giới thực và 
ảo. “Trong nỗi buồn chán của cái thường 
nhật, các giấc mơ và các mộng tưởng trở 
nên quan trọng. Cái vô tận của cái bên 
ngoài được thay thế bằng cái vô tận của 
tâm hồn”12. Bởi thế, cuộc sống thực tại 
xô bồ, thác loạn, tha hóa bao nhiêu thì 
cuộc sống trong mơ của Khẩn với Kim an 
lành, trong sáng bấy nhiêu. Những giấc 
mơ về Kim chính là sự cân bằng tâm lý 
trong con người Khẩn. Tại sao thời gian 
không xóa nhòa được hình ảnh của Kim 
và Khẩn lại luôn triền miên trong những 
cơn mơ liên tiếp về Kim? Bởi kết thúc 
những cơn mơ bao giờ cũng là cảnh chia 
xa và cảm giác tiếc nuối về một việc gì 
đó mà Khẩn đáng lẽ phải làm cùng Kim 
và chính cái việc chưa làm ấy đã lối dài 
giấc mơ của Khẩn. Sau những cơn mơ 
dài ấy, cuối cùng Khẩn cũng tìm ra cái 
việc mà Khẩn chưa làm với Kim khi 
Khẩn “sực nhớ mình với Kim chưa bao 
giờ làm tình, chưa bao giờ hết” [7, tr. 
285] và từ đây những cơn mơ cũng chấm 
dứt. Như thế ám ảnh của Khẩn chính là 
ám ảnh về ham muốn tình dục. Cuộc 
sống ngoài giấc mơ Khẩn tự do, làm chủ 
những ham muốn của mình: Khẩn làm 
tình với Nhung, với người đàn bà bán 
khoai và thường xuyên với gái điếm. Kết 
quả sau những lần làm tình ấy Khẩn vẫn 
cô đơn, u uất, bức bách trước cuộc sống. 

Còn cuộc sống trong giấc mơ với Kim 
không nhuốm chút nhục dục lại thanh 
bình, an ổn. Phải chăng Nguyễn Bình 
Phương muốn nói đến vai trò của tình 
dục trong đời sống con người: chính nó 
làm cuộc đời con người thánh thiện hơn, 
cao đẹp hơn và cũng chính nó làm cho 
con người tha hóa, thác loạn, u tối. Khi 
Khẩn thức nhận được cuộc sống của 
mình chìm lấp trong những dục vọng bản 
năng, cũng là lúc tâm hồn Khẩn trong 
sáng nhất để nhận ra bao cái xấu xa trên 
từng khuôn mặt mỗi con người. Đó cũng 
là khi “Khẩn ngồi xổm trên hè phố mắt 
dóng lại, cảm thấy dễ chịu. Biết thế này 
mình cứ ngồi bố nó xuống ngay từ đầu” 
[7, tr. 291]. 
 Ám ảnh của nhân vật “em” trong 
Trí nhớ suy tàn chính là sự suy tàn ghê 
gớm của trí nhớ. Nhân vật trôi dạt trong 
những mảnh tâm trạng của hiện thực và 
quá khứ đang suy tàn. Đó là hình ảnh của 
người đàn ông điên và cây điệp vàng phố 
Bà Triệu; là Hà Thành xô bồ, náo động; 
là mối tình đầu với Tuấn; là cuộc sống tẻ 
nhạt vô vị ở cơ quan… Và ám ảnh về một 
chuyến đi xa đã đưa người con gái lẻ loi, 
cô đơn không hòa nhịp được vào cuộc 
sống chốn Hà thành đến một nơi có nhiều 
tình thương và niềm hy vọng.  
4. Kiểu nhân vật ám ảnh góp phần 
khai phá hiện thực ở bên trong con người. 
Mỗi nhân vật là một thế giới bí ẩn. Nhân 
vật “dấu kín những ám ảnh và sống với 
nó”. Đặt nhân vật vào những ám ảnh 
Nguyễn Bình Phương hướng tới một hiện 
thực tâm linh – một hiện thực nằm ngoài 
cái nhìn lý tính. Tìm hiểu những ám ảnh 
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của nhân vật cũng là khắc sâu nỗi cô đơn, 
thân phận nhỏ nhoi của con người trên 
hành trình gian khổ của cõi nhân sinh. 

Nhân vật ám ảnh của Nguyễn 
Bình Phương đã làm những cuộc du hành 
“vượt qua biên giới của cái giống như 
thật, không phải để chốn khỏi thế giới 
thực (theo kiểu những nhà lãng mạn) mà 
để hiểu thấu nó hơn”13, tìm thấy những 

mảnh hiện thực ẩn dưới hiện thực hàng 
ngày và đi vào miền sâu kín trong thế 
giới tâm linh, thế giới của tiềm thức của 
vô thức để thấu hiểu cảm thông con 
người hơn. Kiểu nhân vật này cũng thể 
hiện cảm quan mới của nhà văn về con 
người và đời sống – cảm quan hậu hiện 
đại.  
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