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TÓM TẮT 

Bên cạnh tùy bút, Nguyễn Tuân còn có khá nhiều thiên bút kí đặc sắc, giàu giá trị 
nghệ thuật. Khảo sát từ góc nhìn tương tác thể loại, chúng tôi nhận thấy, bút kí Nguyễn 
Tuân là một chỉnh thể nghệ thuật hết sức năng động. Trong từng tác phẩm ở thể này luôn 
có hiện tượng đối thoại giữa các yếu tố “cộng cư” với thể loại “chủ âm”, tạo nên những 
“âm vang cộng hưởng”; tác phẩm, vì vậy, hết sức đa thanh với kết cấu mở, luôn “vẫy gọi” 
sự đồng sáng tạo của người đọc. 

Từ khóa: bút kí, bút kí Nguyễn Tuân, tương tác thể loại. 
ABSTRACT 

Nguyen Tuan’s notes from the viewpoint of the interaction of literary genres 
Besides essays, Nguyen Tuan also has a lot of valuable notes. From the viewpoint of 

the interaction literary genres, we found out that Nguyen Tuan’s notes are dynamic art 
bodies. In each work, it always has the phenomenon of dialogues between the “tool” 
elements and “mainstream” category, which created “ring resonances”; literary works, 
therefore, are multi-bars with open structures and always call for theco-creation of 
readers. 

Keywords: notes, Nguyen Tuan’s notes, interaction of literary genres. 
 

1. Đặt vấn đề 
Là một nhà văn luôn có ý thức 

khám phá và cống hiến tài năng của 
mình cho văn chương, Nguyễn Tuân 
từng thử sức qua nhiều thể loại. Bên 
cạnh tùy bút, thể loại được xem là thành 
công nhất, ông còn có khá nhiều thiên 
bút kí đặc sắc, giàu giá trị nghệ thuật. 
Trong giới hạn bài viết này, chúng tôi 
không có tham vọng kiến giải toàn vẹn 
đặc trưng thẩm mĩ bút kí Nguyễn Tuân, 
mà chỉ mong muốn từ góc nhìn tương tác 
thể loại, chỉ ra một số nét đặc sắc nghệ 
thuật làm nên giá trị các sáng tác của nhà 
văn ở thể tài này. 

 

 
* ThS, Trường Đại học Tiền Giang 

2. Bút kí Nguyễn Tuân từ góc nhìn 
tương tác thể loại   
2.1. Ranh giới giữa tùy bút và bút kí 
trên phương diện lí luận 

So với tùy bút, số lượng tác phẩm 
bút kí của Nguyễn Tuân không nhiều, và 
gần như cũng chưa được chú ý đúng 
mức. Nguyên nhân chủ yếu, theo chúng 
tôi, bắt nguồn từ chỗ: việc xác định ranh 
giới thể loại giữa các sáng tác bút kí và 
tùy bút của nhà văn này, trước nay, 
thường không có sự thống nhất. Vấn đề 
trở nên mơ hồ khi một số tác phẩm của 
Nguyễn Tuân ra đời với cách gọi chung 
là “kí” - trường hợp tập Sông Đà (1960), 
tập Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi (1972) và tập 
Kí (1976). Ở những tác phẩm này, phải 
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chăng nhà văn đã tỏ ra lúng túng? Nhưng 
cũng có thể là ông muốn trao quyền ấy 
lại cho người đọc, muốn gọi đó là gì tùy 
ý độc giả. Từ chỗ đó, lâu nay trong giới 
nghiên cứu cũng đã có người gọi những 
tác phẩm ấy bằng cái tên thật đặc biệt: 
“tùy bút – kí” [8, tr.108], song hầu hết 
thường là có thiên hướng gộp chung các 
sáng tác gọi là “kí” ấy, quy hẳn về thể 
tùy bút (có thể thấy qua nhiều bài nghiên 
cứu in trong công trình tổng hợp Nguyễn 
Tuân - về tác giả và tác phẩm, do Tôn 
Thảo Miên tuyển chọn [4]). Cách nhìn 
nhận như vậy, theo chúng tôi, không thật 
thỏa đáng; bởi, xét về đặc trưng thể loại, 
khá nhiều tác phẩm được in trong các tập 
trên vốn đậm đặc trưng của bút kí – xét 
về cả đặc trưng nội dung lẫn hình thức. 
Chúng tôi muốn nói đến những trường 
hợp cụ thể sau đây:  

- Dọn nhà lên Điện Biên, Đi mở 
đường, Tây Trang, Đào Cộng sản, Tình 
cao su, Bài ca trên mặt phần đường, 
Than Quỳnh Nhai, Sông Đà đỏ trong tập 
Sông Đà (1960);  

- Hà Nội giải tù Mĩ qua phố Hà Nội, 
Cho giặc bay Mĩ nó ăn một cái tết ta, 
Đèn điện phố phường Hà Nội vui sáng 
hơn bất cứ lúc nào, Bưu điện Thanh đánh 
Mĩ, Bên ụ súng Hà Nội một đám cưới 
phòng không, Nó Bê-Năm-Hai phố Khâm 
Thiên, Sài Gòn tống Mĩ, Vụn B52 và hoa 
Hà Nội chiến thắng, Đất cùng trời toàn 
cõi ta từ đây sạch hẳn bóng nó, Vậy mà 
đã một năm chiến thắng B.52, Nhớ Huế 
trong tập Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi (1972);  

- Suối quặng, Một bài thơ đường, 
Cắm cột mốc giới tuyến, Tây Bắc và Lào 

Cai, Thi bơi, Chỗ đầu cầu đó - chỗ bờ 
sông đó - chỗ biển cát đó…, Hôm nào 
Bắc Nam đã được quan hệ bình thường, 
anh sẽ vô thăm đâu trước hết?, Về thăm 
đất lửa Quảng Trị, Từ Tân thế giới mà 
về, Mõm Lũng Cú tột Bắc, Ô-đét-xa, Lê-
nin-grat tuyết đầu mùa, Hương hồng 
Bun(gari), Vẫn cái tiếng dội Cà Mau ấy, 
Hà Nội ta diệt B52, Thăng Long cầu mới 
15 nhịp trong tập Kí (1976).  

Đành rằng trên phương diện lí luận, 
đường biên giữa hai thể tùy bút và bút kí 
rất “mong manh”. Từ điển thuật ngữ văn 
học định nghĩa:  

- Bút kí là “Thể loại thuộc loại hình 
kí thường có quy mô tương ứng với 
truyện ngắn (…). Bút kí ghi lại những 
con người thực và sự việc mà nhà văn đã 
tìm hiểu, nghiên cứu cùng những cảm 
nghĩ của mình nhằm thể hiện một tư 
tưởng nào đó” [1, tr.28];  

- Tùy bút là “Một thể thuộc loại hình 
kí, rất gần với bút kí, kí sự (…). Nét nổi 
bật ở tùy bút là qua việc ghi chép những 
con người và sự kiện cụ thể có thực, tác 
giả đặc biệt chú trọng đến việc bộc lộ 
cảm xúc, suy tư và nhận thức, đánh giá 
của mình về con người và cuộc sống hiện 
tại” [1, tr.380].  

Cả tùy bút lẫn bút kí, như vậy là, 
đều nhân một cái cớ nào đó để từ đó nhà 
văn bộc lộ những suy nghĩ của chính bản 
thân mình. Đó là nét tương đồng. Song 
về cơ bản, bút kí vẫn có phương thức 
phản ánh và giá trị riêng của nó, so với 
tùy bút. Chỗ khác biệt này từng được nhà 
nghiên cứu Nguyễn Văn Hạnh chỉ ra: 
“Bút kí và tùy bút rất gần nhau nhưng 
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nếu trong tùy bút (…) phần trình bày, suy 
nghĩ nhận xét, liên tưởng của người viết 
chiếm tỉ trọng lớn và do đó, tính chất trữ 
tình thường khá đậm nét, thì trong bút kí, 
việc ghi chép thường khá trung thực, sự 
việc được coi trọng hơn” [2, tr.218-219]. 
Trong Từ điển Văn học bộ mới, Nguyễn 
Xuân Nam cũng nhấn mạnh: “Bút kí (…) 
không sử dụng hư cấu vào việc phản ánh 
hiện thực, có những nhận xét, suy nghĩ, 
liên tưởng, nhưng ít phóng túng triền 
miên mà tập trung thể hiện một tư tưởng 
chủ đạo nhất định” [3, tr.173]. Như vậy 
có thể thấy, xét về đặc điểm thể loại, bút 
kí tuy có hàm chứa yếu tố biểu cảm 
nhưng nó không trở thành mục đích 
chính yếu như ở tùy bút, đích hướng đến 
của bút kí vẫn là nhằm thông tin sự thật. 
Và do đó, giá trị hàng đầu của bút kí là 
giá trị nhận thức; khác với tùy bút là giá 
trị biểu cảm, gắn liền với thông tin tâm 
trạng. Căn cứ vào đó, chúng tôi cho rằng, 
có cơ sở để Nguyễn Thành Thi đi đến kết 
luận: “Sau 1945, kí Nguyễn Tuân không 
hẳn là “tùy bút” nữa mà đã chú trọng ghi 
chép sự kiện, sự thật và ngả sang bút 
kí...” [6, tr.37]. Tất nhiên, sự phân định 
rạch ròi nào cũng sẽ trở nên khiên cưỡng, 
bởi thể loại còn có phía biến động của nó. 
Từ thực tế nghiên cứu, Trần Đình Sử 
cũng đã chỉ ra: “Phân lượng của các 
phương thức, phương tiện chiếm lĩnh nội 
dung, tổ chức văn bản trong từng bài kí 
luôn luôn có sự thay đổi tùy theo bút 
pháp của các nhà văn khác nhau, nên 
ranh giới các thể bút kí, kí sự, tùy bút có 
khi không thật rạch ròi, rất khó phân biệt, 
nhất là trong một bài ngắn” [5, tr.381]. 

Điều đó càng thể hiện rõ hơn ở trường 
hợp các sáng tác “kí” của Nguyễn Tuân. 
Mặt khác, nghiên cứu thể loại cũng 
không chỉ để nhận ra một tác phẩm thuộc 
loại văn học nào, mà hơn nữa chính là 
“nhận ra cái hình thức thể loại tạo thành 
hình thức chỉnh thể của nó, quy định sự 
thống nhất nội dung và hình thức của nó” 
[5, tr.249]. Do vậy, chúng tôi quan niệm, 
việc phân tách ra bút kí và tùy bút ở 
trường hợp các tập “kí” của nhà văn này 
không ngoài mục đích nhằm nhận diện 
thỏa đáng hơn giá trị các sáng tác bút kí 
(tránh trường hợp đánh đồng với tùy bút) 
và việc làm ấy phần nào mang tính tương 
đối. 

Như đã trình bày, trong giới hạn bài 
viết này, chúng tôi không có tham vọng 
kiến giải toàn vẹn các phương diện đặc 
trưng của bút kí Nguyễn Tuân, mà chỉ 
mong muốn từ góc nhìn tương tác, chỉ ra 
những tín hiệu đặc sắc thẩm mĩ trong 
sáng tác của ông ở thể tài này. 

Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy, 
bút kí của Nguyễn Tuân có biểu hiện 
dung nạp vào chúng đặc trưng của các 
thể khác như: tùy bút, du kí, truyện. Hiện 
tượng này mang lại nhiều hiệu ứng thẩm 
mĩ độc đáo trong tác phẩm.  
2.2. Đặc trưng tùy bút, du kí trong bút 
kí Nguyễn Tuân 

Điểm nổi bật ở nhiều bút kí của nhà 
văn này là thiên hướng “nhìn sang” tùy 
bút. Hiện tượng này để lại dấu ấn tương 
đối rõ nét ở chỗ: mạch bút kí Nguyễn 
Tuân hiếm khi được trình bày theo trình 
tự tuyến tính của sự việc, mà thường là 
chảy trôi theo dòng cảm nghĩ hết sức 
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thoải mái của tác giả, chuyện nọ gọi 
chuyện kia, chồng chéo lên nhau, không 
theo một trình tự nào, và cũng không bị 
hạn chế bởi không gian, thời gian. Ranh 
giới giữa bút kí và tùy bút vì thế, nhiều 
lúc trở nên “nhòe mờ”, khó phân. Có thể 
nói, vẫn là nặng về “ghi chép” chân thực 
hiện thực cuộc sống nhưng trong bút kí 
Nguyễn Tuân, yếu tố cảm xúc chủ quan 
của nhà văn đã đi trước một bước. Ông 
thường để cảm xúc dẫn dắt đến những 
ngã khác nhau để từ đó phóng chiếu 
những suy nghĩ của mình. Tác phẩm, do 
vậy, gần như không bị câu thúc bởi 
những sự việc được đề cập đến mà nổi 
bật nhất vẫn là dòng cảm xúc của tác giả 
luôn chảy tràn bên lượng thông tin đầy 
ắp. Và nếu tinh ý, độc giả sẽ nhận ra, tính 
mờ nhòe về đặc điểm thể loại còn trở 
thành “môi trường” thuận lợi để nhà văn 
tha hồ tung hoành trong biên độ rộng. 
Tác giả bút kí cứ thế tạo ra những bước 
đột phá trong việc phản ánh hiện thực và 
bộc lộ những suy nghiệm của bản thân. 
Vì thế, có khi nhà văn như để câu văn 
chảy tuôn theo dòng xúc cảm: “Tôi cảm 
thấy giữa quãng không gian ngã ba Tây 
Bắc này, mình đích thị là một người bộ 
hành hạnh phúc. Cái hạnh phúc của 
người thấy được cả cái quá trình của một 
sự việc lớn - của một con đường cái 
quan. Cái hạnh phúc của một người 
khách qua đường đã may mắn có được cơ 
hội để nhìn thấy con đường này từ lúc nó 
còn chưa tốt chưa đẹp như bây giờ…” 
(Một bài thơ đường); lúc thì dừng lại 
khắc họa một vài nhân vật, hay kể lại chi 
tiết những sự kiện ở hiện tại hoặc quá 

khứ: “Trời, tôi cứ nhớ mãi cái hình ảnh 
của anh Năm nói cách đây ba bốn năm, ở 
một lớp chính trị, khi nhận định về đặc 
điểm tình hình hai miền. Anh Năm nhấn 
mạnh vào chỗ cắt đôi của Tổ quốc, không 
cắt ngang mà lại cắt theo một chiều dọc. 
Thực ra cắt ngang hay cắt dọc cũng đều 
là khổ cả, đã cắt thì bao giờ cũng đau, 
bao giờ cũng là máu chảy. Cho đến nay, 
vết thương vẫn chưa cắt chỉ thay băng” 
(Cắm cột mốc giới tuyến); và nhiều lúc 
lại như mải mê với những cảm tưởng về 
viễn ảnh tương lai: “Con suối nhớ thương 
một cách ồn ào, mà tôi thì đang tương tư 
đến một viễn ảnh tương lai gần nào ở 
quanh bờ này. Biết đâu tại đây rồi lại chả 
mọc lên một cái gì có quy mô lớn của 
bàn tay xã hội chủ nghĩa chúng ta? Biết 
đâu nỗi nhớ dữ dội đêm nay của dòng 
suối, lại không là cái tiếng reo vui khỏe 
mạnh sắp tới của những ống tuyếc-bin 
chạy điện trắng của một nhà máy lọc 
quặng kim nào trên đất Hà Giang nhiều 
suối này?” (Suối quặng)… Mạch văn 
nhìn chung hết sức linh hoạt do biên độ 
thể loại được nới lỏng. Những dòng liên 
tưởng bất chợt, những phát biểu, suy cảm 
tùy hứng, một mặt, tuy có dẫn đến nhiều 
đoạn trong bút kí khá lan man, dài dòng 
nhưng mặt khác, cũng nhờ đó mà sáng 
tác của Nguyễn Tuân thêm nhiều màu - 
vẻ, vừa giàu sức thuyết phục với những 
chi tiết, thông tin cụ thể, lại vừa nâng tình 
cảm, tư tưởng của người đọc lên với 
những trang viết mang đậm cảm hứng trữ 
tình.  

Bút kí Nguyễn Tuân còn được tiếp 
thêm nhiều dưỡng chất từ người “anh 
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em” du kí. Hầu hết các sáng tác của nhà 
văn ở thể này đều ra đời sau 1960. 
Nguyễn Tuân lúc này tuy tuổi tác đã 
ngoài ngũ tuần nhưng vẫn tiếp tục đi 
nhiều và viết nhiều. Ông có lúc đã lên tận 
đỉnh Hoàng Liên Sơn, tới tận Lũng Cú tột 
Bắc; rồi lại xê dịch về phía Đông Bắc 
thăm Quảng Ninh, tới huyện đảo Cẩm 
Phả, bãi cát Sa Vĩ, Trà Cổ, ra tận đảo Cô 
Tô. Ông cũng đi nhiều về phía Nam, men 
theo bờ sông Tuyến, từ Cửa Tùng đến 
cầu Hiền Lương, cảm nghĩ nhiều về nỗi 
đau chia cắt đất nước… Đặc biệt nhà văn 
còn nhiều lần ra nước ngoài, đến Bun-ga-
ri, Liên Xô, thăm Mạc Tư Khoa, Lê-nin-
grat, Ô-đét-xa… Các sáng tác của ông, 
do vậy, từ tùy bút cho đến bút kí, đều 
mang đậm dấu ấn của du kí. Chúng 
thường làm giàu thêm nhận thức, kinh 
nghiệm, tình cảm của người đọc bởi 
lượng thông tin phong phú, cùng những 
cảm xúc đa dạng, tươi mới về những 
thắng cảnh, phong tục, dân tình… ở 
nhiều vùng quê của Tổ quốc, và cả ở 
những xứ sở xa lạ, những nơi mà tác giả 
từng đặt chân đến.  

Song, làm nên nghệ thuật đặc sắc 
lẫn sức hấp dẫn thực thụ của bút kí 
Nguyễn Tuân, có lẽ, là ở cái nhìn. Nói 
như Vũ Đức Phúc, bút kí Nguyễn Tuân 
làm cho ta “biết nhìn” [4]. Chúng tôi 
muốn nói đến hiện tượng “cộng hưởng 
thể loại” và sự mở rộng khả năng nghệ 
thuật trong các sáng tác của nhà văn ở thể 
này. Cụ thể là: trong bút kí Nguyễn Tuân, 
trường quay của du kí vốn luôn được 
nâng đỡ bởi tư duy linh hoạt của tùy bút 
đã tạo nên một kiểu nhìn độc đáo có mặt 

ở hầu khắp các sáng tác – một kiểu nhìn 
xê dịch đầy ấn tượng! 

Khác với cái nhìn xê dịch trong tùy 
bút, do thường xuyên chịu sự chi phối bởi 
đặc trưng kí sự, phóng sự đã dẫn đến cái 
nhìn thường đơn tuyến, xuôi chiều. Trong 
bút kí, cái nhìn của Nguyễn Tuân tỏ ra 
cầu kì, “phức tạp” hơn. Nhà văn thường 
từ một điểm như ở giữa hình cầu mà 
phóng chiếu tầm mắt ra bốn phương, tám 
hướng. Cái nhìn ấy, khi thì lướt nhanh, 
khi thì dừng lại xoáy sâu vào từng điểm; 
có khi là chiêm ngưỡng từ một điểm cố 
định, nhưng thường là không cố định một 
chỗ mà có xê dịch: khi thì xê đi dịch lại, 
khi thì đi từng bước, khi thì xê dịch theo 
ô tô, máy bay, ghe thuyền… Và vì xê 
dịch thường xuyên như thế nên cái nhìn 
ấy vừa quay theo mình lại vừa đi tới, cái 
nhìn trong không gian cũng hòa lẫn với 
thời gian. Không gian không chỉ được 
Nguyễn Tuân mô tả ở một phía, mà thời 
gian cũng không chỉ theo một dòng 
thẳng. Sự vật trong thời gian: quá khứ, 
hiện tại, tương lai vì vậy, cũng thường 
quay tròn theo tâm điểm của trường nhìn 
chủ thể. Mặt khác, không chỉ nhìn bên 
ngoài, nhà văn còn nhìn bên trong, tâm 
tình bên trong gắn liền với không gian, 
thời gian vận hành xê dịch, thời gian di 
chuyển, do đó, thường khi xuôi, khi 
ngược, khi nhanh, khi chậm, không theo 
một quy luật nhất định nào.  

Một bài thơ đường, kết quả từ một 
chuyến lên Tây Bắc của nhà văn, tiêu 
biểu cho cái nhìn ấy. Ta dễ dàng nhận ra 
chủ đề chính của bút kí này là ca ngợi 
việc bắc cầu, làm đường của chủ nghĩa xã 
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hội lên miền núi Tây Bắc. Đó cũng là 
trục chính của tác phẩm. Xoay quanh cái 
trục ấy, nhà văn đã dồn ép trong thiên kí 
ngắn này hồi ức về các chuyến lên Tây 
Bắc, với nhiều kiểu đi: từ đi bộ, đi ô tô, 
đến bay theo các quãng đường trời… và 
nhiều kiểu đường, các kiểu đường ấy lại 
thay đổi qua nhiều thời kì: đường bộ với 
nhiều khúc quanh co hoặc bằng phẳng, 
với sông suối, với lũ lụt rồi với cầu; 
đường trời với nhiều kiểu không khí… 
Nhà văn còn dồn ép kí ức về những khi 
dừng lại, những nơi đã đến, đã ở hai ba 
lần, kể chuyện ban đêm, ban ngày, những 
chuyến lên ăn ở với công nhân làm cầu 
đường, được chứng kiến nhiều cảnh sinh 
hoạt của họ… Ông lại “lùi về hai mươi 
năm trước đây, mười năm trước đây” để 
kể lại những kỉ niệm về cảnh vật và con 
người, về ta về địch, với nhiều câu 
chuyện: nào là bác tài xế vượt lũ, ông lái 
đò vượt thác, công nhân làm đường 
chống lụt, chữa cháy, cả với những cảnh 
ốm đau, hoạn nạn, cảnh hạnh phúc, cưới 
xin…; để rồi trở về thực tại, lại liên 
tưởng nhiều về sự tiến lên của đất nước. 
Đó là cái nhìn toàn cảnh. Kiểu nhìn lướt 
nhanh, dồn ép không gian – thời gian như 
thế còn xuất hiện ngay trong những đoạn 
ngắn, gợi nhiều ấn tượng ở người đọc. 
Quan sát đoạn trích dưới đây, ta có thể 
thấy rõ cái nhìn đặc thù ấy: 

“Cái xe cứ bon bon mà chạy, mà 
qua hết cầu này cầu khác (1). Nhà cửa, 
lều, lán, kho, trại, sân, cống, vườn, bến, 
cột cờ, chòi phát thanh, đâu hết cả rồi? 
(2). Chỉ còn rừng xanh một dải và đường 
trắng cũng một dải (3). Thấy tênh hênh 

mà tan quạnh cả đi như người và lầu Liêu 
trai sau tiếng gà gáy sáng (4). Nói cho 
đúng hơn thì nó như là trở lại một cái phố 
trong rừng Việt Bắc những năm tản cư 
kháng chiến hàng quán tấp nập là thế, mà 
nay tìm hỏi thì trước sau chỉ còn thấy có 
giọt nắng gieo trên lá cũ (5). Cuộc sống 
thật là luôn luôn chuyển lên và đổi mới. 
Họ rút đi khỏi nơi đây để hòa tan vào 
những cái mới hơn đang hình thành ở 
mọi nơi khác chung quanh vùng (6).” 
(Một bài thơ Đường) [12]. 

(1) Kiểu nhìn lướt nhanh, xê dịch 
bằng ô tô  (2) Thoáng hiện về trong trí 
nhớ cảnh vật chung quanh khi đoàn công 
nhân làm đường tập trung ở quãng đường 
ấy  (3) Cảnh vật trước mắt lướt thẳng, 
tâm sự hơi ngậm ngùi  (4) So sánh sự 
đổi thay huyền ảo, nỗi niềm bâng 
khuâng, buồn, nhớ  (5) So sánh thực 
hơn, cảnh đổi thay gợi lên tâm trạng kiểu 
bài thơ của Thôi Hộ  (6) Từ bâng 
khuâng đến tỉnh táo, với cái nhìn lạc quan 
về hiện tại và tương lai trong cuộc đổi 
mới đất nước, nhà văn lại nghĩ tiếp về 
hợp tác xã ở thôn quê và thành thị hiện 
nay… 

Kiểu nhìn xê dịch, dồn nén không 
gian, thời gian, tâm tình, tỏa ra rồi dừng 
lại ở một điểm, rồi đi sâu vào chỗ chi li 
của điểm ấy, xoay quanh một chủ đề nhất 
định cũng là cấu trúc chung của nhiều bút 
kí Nguyễn Tuân. Trên đây là kiểu lướt 
nhanh nên đoạn văn thường ngắn. Nhưng 
khi dừng lại ở một điểm thì bút pháp của 
nhà văn thường chạm khắc mọi thứ hết 
sức tỉ mỉ:  
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“Tôi nhìn cái cầu bê tông vừa mới 
hoàn thành, trên mặt cầu còn phủ lá phủ 
đất và còn cả cái ngáng tre ở chỗ mối 
đường vào cầu. Mố cầu cả phía Điện 
Biên, cả phía Tuần Giáo đều chưa có tí 
ngấn nước lũ mùa thu nào. Mới quá.” 
(Một bài thơ Đường) 

Có thể thấy ở đoạn trên, cái nhìn 
của nhà văn gần như đã thu hẳn về một 
đối tượng, từ đó, ông đi vào từng điểm, 
từng điểm cụ thể, và khám phá từng bình 
diện của sự vật. Trong nhiều trường hợp, 
“ống kính quay chậm” của Nguyễn Tuân 
còn tỏ ra khá chi li: 

“Nắng rừng rọi xuống, xuyên qua 
tấm kính mặt suối bằng sỏi, đá cuội, đá 
lăn, đá đầu sư, đá hộc, đá gốc hiện lên 
bằng hết. Bỗng thấy nơi đầu hòn này, nơi 
đầu hòn kia ẩn ẩn hiện hiện, những vết 
sứt rất mới. Toàn thân viên đá mòn đều 
một chất rêu lưu cữu, chỉ riêng chỗ vết 
thương mới là không có rêu, và lộ ra 
những hai cấu trúc của đá. Đàn ngựa thồ 
nào qua đây, chắc là tải hàng nặng lắm, 
mỗi con chở tới bốn thùng dầu hỏa là 
đúng 80 cân. Thồ nặng, trượt chân trên 
trán đá, ngựa vấp mạnh móng sắt vào, 
làm sứt sẹo lũ đá lòng nước chứ gì! Tôi 
tìm kĩ những cái sẹo đã lóng lánh cát bạc 
cát vàng li ti nổi vân xanh đỏ. Chỉ có 
đánh búa vào thì mới vỡ to vỡ gọn như 
thế. Thôi, đúng là quanh vùng đây có một 
địa chất nào đang đi tìm hiểu thêm đất 
nước, và phát hiện thêm của chìm của nổi 
cho Tổ quốc đây!” (Suối quặng) 

Nhà văn không chỉ nhìn thấy các 
thứ đá, cả vết sứt của hòn đá nằm trong 
lòng suối, mà còn tìm hiểu cả nguyên 

nhân tạo ra vết sứt ấy. Nghệ thuật đặc tả 
của Nguyễn Tuân ở đoạn văn trên có thể 
nói, đã đạt đến kĩ thuật tài tình của người 
chạm ngọc. Nói chính theo kiểu của ông 
thì, “kĩ thuật rất chi là xuya”! 

Với một kiểu nhìn đặc thù đầy ấn 
tượng như vậy, bút kí Nguyễn Tuân nhìn 
chung, thường đem đến cho người đọc 
nhiều khám phá thú vị, bất ngờ. Chính cái 
nhìn đầy biến hóa ấy đã khiến cho nhiều 
tác phẩm của ông tuy có dung lượng nhỏ 
mà ngồn ngộn cảm xúc, trùng trùng biểu 
tượng. Trong đó, tất cả niềm vui, nỗi 
buồn; quá khứ, hiện tại, tương lai; thiên 
nhiên, con người; dữ dội, tươi đẹp; ngọt 
ngào, cay đắng; nồng nàn, sâu lắng… 
thường hòa quyện vào nhau, dệt nên 
những khêu gợi lấp lánh, huyền ảo. Và đó 
cũng là đặc sắc nghệ thuật của bút kí 
Nguyễn Tuân. 
2.3. Yếu tố truyện trong bút kí Nguyễn 
Tuân 

Các sáng tác của nhà văn ở thể này 
còn có biểu hiện dung nạp vào chúng các 
yếu tố của nghệ thuật truyện. Hiện tượng 
này ta cũng thấy ở tùy bút. Song, khác 
với tùy bút ở chỗ, trong bút kí, Nguyễn 
Tuân thường không có thiên hướng tạo 
dựng cốt truyện, xây dựng tính cách nhân 
vật mà chủ yếu hấp dẫn người đọc bằng 
những mẩu chuyện, những “giai thoại” 
được đan lồng trong cấu trúc tác phẩm, 
cùng với nghệ thuật hư cấu. 

Có thể nói, làm nên sức hấp dẫn của 
bút kí Nguyễn Tuân, trước hết là ở nghệ 
thuật dẫn chuyện rất tài tình của nhà văn. 
Tác giả thường lồng vào mỗi bút kí của 
mình một hoặc vài ba mẩu chuyện được 
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kể một cách ngắn gọn, thông minh, với 
một giọng “rất hóm” (từ dùng của 
Nguyễn Đăng Mạnh). Chẳng hạn, trong 
Cắm cột mốc giới tuyến, có câu chuyện 
về đoàn Liên hợp quân sự đi cắm biển 
vạch đường giới tuyến năm 1954; sức 
hấp dẫn của mẩu chuyện này gắn liền với 
hai tình tiết: quan ba Bétxina “ngã nhiều 
lần và trượt chân thì không nhớ là bao 
nhiêu lần”, và những tấm biển thì được 
đóng lên những cây bún, cây trổ (!). 
Trong Thi bơi là chuyện về bọn ngụy tổ 
chức thi bơi sải, nhân ngày “Quốc khánh 
cộng hòa Diệm”, với hình ảnh “bà già 
quận trưởng cầm dùi trống gõ ba hồi”, và 
“kết quả cuộc đua là có hai thuyền chìm” 
(!). Trong Chỗ đầu cầu đó, chỗ bờ sông 
đó, chỗ biển cát đó… còn có giai thoại 
hết sức thú vị giữa bộ đội miền Bắc đấu lí 
với bọn lính ngụy ở bờ Nam cùng gác 
cầu… Đấy là nói về phía địch. Về bên ta, 
nhà văn cũng có những mẫu chuyện khá 
dí dỏm. Trong Suối quặng là chuyện về 
một anh cán bộ địa chất, do nghề nghiệp 
nên có thói quen đi nhanh và đi bộ dẻo 
dai, khi về Hà Nội tìm hiểu “đối tượng”, 
lại kém về “khoa tâm lí”: “Hai anh chị ấy 
cùng đi bách bộ trong vườn Thống Nhất. 
Chị đi thong thả, còn anh thì quen chân, 
cứ tranh thủ mà đi, tưởng đâu như con 
đường sỏi cuội hoa viên vẫn còn là tuyến 
lộ trình trên ấy. Chị đối tượng có vẻ mỏi 
liền gợi ý: “Anh đã đi lâu rồi, nên ngồi 
xuống một lúc ở ghế đá trước mặt kia 
nhé!”. Tính anh bạn tôi cũng đơn giản, 
không chú trọng đến những ý tứ mình 
chưa quen, liền trả lời một cách thẳng 
thắn: “Đi bộ thế này thấm gì. Tôi thường 

đi cả ngày, từ sớm đến xẩm tối không 
nghỉ gì cả…”. Câu chuyện tìm hiểu ấy 
hình như chưa tiến lên được mấy…”. 
Trong bút kí Bên ụ súng Hà Nội, một 
đám cưới phòng không lại có một giai 
thoại vui khác về hai anh chị công nhân, 
vốn là tự vệ bắn cao xạ lấy nhau; trong 
đám cưới, chú rể hội ý chớp nhoáng với 
cô dâu xong, liền nói: “Sang năm 1973, 
chúng tôi bảo đảm X giây một phát”. 
Thực ra, ngầm ý anh ta muốn nói là thi 
đua “bắn nhanh” máy bay địch!. Ngoài ra 
còn nhiều mẩu chuyện thú vị khác nữa, 
như chuyện ông Đại, người sơn tràng, có 
võ nghệ cao cường, say rượu đánh chết 
hổ; chuyện ông Hùng 71 tuổi, giết cá sấu 
trên sông Bó Đuốc trong Vẫn cái tiếng 
dội Cà Mau ấy; câu chuyện về “suối cá 
hộp” trong Một bài thơ đường… Cứ thế, 
hầu như ở bút kí nào của Nguyễn Tuân 
cũng thấy có điểm xuyết một hay dăm ba 
câu chuyện ngồ ngộ, vui vui, hoặc có ý vị 
trào phúng, hoặc cảm động. Những mẩu 
giai thoại ấy, đến lượt chúng, không chỉ 
làm tăng thêm sinh khí cho tác phẩm mà 
còn góp phần làm thay đổi giọng điệu kể 
chuyện; cách trần thuật của nhà văn nhờ 
đó trở nên linh hoạt, sinh động hơn, thay 
vì chỉ thuần túy ghi nhận và phát biểu 
cảm xúc.  

Nghệ thuật hư cấu cũng là một nét 
riêng, làm tăng sức hấp dẫn và phẩm giá 
của bút kí Nguyễn Tuân. Phải chăng 
trong quá trình kiến tạo các tác phẩm ở 
thể tài này, “kí ức thể loại” đã tìm về với 
Nguyễn? Rất có thể là vậy. Song chúng 
tôi cho rằng, cội nguồn sâu xa của hiện 
tượng này có lẽ còn xuất phát từ chính ý 
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thức nghệ thuật của nhà văn – Nguyễn 
Tuân là người hết sức đề cao vai trò của 
hư cấu trong sáng tạo nghệ thuật, và ông 
cũng ý thức rõ: “Hư cấu không khi nào 
tách rời thực tế sự sống” [12, tr.973]. 
Trong tùy bút, ta thấy đặc tính này đã 
được nhà văn khai thác triệt để để dựng 
cảnh và khắc họa nội tâm nhân vật. Đến 
bút kí, chúng lại được sử dụng để dựng 
chuyện. Đọc đoạn văn tác giả viết về tên 
ngụy gác cầu Hiền Lương đấu khẩu với 
quân ta bị thua:  

“Đêm đó về đồn cảnh sát đầu cầu 
Nam, thuật lại mẩu chuyện bắn ô tô qua 
cầu đó, anh lính miền Nam kia liền bị cả 
tốp đồng ngũ nó nhiếc là hèn kém cho 
nên mới bị ăn cái “đòn hòa bình” vừa rồi 
nơi đầu cầu. Và trong bọn có thằng cha ra 
vẻ du côn hung hăng tuyên bố: “Được, ba 
đứa bây để đó cho tau. Bữa mô tau qua 
cầu đấu lí với bọn hòa bình hẳn cho tụi 
bây coi.” (Chỗ đầu cầu đó, chỗ bờ sông 
đó, chỗ biển cát đó…) 

Hay đoạn nhà văn miêu tả quan ba 
Bétxina trên thuyền đọc cuốn Điện Biên 
Phủ của Lucién Bornert trong Cắm cột 
mốc giới tuyến: 

“Quan ba Pháp Bétxina đang đọc 
cuốn Điện Biên Phủ ở Pháp vừa gửi qua 
cho ông. Cuốn Điện Biên Phủ của Lucién 
Bornert đó vừa in xong ngày 25-5-1954 
(tức là 18 ngày sau khi mất Điện Biên 
Phủ, quan ba Bétxina nghĩ thế) (…) Và 
ngừng lại ở cái đoạn tàu bay bắn phá trên 
các đường trục Tây Bắc, ném bom tạ, 
bom bướm xuống những trọng điểm giao 
thông. Nhưng mà tàu bay đó cũng bất lực 
không thể ngăn lại được “hai vạn cu li 

gánh hàng trong lòng rừng có những lối 
đi hóc hiểm”. Và rừng dày Tây Bắc đã 
phá được tàu bay Mĩ, bảo vệ cho những 
người “cu li nguy hiểm” đó. Đến cái câu 
“Điện Biên Phủ tức là cái chiến thắng của 
đám cu li” thì, không còn nghi ngờ gì 
nữa, viên quan ba này biết ngay tác giả 
sách đang đọc là một thằng cha tác giả bố 
láo viết bậy” (!) [12] 

Người đọc đều hiểu rõ rằng tác giả 
đang kể, đang tả những việc mà ông 
không tận mắt trông thấy, hoặc chín phần 
mười là không nghe ai nói, nhưng lại 
không cảm thấy hoài nghi về tính xác 
thực của những sự việc được nhà văn đề 
cập đến. Vậy là, chuyện do nhà văn “bịa” 
ra đấy nhưng cũng là rất “thực”! Có thể 
nói như vậy, bởi ai trong chúng ta cũng 
đều nhận ra rằng, chính logic cuộc sống 
đã cho phép nhà văn suy luận như thế. 
Qua đó có thể thấy, thế mạnh vốn thuộc 
về lối tư duy của truyện đã được nhà văn 
kế thừa hết sức sáng tạo. Sự tham gia của 
yếu tố hư cấu không những không phá vỡ 
đi tính chất “tôn trọng sự thực” – đặc tính 
hàng đầu của bút kí, mà ngược lại, còn 
làm tăng thêm sức thuyết phục nghệ thuật 
cho các yếu tố được thực tả; tác phẩm vì 
thế, càng thêm phần sinh động. Đặc biệt, 
sự hòa hợp giữa hai yếu tố này (hư cấu và 
phi hư cấu) đồng thời còn mở ra ở người 
đọc một tầm nhìn vừa bao quát, toàn 
diện, vừa khái quát, khi tiếp cận hiện 
thực được phản ánh trong tác phẩm. 
3. Kết luận 

Là một bộ phận sáng tác chưa dành 
được nhiều sự quan tâm thỏa đáng từ giới 
nghiên cứu, bút kí Nguyễn Tuân vì vậy, 
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cơ bản vẫn còn tiềm ẩn nhiều giá trị, có 
thể và cần được tiếp tục quan tâm khai 
thác để bổ sung một cái nhìn toàn vẹn 
hơn về diện mạo văn xuôi của Nguyễn 
Tuân. 

Từ góc nhìn tương tác thể loại, 
chúng tôi nhận thấy bút kí của Nguyễn 
Tuân là một chỉnh thể nghệ thuật hết 
sức năng động với nhiều nét đặc sắc 
như: có hiện tượng đối thoại giữa các yếu 
tố “cộng cư” với thể loại “chủ âm”, tạo 
nên những “âm vang cộng hưởng”; tác 

phẩm đa thanh với kết cấu mở, luôn “vẫy 
gọi” sự đồng sáng tạo của người đọc. 
Đặc điểm nổi bật trên của bút kí 
Nguyễn Tuân cũng đã chứng minh một 
điều: Bút kí không phải là thể loại ít giá 
trị văn học như nhiều người trước nay 
vẫn quan niệm, mà đúng như Nguyễn 
Tuân từng tâm đắc: “Đứng trước văn 
học, các thể loại đều bình đẳng. Viết 
cho đúng, hay, giỏi, sâu sắc thì thể loại 
nào cũng có giá trị” [7, tr.203-204].  
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