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GIỌNG ĐIỆU NGHỆ THUẬT 
TRONG TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM THỜI ĐỔI MỚI (1986 – 2000) 

 

TRẦN VĂN THẮNG* 

 

TÓM TẮT 
Một trong những yếu tố quan trọng làm nên giá trị của truyện ngắn thời đổi mới là 

giọng điệu thể hiện trong truyện. Truyện ngắn thời đổi mới có nhiều giọng điệu nhưng tựu 
trung lại ở ba loại giọng điệu chính: tranh biện, đối thoại; trải nghiệm cá nhân và khôi 
hài. Bằng giọng tranh biện, đối thoại, nhân vật có thể tham dự, đối thoại về những vấn đề 
của cuộc sống một cách bình đẳng. Giọng trải nghiệm cá nhân giúp người đọc học hỏi 
được những kinh nghiệm hay, những bài học có ý nghĩa. Giọng khôi hài mang đến cho độc 
giả cảm giác vui vẻ, sảng khoái...  

Từ khóa: giọng điệu nghệ thuật, tranh biện, đối thoại, trải nghiệm cá nhân, khôi hài. 
ABSTRACT 

Artistic tone in Vietnamese short stories in the innovative time (1986 – 2000) 
One of the crucial factors in creating the value of short stories in the innovative time 

is the tone expressed in the stories. In that period, short stories have many tones but focus 
on three main tones: the debating, conversational tone, the personal experience tone, and 
the humorous tone. With the debating, conversational tone, characters can take part in and 
make dialogues about life issues equally. The personal experience tone can help readers 
learn great experience and meaningful lessons. The humorous tone makes the reader feel 
happy and relaxing when reading stories. 

Keywords: artistictone, debate, dialogue, personal experience, humour. 
 

1. Đặt vấn đề 
Giọng điệu là thái độ, tình cảm, lập 

trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối 
với hiện tượng được miêu tả thể hiện qua 
âm hưởng của tác phẩm. Các nhà văn 
thời đổi mới là những người có tài kể 
chuyện. Khả năng quan sát sắc sảo, lí lẽ 
khúc chiết, triết lí có chiều sâu… có thể 
xem là sức hấp dẫn của giọng văn. 
Những lí lẽ xuyên qua tất cả, trùm lên tất 
cả là một giọng điệu riêng biệt. Nhiều 
câu chuyện, nhiều chi tiết tưởng rất bình  
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thường nhưng được kể bằng giọng điệu 
nghệ thuật làm cho người đọc tưởng như 
trực tiếp thấy dòng ý thức nội tâm của 
nhân vật, cảm giác về nhân vật trở nên 
chân thật, tin cậy. Sự chuyển dịch linh 
hoạt điểm nhìn trần thuật trong truyện 
ngắn thời này đã làm thay đổi mối quan 
hệ giữa nhà văn và nhân vật trong tác 
phẩm, từ đó kéo theo sự thay đổi giọng 
điệu trần thuật trong bút pháp miêu tả của 
nhà văn. Có thể nói, sức chinh phục của 
truyện ngắn một phần đáng kể là do nghệ 
thuật kể chuyện. Với dung lượng của một 
bài viết, chúng tôi không có tham vọng 
tìm hiểu tất cả truyện ngắn thời đổi mới 



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM  Số 44 năm 2013 
_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

 148

mà chỉ đi sâu tìm hiểu truyện ngắn của 
một số nhà văn được nhiều bạn đọc quan 
tâm. Các giọng điệu chính thường xuất 
hiện trong truyện ngắn: giọng tranh biện, 
đối thoại, giọng trải nghiệm cá nhân và 
giọng khôi hài. 
2. Giọng tranh biện, đối thoại    

Các nhà văn quan niệm: viết văn là 
một cách để người cầm bút được nối lời, 
tiếp lời, để đối thoại với các ý thức xã hội 
và ý thức nghệ thuật chứ không phải chỉ 
để minh họa cho tư tưởng của mình. 
Những vấn đề tranh biện, đối thoại được 
các nhà văn nêu ra trong truyện ngắn rất 
phong phú và đa dạng. Nhân vật xưng 
“tôi” xuất hiện khá nhiều trong truyện 
ngắn của các nhà văn: Nguyễn Khải, Ma 
Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn 
Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh... 
Người kể chuyện và nhân vật bình đẳng 
với nhau, cùng tham dự vào cuộc đối 
thoại, cùng triết lí, tranh biện về một vấn 
đề, một hiện tượng nào đó trong đời sống 
xã hội. Giọng tranh biện, đối thoại mang 
tính chất đối mặt nhằm cọ xát các quan 
điểm, ý kiến cá nhân giữa nhiều chủ thể 
đối thoại. Đối thoại ở đây chủ yếu là đối 
thoại tư tưởng, điều quan trọng không 
phải nhân vật là người như thế nào mà là 
cách nhìn, cách nghĩ của nhân vật ấy với 
con người và cuộc sống quanh mình ra 
sao. 

Những vấn đề về cuộc sống như ý 
nghĩa cuộc đời, sự lựa chọn cách sống, kế 
mưu sinh, vấn đề đạo đức, lương tâm… 
đến những chuyện tưởng như không đâu 
vào đâu cũng ùa vào truyện ngắn và được 
các nhân vật luận bàn. Trong nhiều 
truyện ngắn, nhà văn quan niệm nhân vật 

là một chủ thể độc lập, bản thân nhân vật 
có thể đưa ra lập trường, quan điểm của 
mình mà không phụ thuộc vào bất kể chủ 
thể sáng tạo nào: Mẹ già, Bồ nông ở biển, 
Trăng soi sân nhỏ, Chọn chồng, Anh cả 
tôi - người sung sướng, Heo may gió 
lộng, Người giúp việc, Một chốn nương 
thân, Nhà nhiều tầng, Mất điện (Ma Văn 
Kháng); Hai ông già ở Đồng Tháp Mười, 
Cái thời lãng mạn, Sư già chùa Thắm và 
ông đại tá về hưu, Anh hùng bĩ vận, 
Người của ngày xưa (Nguyễn Khải), 
Chảy đi sông ơi, Tướng về hưu, Cún, 
Những người thợ xẻ, Sang sông (Nguyễn 
Huy Thiệp), Nước mắt đàn ông (Nguyễn 
Thị Thu Huệ)... 

Trong truyện ngắn của mình, các 
nhà văn tạo được một không khí đối thoại 
dân chủ, lời nói của nhân vật được công 
khai và tự nhân vật có thể bảo vệ quan 
điểm của mình. Thông qua các cuộc đối 
thoại, nhà văn có khả năng đi sâu, khám 
phá thế giới tâm hồn của nhân vật. Đọc 
truyện ngắn thời đổi mới, chúng ta thấy 
nhiều nhà văn có tài phân tích tâm lí nhân 
vật. Họ thường lấy con người làm đối 
tượng nghiên cứu, trên cơ sở đó phân tích 
diện mạo tinh thần, tư tưởng chứ không 
phải là các sự kiện, hành động bên ngoài: 
“Thụy nhăm nhăm nhìn con gái, đợi chờ, 
hồi hộp. Cũng như lại ngồn ngộn lo lắng 
chẳng kém khi thấy bị phán xét. Nhưng 
lần này thì Thụy còn bất ngờ hơn” (Trái 
chín mùa thu – Ma Văn Kháng); hay lời 
thoại của người kể chuyện về nhân vật 
Xuân trong Một chốn nương thân (Ma 
Văn Kháng): “Y là đàn bà. Y không ước 
muốn cao xa đâu. Một đời sống tạm đủ 
thôi. Đã bao lần y khóc thầm cay đắng. Y 
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chỉ mong có được một túp lều nhỏ của 
riêng, hoặc một góc buồng nhỏ riêng tư 
thôi. Y chỉ mong những điều kiện ăn ở 
tối thiểu. Và vào tuổi trưởng thành, khi 
sinh lực bừng dậy tràn trề, cùng với ý 
thức về hạnh phúc cá nhân chín muồi, 
những ao ước không được đáp ứng, dồn 
nén lại kết đọng trong y, thường xuyên 
gây nên những nỗi khổ tâm, và cơn phấn 
khích bất cần trong y”. Ước ao khao khát 
nho nhỏ của người phụ nữ nọ cũng là 
khát khao của biết bao con người. Nhưng 
những ước vọng nhỏ nhoi đó đã không 
thành hiện thực để rồi Huấn (chồng của 
Xuân) cũng không làm được gì hơn trước 
nỗi đau của vợ, của gia đình khi những 
ước vọng mong manh không thành. Xuân 
ôm đầu, chúi vào góc giường bật khóc, 
còn Huấn “Huấn đứng ngoài sân, nghe 
lòng mình tan nát, ngửa mặt lên trời, cứ 
mặc cho hai hàng nước mắt chứa chan 
chảy”. Trước những vấn đề của công 
việc, của cuộc sống, nhiều khi con người 
không thể tự chủ: “Nhiều lần y đã phải 
nghiến răng lại để tiêu hóa thơ, để a dua 
với tình yêu lãng mạn, để âu lo với chính 
trường, và để mơ màng với những thay 
đổi bất thường của thời tiết. Và tất nhiên, 
cùng với những trò đó, bình rượu thuốc 
của y cạn dần đi một cách oan uổng” 
(Tuyệt đối yên tĩnh – Trần Đức Tiến). 
Thông qua lời kể hoặc lời thoại của các 
nhân vật, nhà văn đã phát hiện ra tiềm lực 
tinh thần của con người. Sức sống mạnh 
mẽ của con người trỗi dậy trước khi vĩnh 
biệt cõi đời: “Hôm thứ bẩy, mẹ tôi bỗng 
ngồi dậy được. Đi lững thững một mình 
ra vườn. Ăn được cơm. Tôi bảo: “Mừng 
rồi”. Vợ tôi không nói năng gì, chiều 

hôm ấy thấy mang về chục mét vải trắng, 
lại gọi cả thợ mộc” (Tướng về hưu – 
Nguyễn Huy Thiệp). Tiềm lực tinh thần 
ấy được Nguyễn Khải thể hiện rõ nét 
thông qua các nhân vật: ông Hai thư kí 
(Hai ông già ở Đồng Tháp Mười), người 
cựu chiến binh, người sư già (Sư già 
chùa Thắm và ông đại tá về hưu), hai ông 
cháu (Ông cháu)... 

Giọng tranh biện, đối thoại trong 
nhiều truyện ngắn dồn đẩy, va xiết vào 
nhân vật, khơi gợi nên các khuynh 
hướng, vấn đề. Nổi bật trong truyện ngắn 
thời đổi mới là vấn đề khoảng cách giữa 
các thế hệ. Khoảng cách này được thể 
hiện rõ ở các cuộc xung đột giữa những 
người trong gia đình mà hầu hết ai cũng 
nhận ra nhưng để cải biến nó là một công 
việc nhọc nhằn, đôi khi không có cách 
hòa giải. Các cuộc xung đột ấy được thể 
hiện rõ nét qua các truyện ngắn Một chốn 
nương thân, Bồ nông ở biển, Phép lạ 
thường ngày (Ma Văn Kháng). Mâu 
thuẫn giữa nếp sống của những người già 
với cuộc sống hiện đại của lớp trẻ, những 
người không chịu được tính cố chấp của 
những người già. Họ mong muốn người 
già cần có những thay đổi cho phù hợp 
với cuộc sống mới: Những người già, 
Đàn bà (Nguyễn Khải), Tướng về hưu 
(Nguyễn Huy Thiệp). Mâu thuẫn giữa mẹ 
chồng và nàng dâu: Chồng mất sớm, bà 
Thuận có đứa con trai duy nhất, đứa con 
mang đậm dáng dấp, hình bóng của ông 
Lý – chồng bà. Sự hụt hẫng về tình cảm 
của bà, khi đứa con trai duy nhất san sẻ 
tình cảm cho người vợ của anh khiến 
người mẹ như cảm thấy có một sự mất 
mát, bà thấy như mình bị tan rữa trong 
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cảnh cô đơn (Đùa của tạo hóa – Phạm 
Hoa). Sự xung đột nảy lửa giữa mẹ chồng 
và nàng dâu xuất hiện trong Người đi tìm 
giấc mơ (Nguyễn Thị Thu Huệ). Ao ước 
của người mẹ là được sống với con để 
được chăm sóc, yêu thương con. Nhưng 
từ khi bà đi bước nữa khiến cho bộ ba 
trong gia đình bị chia cắt. Bà chờ đợi gần 
ba mươi năm để được ở bên con nhưng 
mọi cố gắng của bà đều bất lực. Người 
mẹ chỉ còn biết lau nước mắt, thầm trách 
sự đa cảm của mình và cho đó là số phận: 
Vở kịch dâng mẹ (Trầm Hương). Lời 
thoại tranh biện hết sức gay gắt, không ai 
chịu thua ai khiến mâu thuẫn lên đến tột 
đỉnh, hai vợ chồng phải kéo nhau ra tòa 
làm thủ tục li hôn: Phù thủy (Nguyễn Thị 
Thu Huệ), Tuổi thơ vạn dặm (Trần Tấn 
Quang Huy). Đọc Một chốn nương thân 
và Phép lạ thường ngày ta thấy cuộc 
xung đột xảy ra phần lớn là do điều kiện 
kinh tế. Ở Một chốn nương thân, một căn 
nhà có chín mét vuông mà bao chứa đủ 
hết các quan hệ gia tộc: vợ chồng, bố mẹ 
– con cái, mẹ chồng – nàng dâu, chú – 
cháu, chị dâu – em chồng. Từ chỗ khó 
khăn không tìm được chỗ ở Xuân đã có ý 
nghĩ không tốt về mẹ chồng và em chồng 
khi họ muốn vợ chồng Xuân đi tìm một 
chỗ ở mới vì chỗ họ đang ở quá chật 
chội: “Mà tôi nói thật, tôi thừa biết âm 
mưu của các người rồi. Cái quân khác 
máu tanh lòng, có phải cùng máu mủ đâu 
mà nó thương, nó xót!”. Từ một người 
phụ nữ đẹp người, đẹp nết, biết cam chịu 
thói cay độc, tai quái của mẹ chồng ở độ 
tuổi trái tính, Xuân đã biến đổi tới mức 
quái ác, độc địa khiến Huấn, chồng của 
cô cũng không thể ngờ. Còn ở Phép lạ 

thường ngày là bệnh tật, cuộc sống “một 
chuỗi ngày khốn khó! Cái khốn khó nằm 
ở bản thể cuộc sống, chứ không có tính 
thời đoạn. Cái khốn khó của cuộc sống! 
Nó ở cùng ta trong mỗi tiết đoạn của đời 
ta, hữu hình và vô hình, muôn vẻ”, và để 
chống trả nó để tồn tại chỉ có cách là phải 
đùm bọc lẫn nhau và nhẫn nhịn. Nếu như 
xung đột xảy ra ở Một chốn nương thân 
và Phép lạ thường ngày xuất phát từ kinh 
tế gia đình thì xung đột trong Bồ nông ở 
biển bắt nguồn phần lớn không phải vì 
kinh tế mà nó bắt nguồn từ lời ăn tiếng 
nói, từ những hoạt động hằng ngày. Cả 
mẹ chồng và nàng dâu đều được hàng 
xóm công nhận là những người đạo đức 
và biết điều, thế nhưng giữa họ lại xảy ra 
xung đột thật gay gắt. Vừa dắt xe vào 
cổng, Lương đã thấy mẹ ống thấp, ống 
cao, tay chống nạnh, mắt đỏ, chân nhảy 
tâng tâng, miệng the thé:  

- “Vâng, chị tốt, chị đẹp! Tôi thì tôi 
chịu chị, tôi hàng chị! Để anh ấy về anh 
ấy đối đáp với chị. À, anh chồng chị kia 
rồi! Ôi, anh Lương, anh về mà dạy vợ 
anh đi này!”.  

Tiếp theo là giọng đối đáp quen 
thuộc của vợ Lương: 

- “Này, già rồi, đừng có ăn không nói 
có, đừng để trẻ mỏ nó khinh cho nhé! 

- Con nào ăn gian nói dối thì trời tru 
đất diệt nó. 

- Chỉ được xoen xoét cái mồm là 
tài!”. 

Bên cạnh xung đột giữa mẹ chồng 
và nàng dâu là sự xung đột giữa vợ và 
chồng: “Buổi chiều mẹ nó về. Nó đang 
đứng dạng chân cái co, cái duỗi. Bố nó 
vỗ tay reo: ‘Mẹ xem, con bắt chước khéo 
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chưa kìa’. Mẹ nó khoặm mặt: ‘Bố con ra 
ngoài tưởng học không được gì, hóa ra... 
hay hớm nhỉ’. Nói xong vứt xoạch cái túi 
xách vào góc nhà. Mặt mẹ nó nằng nặng” 
(Tuổi thơ vạn dặm – Trần Tấn Quang 
Huy). Rồi xung đột giữa những người 
cùng cơ quan. Sau lần va chạm với tay 
trưởng phòng hành chính ở cơ quan 
người ta “không thấy anh Thầm đến cơ 
quan nữa. Có lẽ anh không muốn nhìn 
mặt tay trưởng phòng hành chính một 
phần, nhưng phần khác, anh cũng đã 
nhận ra sự vô lí của chính mình. Rõ ràng 
trong cách xử sự của anh hôm ấy có điều 
gì đó không bình thường” (Chậm dần đều 
– Trần Đức Tiến). 

Quả thật có những xung đột mà con 
người không thể ngờ tới, nó xảy ra từ 
chuyện con chó, con mèo, cái bát, cái 
chổi, từ một câu nói vu vơ, một cử chỉ vô 
nghĩa… Chỉ vậy thôi mà tình cảm giữa 
hai thế hệ sứt mẻ, nhiều lúc không thể 
hàn gắn. Có thể nói, chuyện mẹ chồng 
nàng dâu, dì ghẻ con chồng mâu thuẫn 
nhau xuất hiện trong cuộc sống không 
phải ít. Nó cũng là một thực tế khó tháo 
gỡ, đòi hỏi mỗi con người chúng ta phải 
học ăn, học nói, học cách nhẫn nhịn và 
hơn hết là có lòng bao dung bỏ qua 
những lỗi lầm để ngày càng yêu thương 
nhau hơn, góp phần tạo nên bộ mặt tốt 
đẹp của xã hội. Trên cơ sở giọng tranh 
biện, đối thoại, truyện ngắn thời đổi mới 
đã bộc lộ quan niệm nhân văn đối với con 
người. Những lời bàn cãi, tranh luận có 
lúc bỡn cợt có khi nghiêm túc, gay gắt, sẽ 
giúp người trong cuộc cũng như mỗi 
chúng ta tìm ra giải pháp tối ưu cho bản 

thân khi gặp phải những tình huống 
tương tự trong cuộc sống.  
3. Giọng trải nghiệm cá nhân 

Bên cạnh giọng tranh biện, đối 
thoại, giọng điệu trải nghiệm cá nhân 
xuất hiện khá nhiều trong các sáng tác 
thời đổi mới. Các nhà văn thường sử 
dụng phương thức gia tăng các điểm nhìn 
trần thuật nhằm mở rộng tầm nhìn và làm 
phong phú thêm các giọng điệu nghệ 
thuật. Tác giả luôn ý thức xen cài, lồng 
ghép các chuyện với nhau để làm nổi bật 
những vấn đề tư tưởng của tác phẩm. Với 
tư cách người kể chuyện, nhà văn dường 
như muốn người đọc cùng luận bàn 
những vấn đề về con người và hiện thực 
đời sống.  

Trong một số truyện ngắn thời kì 
này thường xuất hiện những cuộc đàm 
thoại của người trần thuật với các nhân 
vật. Những cuộc trò chuyện diễn ra dồn 
dập, ngôn ngữ nhân vật như kết chuỗi, 
tạo không khí và sức lôi cuốn với độc 
giả. Thường sau những cuộc đàm thoại 
ấy, câu trả lời chưa phải đã hoàn tất mà 
còn mở ngỏ để cả người kể chuyện, nhân 
vật cũng như độc giả cùng suy ngẫm, 
chiêm nghiệm về lẽ đời, về thời cuộc, về 
con người. Lời thoại thể hiện sự trải 
nghiệm cá nhân bộc lộ một cách tự nhiên, 
thoải mái ở những địa điểm và môi 
trường đối thoại khác nhau. Lời thoại của 
nhân vật Lỉn và Phương Sĩ thể hiện rõ 
điều này: “Ngừng một lát nhìn thẳng vào 
mặt Phương Sĩ, Lỉn bỗng hạ giọng: 

- Ông đã từng chung chăn gối với 
đàn bà nhiều rồi chứ? 

Không đợi Phương Sĩ đáp, Lỉn tiếp 
luôn: 
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- Ngay trong cơn hoan lạc ngây ngất 
của ta và bọn họ, ta đã nhận ra sự dối trá 
của bọn họ. Ngay trong phút cuồng hứng 
cuộc vần vũ, ta vẫn nhận ra sự phản trắc 
ngấm ngầm. Tưởng như họ đồng hành 
vào cuộc mộng du với ta, mà thực tình họ 
mong ta chóng về nơi thiên cổ” (Móng 
vuốt thời gian – Ma Văn Kháng). Bằng 
kinh nghiệm cá nhân, niềm tin của một 
người bạn đặt vào nhân vật Tháo là có cơ 
sở: “Tôi tin Tháo. Như hồi trước đã từng 
tin. Hồi ấy thấy Tháo đùng đùng bỏ việc 
cơ quan để chuyển ra ngoài làm thầu xây 
dựng, bạn bè viết lách anh nào cũng cười 
mũi. Chỉ có mình tôi dám cá là Tháo sẽ 
làm được” (Chuông reo – Trần Đức 
Tiến). Lời thoại thể hiện sự trải nghiệm 
cá nhân còn thể hiện qua kinh nghiệm 
dạy con của bà Hiền: “Chúng mày là 
người Hà Nội thì cách đi đứng nói năng 
phải có chuẩn, không được sống tùy tiện, 
buông tuồng” (Một người Hà Nội – 
Nguyễn Khải).   

Lời thoại khi thì diễn ra ở một 
không gian rộng như một ngôi làng, một 
tỉnh hay một thành phố, lúc lại diễn ra ở 
một không gian hẹp như trong một bữa 
tiệc, một gia đình hay một căn hộ. Nhưng 
dù ở đâu, ở không gian nào, bằng lời 
thoại trải nghiệm cá nhân chứa đầy nỗi 
niềm, suy tư, nhân vật đã kéo người đọc 
lại gần mình để tâm sự, giãi bày. Độc giả 
dường như cảm thấy một phần bản thân 
mình trong đó. Trong một số trường hợp, 
lời thoại thể hiện sự nếm trải cá nhân của 
người kể chuyện như muốn đúc kết một 
vấn đề của thời vận, nhân sinh sau một 
thời gian dài tự nghiệm, nhìn lại mới 
nhận ra cuộc đời thật ngắn ngủi. Nhân vật 

người kể chuyện khi chứng kiến Lộc 
trong Mảnh đạn (Ma Văn Kháng) nhận 
ra: “Hóa ra bác Lộc quyền cao chức 
trọng, đi nước ngoài như đi chợ, vợ đẹp, 
nhà lầu mà có sướng đâu”. Người kể 
chuyện đúc kết: “Thật là tạo vật đố toàn. 
Ông trời chả cho ai sung sướng trọn vẹn 
cả là vậy. Chả ai sung sướng cả, đời là 
vậy”. Thêm những dẫn chứng cho sự 
không trọn vẹn ấy là ông tướng B sau ba 
mươi năm chinh chiến, tận dụng nước 
sông công lính thu nhặt chiến lợi phẩm 
có được cái sản nghiệp cả trăm cây vàng, 
một đêm bị thằng con lêu lổng cuỗm sạch 
rồi biến mất… Nào là kẻ bị lừa, người bị 
trấn, không thì lại bị chính kẻ trong nhà 
bòn rút. Quả thật chẳng có ai được sung 
sướng. Nhà văn có cái nhìn đầy cảm 
thông với quá khứ “Một nông thôn mới 
của một xã hội mới. Chỉ buồn thôi. No ăn 
mà buồn. Không phải lo nghĩ mà lại 
buồn. Ngày ngày đều giống nhau, người 
người đều giống nhau, một đời người như 
ngắn đi rất nhiều vì không có những may 
rủi, không có những thăng trầm” (Anh 
hùng bĩ vận – Nguyễn Khải). Trong 
truyện ngắn Soạn Vàu – Trần Đức Tiến, 
người phụ nữ đã mua được đôi giày giá 
hời, chắc mẩm sẽ có được phần lãi. Bà 
không biết rằng đôi giày bà mua được gói 
trong một gói giấy lại là hai chiếc giày 
cùng một chân: “Đời đã dạy cho bà một 
bài học, bà sử dụng luôn cái bài học ấy” 
và gói kín chiếc giày lại bán cho một 
người khách khờ dại khác nhưng một 
tuần sau bà gặp một ông giáo nhà bên 
chìa cho bà xem đôi giày mới mua để lên 
bục giảng. Bà nhận ra rằng mình không 
thể là người gian dối được “Tôi vẫn nhận 
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bán hộ, trả tiền trước cho ông, nhưng 
lẳng lặng đem quẳng cái của nợ ấy ra bãi 
rác”. Giọng trải nghiệm cá nhân, đúc kết 
kinh nghiệm sống của con người, bộc lộ 
ý kiến về cái thời hôm nay, thời kinh tế 
thị trường còn được thể hiện qua các 
truyện ngắn: Đồng hồ báo tử, Nhà 
Dượng Năm, Thợ hình bãi sau của Trần 
Đức Tiến, Người giúp việc của Ma Văn 
Kháng. 

Ở một mặt khác, truyện ngắn giai 
đoạn này thể hiện cốt cách tinh thần của 
những nhân vật cao niên, lớp cây cao 
bóng cả. Trải qua những thăng trầm, biến 
động của thời cuộc họ vẫn giữ được 
truyền thống gia phong, giữ được nhân 
cách. Những người không chỉ quý trọng 
cuộc sống hiện tại mà quan trọng hơn, họ 
biết nâng niu, quý trọng những gì tốt đẹp 
trong quá khứ: “Chính lúc ấy, thật bất 
ngờ, thủ trưởng mới của tôi, một ông già 
tóc bạc hoa râm, tầm vóc vạm vỡ đang 
ngồi ở hàng ghế trên cùng đứng dậy, 
khom người như dáng đi của người có ý 
tứ trước cử tọa ở trong các hội nghị, đến 
trước tôi nói khe khẽ với tôi rằng ông 
muốn mượn cây đàn ghi-ta của tôi, rồi 
ôm cây đàn nọ ông đi về phía ông Huynh. 
Về sau thì tôi biết đó là ông Phó Bí thư 
huyện ủy Pakha, người bạn thân thiết của 
ông Huynh năm nào. Người bạn cố tri 
khoan thai đi đến trước người bạn cũ tài 
năng của mình, trân trọng nâng cây đàn 
lên và nheo mắt âu yếm: – Anh Huynh, 
anh cho tôi sống lại những giây phút tâm 
hồn được thanh lọc đến tận cùng đi” 
(Thầy đàn – Ma Văn Kháng). Câu nói 
của người cha với con trai trước khi 
nhắm mắt toát lên kinh nghiệm sống của 

cả một đời người: “- Ta nói cho anh biết, 
cả đời ta không thèm cầm bút viết một 
câu thơ, nhưng ta nghệ sĩ hơn anh nhiều. 
Là bởi vì ta đã trải mọi nỗi cực nhọc của 
kiếp người, và cũng biết tận hưởng hết 
mọi lạc thú được làm người. Còn anh, 
anh chưa sống. Anh phải tập làm người 
đi đã. Việc đầu tiên là phải có gia đình” 
(Bụi trần – Trần Đức Tiến). 

Trong các truyện ngắn, người trần 
thuật tham dự, hòa nhập vào cuộc sống 
nhân vật, bộc lộ và biểu đạt cảm nghĩ của 
riêng mình về cốt cách của những đồng 
nghiệp lớn tuổi đáng kính trọng. Nhân 
vật tôi nói về các lãnh đạo cao cấp của 
mình: “Họ thuộc về một thế hệ đáng 
kính. Chí ít thì họ cũng là những người 
dám đánh đổi cả mạng sống của mình, để 
giành lấy quyền lợi cho đa số” (Tóc 
huyền màu bạc trắng – Ma Văn Kháng). 
Lời hối lỗi của nhân vật: “Anh Thầm ơi 
anh Thầm! Chúng tôi thật đáng chết, 
đáng chết! Chúng tôi là hạng người hư 
thân mất nết. Chúng tôi sớm sa đà, chìm 
đắm trong bể lạc thú dung tục, tầm 
thường. Chúng tôi tự hại đời chúng tôi 
rồi, như thế đã đành một nhẽ. Nhưng hà 
cớ gì chúng tôi lại bất lương, vô sỉ đến 
mức phải kéo thêm một người như anh 
vào vũng bùn nhơ nhớp đó? Một người 
tuổi tác, hiển đạt và trong sáng...” (Chậm 
dần đều – Trần Đức Tiến). Sự tôn trọng 
dành cho người trẻ tuổi: “Hồi mới biết 
nhau, Vấn đã tỏ ra tôn trọng Bằng, người 
bạn ít hơn mình đến hai chục tuổi nhưng 
đã sớm đàng hoàng và chững chạc, ít 
nhất thì cái vẻ ngoài của Bằng cũng khiến 
cho nhiều người không thể nghĩ khác về 
anh” (Bụi trần – Trần Đức Tiến). 
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Đọc truyện ngắn thời này người đọc 
cảm nhận đến tận cùng nỗi niềm của 
những người đem cả đời mình cống hiến 
cho Tổ quốc, cho nhân dân nay đã về 
hưu: nhân vật tôi (Lạc thời), ông Bột 
(Sống giữa đám đông) – Nguyễn Khải, 
anh Thầm (Chậm dần đều – Trần Đức 
Tiến). Ở nhiều tác phẩm, giọng điệu có 
khi lắng lại trong lời bình luận tinh tế về 
nhân vật. Sau khi mẹ vợ của Hoằng tuyên 
bố sẽ lên ở “hầu hạ con” vì không muốn 
bà cụ Mạ (người giúp việc) xen vào công 
việc gia đình anh, tác giả bình luận: 
“Thật khủng khiếp! Khủng khiếp hơn 
nữa là sự câm lặng nhẫn nhịn của bà cụ 
Mạ. Khủng khiếp hơn nữa là thái độ nem 
nép một bề của Hoằng. Hoằng không một 
lời thanh minh chứ đừng nói bênh vực bà 
cụ Mạ. Hoằng không dám ho he một 
tiếng để cản lại cơn cuồng nộ bất công 
của bà mẹ vợ” (Người giúp việc – Ma 
Văn Kháng). Thói quen của con người 
được nhận định tinh tế qua truyện ngắn 
Tân cảng: “Mọi thói quen đều bắt đầu 
bằng vô thức. Vô thức tồn tại và thành 
thói quen. Thói quen làm thành ngôn 
ngữ. Thói quen tạo ra tác phong cho cá 
nhân và phong tục cho cả một cộng đồng. 
Thói quen làm thành số phận và con 
người phải gánh số phận bằng chính hai 
vai mình” (Tân cảng – Nguyễn Thị Thu 
Huệ). Dường như trong đó có sự đắn đo, 
tranh chấp giữa những cặp phạm trù: 
đúng – sai, được – mất, cho – nhận 
nhưng thường không đi đến kết luận cuối 
cùng mà kết thúc lửng tạo khoảng trống 
cho sự liên tưởng của người đọc về các 
vấn đề của con người và xã hội. Với cái 
nhìn dân chủ hóa, người kể chuyện 

không phải chỉ sẵn đường đi, nước bước, 
điều hơn lẽ thiệt mà tự độc giả phát huy 
tối đa cảm nhận và suy ngẫm của mình 
đằng sau những trang sách mang đầy ẩn 
số của nhà văn.  

Bằng giọng điệu khách quan, cái tôi 
của người trần thuật trong nhiều truyện 
ngắn không chỉ là nhân chứng của một 
thời đã qua mà còn là cái tôi chứng kiến 
thời đại hôm nay và cả thời đại đang tới. 
Anh cả tôi - người sung sướng (Ma Văn 
Kháng) thể hiện rất rõ điều này qua các 
lời thoại của nhân vật xưng tôi. Sự trải 
nghiệm cá nhân còn được thể hiện qua 
hành động của những người luôn biết lo 
xa và chăm lo cho gia đình: “Khác với 
nhiều kẻ ở vào địa vị tương tự như ông 
trong đầu còn chất đầy những tham vọng, 
thèm muốn ghê gớm, cái mơ ước của ông 
mới thật hiền lành. Nói ra thì buồn cười, 
có khi chẳng mấy ai tin, nhưng quả thật 
điều mà ông để tâm đến nhiều nhất, lo 
lắng nhiều nhất bây giờ chính là sự yên 
ấm của gia đình” (Bụi trần – Trần Đức 
Tiến). Người đọc cảm động về tình máu 
mủ, nghĩa ruột thịt của con người trong 
các truyện ngắn: Ông cháu, Đời khổ, 
Lãng tử, Người vợ (Nguyễn Khải). Nhiều 
truyện ngắn, chủ thể sáng tạo hóa thân 
vào nhân vật, trực tiếp bày tỏ nỗi niềm 
tâm sự của con người (Mùa đông ấm áp – 
Nguyễn Thị Thu Huệ, Hoa oải hương – 
Phạm Thị Ngọc Liên)… 
4. Giọng khôi hài  

Thấm trong giọng điệu trần thuật 
của truyện ngắn thời đổi mới là phong vị 
hài hước. Cái hài ở đây là cái hài nhẹ 
nhàng, thoải mái thể hiện một tinh thần 
lạc quan của con người. Giọng điệu trong 
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các truyện ngắn này khi trang nghiêm, 
đôn hậu, khi thân mật suồng sã. Bằng 
giọng trang nghiêm đôn hậu của người 
đàn ông (Trung du - chiều mưa buồn – 
Ma Văn Kháng) lên thành phố đón chị 
gái của vợ về để kịp gặp vợ mình lần 
cuối: “Chị Nhàn ạ, chị đồng ý thì em xin 
phép được đèo chị ra ga mua vé để lên 
với nhà em ngay”, “Nhà em bị lần này 
không chắc qua khỏi. Thật tình để nhà 
em ở trên ấy với mấy đứa trẻ, em rất áy 
náy. Nhưng, nhà em, hễ tỉnh là cứ một 
hai rằng em phải đón bằng được chị lên. 
Bây giờ cô ấy chỉ có chị là chị ruột”. Trái 
ngược với giọng điệu ấy là giọng của bà 
chị vợ, không từ chối được bà liền liến 
thoắng với một giọng nói thân mật và 
một cử chỉ suồng sã: “Vừa đẩy người đàn 
ông giật lùi ra phía cửa, bà vừa cười 
khanh khách, giọng nói cử chỉ như xua 
đuổi, vừa như an ủi vỗ về: - “Được rồi! 
Được rồi! Không phải quay về đây nữa. 
Cứ ra ga, lên tàu ngược đi. Có thế nào thì 
từ nay đến chủ nhật, tôi và nhà tôi sẽ lên 
bằng ô tô con. Được chưa nào? Thỏa mãn 
chưa nào?”.  

Trong buổi liên hoan chia tay ông 
trưởng phòng cũ về hưu, trưởng phòng 
mới nói: “- Trông ông bác còn phong độ 
lắm. Về thì về, nhưng mỗi khi có dịp lên 
tiên, đừng quên bọn này nhé! Anh Thầm 
cũng nháy mắt, bỗ bã với nó: - Chỉ sợ 
chúng mày quên ông thôi. Hà hà...” 
(Chậm dần đều – Trần Đức Tiến). Lời 
tếu táo đó cũng là lời nhắn nhủ nhau của 
những người đồng nghiệp rằng, hãy giữ 
mãi những tình cảm đã dành cho nhau 
ngay cả khi không còn làm việc trong 
cùng môi trường. 

Cùng chung giọng trần thuật mang 
sắc thái chủ quan, truyện ngắn của Phạm 
Thị Hoài mang một sắc thái hài hước, 
châm biếm: “Người đàn ông đầu tiên 
trong cuộc đời không hạnh phúc của tôi 
nhỏ nhắn, hiền lành, nét mặt lương thiện. 
Đấy là một sự lương thiện dễ bắt gặp 
trong mọi thời buổi, chủ yếu ở những 
người sống liên tục không gián đoạn 
trong môi trường sạch sẽ... Dường như 
đó là loại lòng tốt bẩm sinh, do trời phú 
và được trời bảo vệ” (Chín bỏ làm mười). 
Lời văn hài hước bộc lộ quan điểm cá 
nhân của chủ thể sáng tạo đối với hiện 
thực cuộc sống: “Trớ trêu thay, nhận thức 
là con dao hai lưỡi. Lúc tôi bắt gặp hạnh 
phúc, cảm giác mà đa số chúng ta chỉ 
nghe tên mà không biết mặt, cũng là lúc 
tôi hiểu ra điều mà năm năm sống bên 
chồng tôi đã không đủ tình yêu để cảm 
nhận: anh ấy thuộc về tôi” (Hoa sữa). 

Trong cấu trúc tác phẩm, các nhà 
văn đã có ý thức cài đặt những cuộc đối 
thoại sinh động, giàu kịch tính vào mục 
đích tạo hài. Một cái hài nhẹ nhàng mà dí 
dỏm, đôi khi chỉ là cái nhoẻn miệng, cười 
mỉm mà đầy thâm thúy, nhân văn. Đôi 
lúc, tiếng cười bất ngờ đến với độc giả 
khi nhân vật rơi vào tình huống trớ trêu, 
đầy nghịch lí. Những người thừa tiền thì 
ít chữ: “Cứ tưởng cái thằng cha nhà nghỉ 
Thịnh Lương không ra gì. Nghe các ông 
con giời chê, đã định bỏ: Hóa ra cực kì! 
Ăn tám chục một ngày bằng hai trăm nơi 
khác. Cá thu có sáu mươi ngàn đồng một 
kí có chết người không chứ! Rẻ thối!” 
(Trung du - chiều mưa buồn – Ma Văn 
Kháng). Người đọc còn tìm thấy những 
cuộc đối thoại sinh động, giàu kịch tính 
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qua các truyện ngắn Xập xèng, Tỉnh giấc 
của Trần Đức Tiến. 

Một khía cạnh làm nên nét độc đáo 
của giọng điệu trần thuật trong các sáng 
tác là lối nói tự trào, đùa tếu của chủ thể 
trần thuật. Đó là người của thế giới nhân 
vật, hòa nhập, sát cánh cùng nhân vật 
nhìn nhận, quan sát, bộc lộ thái độ chứ 
không phán xét, thẩm định mọi vấn đề. 
Giọng hài hước không phải là giọng đả 
kích, châm chọc mà là giọng trào tiếu vui 
một chút, đùa một chút, nhằm làm dịu đi 
những cú sốc, những thất vọng, để vỡ nhẽ 
ra một điều gì đó về con người, đồng 
loại, về vận hội, thời cuộc. Nhân vật tôi 
dùng lí lẽ để công khai biện hộ cho sự 
lười nhác của mình: “Ở tuổi tôi, chẳng 
chứng nọ cũng tật kia. Chữa khỏi cái 
lưng, biết đâu lại chẳng xì ra một bệnh 
khác, có khi còn nguy hiểm hơn? Thôi thì 
mặc kệ trời, trời cho thế nào thì được 
vậy” (Đi bộ và chạy – Trần Đức Tiến). 
Quan chức của một tỉnh mà thường 
xuyên sống ở thành phố khiến dân tình 
kháo nhau “Ông thường xuyên sống trên 
thành phố, nhà cao cửa rộng chẳng thiếu 
thứ gì, nhưng vẫn giữ lại cái dinh cơ ở 
nhà quê cho bà vợ và mấy đứa con cai 
quản. Có đứa xấu mồm phao tin ông lớn 
có vợ bé trên tỉnh. Những người có kinh 
nghiệm lại cho rằng ông biết lo xa. Làm 
quan thời buổi này bấp bênh lắm” (Bụi 
trần – Trần Đức Tiến). 

Sự giễu cợt, tự trào trong sáng tác 
không có ý nghĩa phủ nhận, triệt tiêu mà 
là sự tái sinh, mở ra một lối mới, đa dạng 
hơn, dân chủ hơn cho nhân vật hướng tới. 
Đó là giọng giễu cợt của bà Nông với vợ 
chồng Huấn – những người không có chỗ 

ở phải ở nhờ cơ quan. Gặp vợ Huấn ở 
chợ, bà Nông cười: “Này, từ ngày ra ở 
nhờ cơ quan, đằng ấy béo trắng ra đấy”. 
Sau đó bà kéo vợ Huấn ra góc chợ thì 
thào: “Này, chỗ chị em tớ nói thật: Người 
ta cho ở nhờ là phúc rồi. Còn sinh hoạt 
vợ chồng, thì cắt đứt nhé. Cơ quan cũng 
như nhà người khác, là phải kiêng, không 
xúi người ta chửi cho đấy”. Tới lúc xô 
xát, hai người cãi nhau, bà Nông nhếch 
miệng cười: “Con mẹ ấy nó không chịu 
đi chứ gì! Miếng ngon thế đời nào nó nhả 
ra” (Một chốn nương thân – Ma Văn 
Kháng). Sự hài hước diễn ra ngay cả 
trong những cuộc hẹn của hai người yêu 
nhau. Cuộc hẹn hò diễn ra một cách nhẹ 
nhõm, tự nhiên, nhưng giữa lúc tưởng 
chừng thế gian này chỉ còn lại hai người 
thì bất ngờ điện thoại của chàng reo. 
Chàng chăm chú vào chiếc điện thoại của 
mình đến nỗi nàng bỏ đi mà không hề 
hay biết (Chuông reo – Trần Đức Tiến). 
Lời nhận định của nhà văn Bằng trước 
bạn của anh có phần hài hước nhưng rất 
thực: “Xin lỗi ông anh, anh chỉ là một 
thằng làm báo quèn, em cóc phải nhà 
văn. Em đến chơi với ông anh cốt để 
uống rượu tắc kè và nói chuyện đời. Như 
thế vui hơn, phải lẽ tự nhiên hơn... Nhiều 
người cứ nghĩ đã ngồi với nhà văn là phải 
giở chuyện văn chương ra bàn. Sai toét! 
Làm như thế nhiều khi quá bằng tra tấn 
họ” (Bụi trần – Trần Đức Tiến). 
5. Kết luận 

Các sáng tác truyện ngắn thời đổi 
mới đã không chệch ra khỏi quy luật tiếp 
nối và đứt đoạn của tiến trình văn học. 
Một giọng điệu trần thuật kết hợp kể, tả, 
phân tích một cách linh hoạt, thông minh 
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và sắc sảo. Lời văn nghệ thuật là lời 
nhiều giọng, được cá thể hóa, mang tính 
đối thoại của tự sự hiện đại. Ngoài giọng 
ưu thế, trong sáng tác còn có sự kết hợp 
của nhiều giọng điệu. Giọng tác giả, giọng 
người trần thuật, giọng nhân vật đan xen 
đối thoại để bộc lộ cái tôi của mình. Giọng 
điệu có lúc tỉnh táo, khách quan, có lúc 
nhân ái, đôn hậu, có lúc suy ngẫm trầm tư 

hòa vào cái cung bậc, âm sắc của ngôn ngữ 
các nhân vật, tạo ra những cuộc đối thoại 
lúc nảy lửa, lúc thân mật suồng sã, lúc trào 
tiếu hóm hỉnh, lúc đồng cảm chia sẻ, lúc 
bùi ngùi xúc động. Điều nổi bật ở đây là 
thái độ của chủ thể thuật truyện: vừa khách 
quan, tỉnh táo; vừa đôn hậu, khoan dung; 
đầy niềm tin yêu đối với các nhân vật trong 
tác phẩm của mình.  
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