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TRẦN THỊ KIM TRANG* 

 

TÓM TẮT 
Bài viết giới thiệu khái quát về những nhà văn nữ di dân gốc Việt thế hệ 1,5 tại Hoa 

Kì, như: Monique Truong, Bich Minh Nguyen, le thi diem thuy, Dao Strom, Angie Chau, 
Aimee Phan, Lại Thị Minh Hà cùng với những tác phẩm đã làm nên tên tuổi của họ. Qua 
đó, có thể thấy văn học di dân Việt Nam ở Hoa Kì hiện nay đã có sự khởi sắc và gặt hái 
được những thành công nhất định, trở thành một dòng văn học đáng chú ý ở nước sở tại. 

Từ khóa: nhà văn nữ di dân gốc Việt, thế hệ 1,5, Hoa Kì. 
ABSTRACT 

Vietnamese female immigrant authors of the 1.5 generation in the United States 
This article generally introduces Vietnamese female immigrant authors of the 1.5 

generation in the United States including Monique Truong, Bich Minh Nguyen, le thi diem 
thuy, Dao Strom, Angie Chau, Aimee Phan, Lai Thi Minh Ha together with the literary 
works that made their names. Thereby, we can see that Vietnamese immigrant literature 
has improved and achieved many success, becoming a notable literature trend in the local 
country. 

Keywords: the Vietnamese female immigrant authors, 1,5 generation, United States. 
 

1. Mở đầu  
Hoa Kì là một quốc gia đa chủng tộc, do 
đó văn hóa của Hoa Kì là sự kết tinh của 
nhiều nền văn hóa khác nhau. Bên cạnh 
nền văn hóa Mĩ là các nền văn hóa của 
các cộng đồng di dân như Việt Nam, 
Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc… Tất 
cả đã hòa quyện vào nhau tạo nên một 
tổng thể đa diện, nhiều màu sắc. Dựa trên 
quy luật của sự phát triển, sự lớn mạnh 
của cộng đồng dẫn đến sự đa dạng của 
văn hóa. Theo đó, văn học di dân Việt 
Nam nói riêng và văn học di dân của các 
cộng đồng nhập cư nói chung đã có 
những đóng góp không nhỏ trong việc 
làm màu mỡ thêm cho nền văn hóa Hoa 
Kì.  

 

 
* HVCH, Trường Đại học Sư phạm TPHCM 

Cộng đồng Việt Nam di dân tại Mĩ 
có khoảng hơn 1,5 triệu người, chiếm 
hơn nửa số lượng người Việt Nam di dân 
trên toàn thế giới, là cộng đồng di dân lớn 
thứ 7 ở Mĩ và thứ 4 trong cộng đồng di 
dân châu Á ở Mĩ, có vận tốc hội nhập vào 
khu vực xã hội Hoa Kì khá nhanh và rất 
thành công. [6] 

Chính hoàn cảnh đó đã hình thành 
nên một lực lượng nhà văn gốc Việt đông 
đảo và hùng hậu. Những cái tên như 
Nguyễn Mộng Giác, Nhã Ca, Monique 
Truong, Bich Minh Nguyen, le thi diem 
thuy, Dao Strom, Angie Chau… không 
còn xa lạ với bạn đọc trong và ngoài 
nước. Họ đã khẳng định vị trí của mình 
không những trên văn đàn Việt Nam mà 
còn mở rộng trên văn đàn quốc tế. Những 
tác phẩm của họ ngay từ khi xuất hiện đã 
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gây sự chú ý với độc giả và giới nghiên 
cứu văn học. Trong sáng tác của mình, họ 
sử dụng một trong hai ngôn ngữ: tiếng 
Việt hoặc tiếng Anh. Điều thú vị là các 
nhà văn thuộc thế hệ 1 (1st generation) 
thường viết bằng tiếng Việt như Nguyễn 
Mộng Giác, Nhã Ca, Trùng Dương, Trần 
Mộng Tú, Bùi Bích Hà, Đặng Thơ Thơ… 
Ngược lại, các nhà văn trẻ thuộc thế hệ 
1,5 và 2 (1,5 generation và 2nd 
generation) thường dùng tiếng Anh như 
Monique Truong, Bich Minh Nguyen, le 
thi diem thuy, Dao Strom, Barbara Tran, 
Christian Langworthi, Aimee Phan, 
Angie Chau… Một điều đáng chú ý nữa 
là những nhà văn thành danh trên đất Mĩ 
đa phần là những nhà văn nữ. Họ đã có 
những đóng góp đáng ghi nhận vào văn 
học dòng chính1 ở Mĩ. Bên cạnh đó, tác 
phẩm của họ cũng nhận được nhiều giải 
thưởng cao quý và được giới phê bình 
văn học ở Mĩ đánh giá cao. Trong phạm 
vi bài viết này, những tác phẩm và tác giả 
thuộc văn học dòng chính là đối tượng 
mà chúng tôi muốn hướng đến. 
2. Những nhà văn nữ di dân gốc 
Việt thế hệ 1,5 tại Hoa Kì 

Thế hệ 1,5 bao gồm những người 
Việt Nam (trong độ tuổi thanh thiếu niên 
hoặc còn nhỏ) theo cha mẹ hoặc ông bà 
rời khỏi đất nước vào năm 1975 – năm 
đánh dấu sự kết thúc của chiến tranh Mĩ - 
Việt – vì hoàn cảnh lúc bấy giờ. Đối với 
họ, đây chỉ là sự ra đi tạm thời, họ không 
bao giờ nghĩ rằng nó lại mở ra một trang 
mới trong cuộc đời họ. Họ ra đi với tâm 
thế là một người tị nạn chứ không phải là 
một người dân nhập cư, chính vì vậy họ 
gặp nhiều khó khăn khi hòa nhập vào một 
đất nước mới. 

Hầu hết những người Việt Nam này 
rời khỏi quê hương sau ngày 30-4-1975. 
Họ ra đi với hai bàn tay trắng, để lại sau 
lưng tất cả những gì thuộc về họ, kể cả 
những người thân. Một số ít rời khỏi quê 
hương bằng máy bay của Mĩ, phần đông 
họ rời khỏi theo cách riêng, trên những 
chuyến tàu hoặc chiếc thuyền chật ních 
người (Điều này được tái hiện khá rõ nét 
trong tác phẩm “Con thuyền” của Nam 
Lê). Sau đó, họ được đưa đến những trại 
tị nạn do chính phủ Mĩ thành lập như 
Phillipine, Singapore, Guam Island… và 
chờ đợi những người bảo trợ. Những 
người bảo trợ này sẽ hướng dẫn họ tái 
định cư, hòa nhập vào xã hội Mĩ, tìm nhà 
ở, xin việc…   

Sau này, những kí ức của họ về quê 
hương chủ yếu được tái hiện, củng cố từ 
ông bà, cha mẹ… (những người được 
xem là thế hệ 1). Ở họ, sự giao lưu về văn 
hóa thể hiện khá rõ (đặc biệt là trong một 
đất nước đa chủng tộc, đa văn hóa như 
Hoa Kì). Bên cạnh nền văn hóa Việt còn 
có nền văn hóa Mĩ, chính vì vậy, sự xung 
đột về văn hóa trong họ diễn ra rất 
nghiêm trọng. Những kí ức về nền văn 
hóa cũ chưa kịp xóa mờ, họ đã phải thâu 
nhận một nền văn hóa mới. Ngoài ra, họ 
còn phải xác lập tiếng nói trên nước sở 
tại. Đối với độ tuổi của họ lúc bấy giờ, 
việc dung hòa cả hai nền văn hóa không 
phải là điều dễ dàng. Chính vì lí do trên, 
họ là đối tượng đóng vai trò trung tâm 
trong các nghiên cứu về quá trình người 
Việt hòa nhập vào nền văn hóa Mĩ, về 
quá trình chuyển đổi từ người Việt thành 
người Mĩ gốc Việt. Điều này không thể 
tìm thấy trong thế hệ 1 và thế hệ 2, vì bản 
sắc của hai thế hệ này được phân định rõ 
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ràng, hoặc nền văn hóa Việt, hoặc nền 
văn hóa Mĩ.  

Những trải nghiệm ấy đã góp phần 
không nhỏ trong việc sáng tạo ra những 
“đứa con tinh thần” của những nhà văn 
người Mĩ gốc Việt sau này. Hầu hết, 
những sự kiện, những lát cắt trong cuộc 
đời họ được tái hiện lại một cách sinh 
động trên những trang viết. Cốt truyện 
thường kể về một đứa trẻ theo chân cha 
mẹ (hoặc với cha, hoặc với mẹ, hoặc ông 
bà) rời quê hương đến định cư tại Mĩ. 
Bên cạnh đó, tác phẩm cũng gợi lại 
những mất mát, đau thương trong quá 
khứ, những khó khăn mà họ gặp phải khi 
đến với vùng đất mới, những kinh 
nghiệm mà họ đã trải qua trong quá trình 
hòa nhập với nền văn hóa sở tại… Có thể 
nói, đó là những bức tranh sinh động về 
lịch sử được tái hiện thông qua văn 
chương.  
2.1. Nhà văn di dân gốc Việt nổi tiếng 
nhất ở Mĩ có lẽ là Monique Truong. Cô 
sinh ngày 13-5-1968 ở Sài Gòn. Hiện 
nay, cô sống cùng gia đình ở Brooklyn, 
New York. Năm 1975, cô cùng mẹ rời 
khỏi Việt Nam và đến định cư ở Mĩ, khi 
ấy cô vừa tròn 6 tuổi. Tại đây, cô theo 
học ở Trường Trung học Houston. Sau 
đó, cô tiếp tục sự nghiệp học tập của 
mình ở Trường Đại học Yale, chuyên 
ngành Ngữ văn. Năm 1990, cô tốt 
nghiệp. Ngoài ra, cô còn lấy được bằng 
cử nhân luật của Trường Luật Columbia 
vào năm 1995.  

Hai cuốn sách được độc giả biết 
đến nhiều nhất và giúp cô có được chỗ 
đứng trên văn đàn là The book of salt 
(Sách muối) và Bitter in the mouth (Đắng 
miệng). Ở mỗi tác phẩm, Monique 

Truong đều đề cập những vấn đề khác 
nhau và dù trải nghiệm ngòi bút của mình 
ở những đề tài nào, cô vẫn luôn giữ được 
một phong cách rất riêng. Một điều thú vị 
là chính ẩm thực đã khơi nguồn sáng tác 
cho cô. Ngoài đời, cô rất đam mê ẩm 
thực. Khi thưởng thức một món ăn, cô 
dùng tất cả các giác quan để có thể cảm 
nhận sự tinh tế bên trong từng món ăn. 
Trong trí tưởng tượng của cô, mỗi công 
thức nấu ăn mở ra một câu chuyện, và cứ 
như vậy, hàng loạt câu chuyện được khơi 
gợi từ những điều tưởng chừng như quen 
thuộc ấy. Đối với Monique Truong, ẩm 
thực và văn chương là hai lĩnh vực không 
hề tách biệt nhau, mà ngược lại, có mối 
quan hệ với nhau. Đây là một phát hiện 
khá độc đáo và mới mẻ. Chính vì vậy, 
trong Sách muối và Đắng miệng, thực 
phẩm, thức ăn, mùi vị được cô dùng như 
là những yếu tố để biểu tượng đời sống. 

Tiểu thuyết Sách muối (Nxb 
Houghton – Mifflin, 2003) là một cuốn 
tiểu thuyết không có cốt truyện. Câu 
chuyện được kể theo dòng hồi tưởng của 
nhân vật Bình – một thanh niên đồng tính 
– và cũng là nhân vật chính của truyện. 
Nội dung của tác phẩm có thể chia ra làm 
hai phần: khi nhân vật còn ở Việt Nam và 
khi đã đặt chân lên nước Pháp. Bình là 
con út trong gia đình có bốn anh em trai, 
anh là con riêng của mẹ, vì thế, trong gia 
đình, Bình luôn bị đối xử bất công so với 
các anh. Đối lập với sự ghẻ lạnh của cha 
dượng là tình yêu thương đong đầy của 
Má; do đó, những trang văn hồi tưởng về 
Má là những trang văn đẹp nhất, sáng 
nhất trong câu chuyện. Bình được Minh - 
anh trai cả - giới thiệu vào làm ở nhà bếp 
của dinh Thống sứ Pháp. Tại đây, anh đã 
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có mối quan hệ lén lút với bếp trưởng 
người Pháp Blériot. Khi mọi chuyện bại 
lộ, anh bị đuổi ra khỏi chỗ làm và thậm tệ 
hơn là không được bước chân về nhà. 
Trong hoàn cảnh “tiến thoái lưỡng nan” 
ấy, Bình chỉ còn cách trốn khỏi quê 
hương. Khi đến nước Pháp, Bình làm đầu 
bếp cho hai nữ nhà văn đồng tính người 
Mĩ Gertrude Stein và Alice B. Toklas và 
có tình cảm với một người đàn ông da 
đen (anh gọi là Người đàn ông chủ nhật 
ngọt ngào). Tuy đã trốn khỏi quê hương 
nhưng những kí ức về nơi đó vẫn không 
thể nguôi ngoai trong anh. Sau này, khi 
mọi chuyện đã lặng đi và được sự động 
viên của anh Minh, Bình đã vứt bỏ quá 
khứ và quyết định trở về nơi chôn nhau 
cắt rốn của mình.  

Lấy bối cảnh Việt Nam vào thời kì 
Pháp thuộc, do đó, mối quan hệ giữa thực 
dân và thuộc địa cũng được nhà văn khai 
thác khá triệt để. Ngoài ra, tác phẩm còn 
đề cập đến những vấn đề khác như quan 
hệ đồng tính, quan hệ chủ tớ, quan hệ gia 
đình… Những vấn đề ấy được chuyển tải 
trong một văn phong hết sức mới lạ, 
“vừa nóng ấm lại vừa rất nhiệt đới” (từ 
dùng của Trần Hữu Dũng). Bên cạnh đó, 
tác phẩm còn giúp người đọc mở rộng 
tầm mắt và hiểu thêm về lĩnh vực ẩm 
thực – một phần của văn hóa như các 
món ăn, cách chọn thành phần của món 
ăn, cách chế biến món ăn, cách nếm món 
ăn và thậm chí cả cách thưởng thức món 
ăn… Có thể nói, tác phẩm đem đến cho 
người đọc cảm giác thú vị khi đọc đến 
những dòng miêu tả nghệ thuật nấu 
nướng như lời nhận xét của Jacques 
Pépin: “Một câu chuyện hấp dẫn, độc 
đáo, sắc bén với một sự quan sát tinh tế 

về thế giới nấu ăn” [8]. Ngoài ra, quyển 
sách còn nhận được những lời tán dương 
trong giới phê bình [8] như: “Thanh lịch, 
dí dỏm, phức tạp và giàu tưởng tượng, 
Sách muối của Monique Truong là một 
cuốn tiểu thuyết đem lại sự sảng khoái và 
sâu sắc” (Jessica Hagedorn); “Một tác 
phẩm tinh xảo của một giai điệu tưởng 
tượng hoàn hảo, tôi đã đọc nó một cách 
ngấu nghiến trong một đêm yên tĩnh – 
một niềm vui hiếm hoi và chân thực” 
(Andrew X. Pham). Quyển sách này đã 
giúp cô nhận được nhiều giải thưởng giá 
trị ở Mĩ như giải thưởng của Hiệp hội 
Thư viện Hoa Kì (American Library 
Association) năm 2004 và giải PEN 
American Robert Bingham cùng năm. 

Còn cuốn Đắng miệng (Nxb 
Random House, 2010) được giới phê 
bình đánh giá rất cao, nghệ thuật của nó 
vượt hẳn cuốn trước. Nhân vật chính của 
truyện là Linda Hammerick – một cô gái 
bị mắc chứng synesthesia (một căn bệnh 
rối loạn giác quan, nghe nhìn từ và đoán 
vị của từ đó). Cô là con nuôi của gia đình 
ông Thomas và bà DeAnne (lúc đầu 
Linda không hề biết điều đó). Tuy họ lấy 
nhau được 25 năm nhưng sống không 
hạnh phúc. Trong gia đình, chỉ có ông 
Thomas và người cậu đồng tính Harper là 
chỗ dựa thân cận nhất của Linda. Cả hai 
người này đều hết mực yêu thương cô. 
Ngược lại, vì vốn là con gái của tình địch 
nên bà DeAnne luôn ném cái nhìn ghẻ 
lạnh về phía cô. Mãi đến sau này, quá 
khứ và gốc gác của Linda mới được hé 
lộ. Ông Thomas yêu mẹ ruột của Linda, 
nhưng bà đã đính ước với một người đàn 
ông khác ở quê nhà. Năm 1975, gia đình 
họ rời khỏi Việt Nam và đến định cư ở 
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Mĩ. Tại đây, mẹ cô đã liên lạc với ông 
Thomas. Chuyện không may đã xảy ra 
với cả gia đình cô bé. Vào một đêm nọ, 
căn nhà tự nhiên bốc cháy. Ba mẹ của 
Linda đã không thể sống sót trong cơn 
hỏa hoạn đó. Còn Linda được một ai đó 
ẵm ra ngoài. Câu chuyện ấy khiến cho 
Linda có cảm giác như bà ngoại Iris đã 
nói trước khi qua đời “Những gì bà biết 
về cháu, đứa con gái nhỏ, sẽ tách cháu 
thành hai mảnh”. Kết thúc câu chuyện là 
một câu hỏi bỏ lửng: “Liệu Linda có trở 
về quê hương của mình để tìm lại những 
người thân của mình hay không?”. Bên 
cạnh việc tái hiện lại xã hội bảo thủ của 
một miền Nam nước Mĩ thập niên 70, 80 
thế kỉ XX, về những người mắc những 
căn bệnh khác thường (như căn bệnh 
synesthesia của Linda và bệnh đồng tính 
của ông cậu). Cuốn tiểu thuyết còn chứa 
đựng tính nhân văn sâu sắc khi đề cập 
các vấn đề khác như tình bạn, tình yêu, 
tình cảm gia đình… 

Trong tác phẩm này, Monique 
Truong sử dụng rất nhiều bí mật, hàng 
loạt bí mật xen kẽ nhau, tưởng như xoay 
qua ngoảnh lại là sẽ mở ra được bí mật 
khác. Vì vậy, chỉ khi độc giả theo dõi từ 
đầu đến cuối cuốn sách mới có thể hiểu 
hết được. Đó cũng là một trong những 
nét độc đáo của nghệ thuật viết truyện 
của cô. 

Và điểm độc đáo nữa là một phần 
cuộc đời của chính mình đã được 
Monique Truong đưa vào tác phẩm một 
cách nhẹ nhàng.  

Tạp chí Booklist đã đưa ra nhận xét 
về Đắng miệng của Monique Truong như 
sau: “Monqiue Truong là một người kể 
chuyện tài năng và trong cuốn tiểu thuyết 

mạnh mẽ “ngầm” này, cô đã tạo ra một 
nhân vật hấp dẫn và độc đáo” [7]. Nhà 
văn nữ gốc Trung Quốc Yiyun Li, tác giả 
cuốn Ngàn năm thiện nguyện thì khuyên 
người đọc hãy “chuẩn bị hưởng một hàng 
đầy ắp những mùi vị của cuộc sống trong 
Đắng miệng: Đó là những mùi vị của tình 
bạn, lòng chung thủy, tình yêu, gia đình 
và trên hết thảy là của những bí mật nằm 
ở mỗi góc của lịch sử một con người, 
những bí mật đã làm thành con người 
chúng ta. Monique Truong là một người 
có óc quan sát tinh tế và là một nhà văn 
tuyệt vời” [7]. 
2.2. le thi diem thuy với cuốn The 
gangster we are all looking for (Tên du 
đãng mà tất cả chúng tôi đang tìm kiếm) 
ngay từ khi phát hành đã thu hút được 
nhiều sự chú ý của độc giả. Cô sinh ngày 
12-1-1972 tại Phan Thiết. Năm 1978, cô 
cùng cha vượt biên bằng thuyền, sau đó 
định cư tại San Diego, California, Mĩ. 
Năm 1990, cô theo học tại trường Đại 
học Hampshire, chuyên ngành Văn 
chương hậu thuộc địa và tốt nghiệp năm 
1994. Cô không chỉ là một nhà văn, mà 
còn là một nhà thơ, một nghệ sĩ biểu 
diễn. 

Một điều cần nói thêm là về bút 
danh hơi khác lạ của cô – le thi diem 
thuy. Có lần, cô đã tâm sự về bút danh 
của mình như sau “Khi tôi quyết định 
xuất bản dưới cái tên đầy đủ (theo kiểu 
Việt Nam) và tất cả đều viết thường (bởi 
vì tôi thích cách này hơn). Tôi biết rằng 
người Mĩ và người Việt sẽ nhận thấy lỗi 
của nó, thật ra, nó không đúng với đất 
nước nào cả. Nhưng tôi cảm thấy nó 
đúng với tôi. Tôi đã cố gắng đập vỡ nó 
ra, xây dựng và tái tạo lại theo cách 
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riêng của tôi” [5]. Vì vậy, trong bài này, 
chúng tôi thể hiện sự tôn trọng nhà văn 
bằng cách để nguyên bút danh của cô. 

Bìa của quyển sách Tên du đãng mà 
tất cả chúng tôi đang tìm kiếm ghi là “a 
novel”, tức là một cuốn tiểu thuyết, 
nhưng khi đọc, chúng ta lại có cảm giác 
tác phẩm mang dáng dấp của tự truyện. 
Bởi nó dường như không có cốt truyện, 
chỉ là tập hợp những hồi ức của nhà văn 
và cũng không chứa đựng tính chất cao 
trào. Tác giả giới thiệu đôi nét về tác 
phẩm đầu tay của mình: “Tiểu thuyết kể 
về một gia đình người Việt sống ở Mĩ. Nó 
khảo sát hậu quả cuộc chiến tranh Mĩ - 
Việt thông qua cuộc sống ba người: 
người đàn ông, người đàn bà và đứa nhỏ. 
Cuốn tiểu thuyết chủ yếu nói về sự mất 
mát – người thân, đất nước và tiếng mẹ 
đẻ - đồng thời là sự khởi đầu trong một 
miền đất và ngôn ngữ mới” [10]. Nhân 
vật chính của truyện là Tôi – một cô bé 
người Việt – rời khỏi quê hương với cha 
trên chiếc thuyền khi mới sáu tuổi. Lúc 
đó, vì lí do khách quan nên mẹ Tôi không 
lên kịp tàu. Sau này, họ được đưa đến trại 
tị nạn, tại đây họ làm quen với bốn người 
đàn ông khác, tuy không cùng chung 
dòng máu nhưng Tôi vẫn gọi họ là chú. 
Người bảo trợ của họ là ông Rusell, tuy 
nhiên, ông đã trút hơn thở cuối cùng 
trước khi gặp họ. Theo lời ước nguyện 
của cha, con trai Rusell, Melvin, đã thay 
cha đứng ra bảo trợ (thực chất hắn không 
muốn), đổi lại, họ phải làm việc không 
công cho hắn ta. Một lần nọ, cô bé Thúy 
đập vỡ cái đĩa thủy tinh để giải phóng 
một con bướm nhỏ, Melvin biết được và 
đã đuổi tất cả họ ra khỏi nhà. Sau này, 
Má được đoàn tụ cùng với họ ở Mĩ. Cũng 

từ đây, bao sóng gió ập đến gia đình nhỏ 
bé của họ. Người cha thì mặc cảm, ray 
rứt, người mẹ thì nhớ nhung về quê nhà; 
vì vậy, gia đình thiếu vắng tiếng cười, 
thay vào đó là tiếng đập vỡ chén đĩa của 
Má và tiếng chửi rủa của Ba. Không thể 
chịu đựng được cảnh sống ngột ngạt ấy, 
Tôi đã bỏ nhà ra đi. Sau bao nhiêu năm 
cất công tìm kiếm, cuối cùng hai cha con 
gặp lại nhau trong bẽ bàng: Tôi giờ đây 
đã là một phụ nữ dạn dày kinh nghiệm 
sống và Ba trở thành một ông già ốm 
yếu, hom hem. 

Trong hơn 180 trang, độc giả chỉ 
thấy những kí ức của “kẻ không nhà” 
(unhoused) trôi lênh đênh, vô định giữa 
hai miền không gian Việt Nam – Hoa Kì, 
giữa hai mảng thời gian quá khứ - hiện 
tại. Trên nền không gian và thời gian ấy, 
cái bơ vơ, lạc lõng của con người xuất 
hiện. Hành trang để họ gia nhập vào xã 
hội chính thống ở Mĩ chỉ vỏn vẹn có mấy 
từ “dân tị nạn” và hai bàn tay trắng, vì 
thế, biết bao khó khăn bủa vây lấy họ. 
Cuốn tiểu thuyết là một nốt trầm trong 
một bản nhạc buồn về cuộc đời của 
những con người không có căn cước, mù 
mờ về chỗ đứng, những nỗi niềm của một 
con người lớn lên giữa bơ vơ… Những kí 
ức về Việt Nam cứ bám riết họ mặc dù 
họ đang ở trên một đất nước khác. Quê 
nhà là một ám ảnh! Vì vậy, đầu cuốn 
sách, phần lời tựa, le thi diem thuy viết: 
“Trong tiếng Việt, chữ cho ‘water’ và 
chữ cho ‘a nation, a country, and a 
homeland’ (một quốc gia, một đất nước, 
và một quê hương) đều là một chữ như 
nhau: nước” [2]. Quê nhà, cuộc sống di 
dân và sự khác biệt thế hệ của người Việt 
ở Mĩ đã được tác giả khắc họa một cách 
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sâu sắc qua những lời văn vừa nhẹ nhàng 
vừa ray rứt, khiến cho người đọc khi đã 
gấp trang sách mà vẫn còn đọng lại cái 
cảm giác êm đềm xen lẫn với những ám 
ảnh.  

Không dừng lại ở đó, tác phẩm còn 
đem đến cho người đọc cảm giác thư 
thái, nhẹ nhàng với những trang văn luôn 
“sống động như một chuyện thần tiên, có 
tính biểu tượng như một bài thơ” (điểm 
sách của tờ New York Times) [2] dù 
không được viết bằng tiếng mẹ đẻ. 

Sự cộng hưởng giữa nội dung hay 
và hình thức đẹp đã đem đến cho tác 
phẩm những lời khen ngợi, như “Một câu 
chuyện đẹp và sâu sắc về gia đình. Tôi 
càng đọc, càng có cảm tưởng đó như gia 
đình của tôi vậy” (Jonathan Safran Foer); 
“le thi diem thuy đã nắm bắt được những 
suy nghĩ kì diệu của thời thơ ấu với 
những chuyển đổi nhận thức của mình 
trong những kì quan và lo âu của cuộc 
sống” (Hugh Garvey)…[2]. 
2.3. Bich Minh Nguyen sinh năm 1974, 
ở Sài Gòn. Đêm 29-4-1975, cô và gia 
đình rời khỏi quê hương. Mẹ cô không có 
mặt trong chuyến đi. Gia đình cô (gồm 
Nội, cha và người chị gái tên Ánh) đã trải 
qua một thời gian sống ở các trại tị nạn 
trên đảo Guam và Fort Chaffee. Sau đó, 
họ định cư tại thành phố Grand Rapids, 
tiểu bang Michigan, Mĩ. Lớn lên trong xã 
hội Mĩ, đã có lúc cô muốn mình trở thành 
một người Mĩ thật sự, nhưng chính Nội – 
người lưu giữ văn hóa dân tộc – đã níu 
chân cô lại. Cha cô là một người đàn ông 
chăm chỉ nhưng lại hay nhậu nhẹt, cờ 
bạc, sau này, ông tái hôn với một người 
Mĩ gốc Mê-xi-cô. Cô cảm thấy khó khăn 
trong việc hòa nhập với nền văn hóa mới 

vì không được sự hướng dẫn của người 
lớn, cô phải tự tìm cách để thực hiện điều 
đó, nhiều khi cô cảm thấy thực sự trống 
vắng, cô đơn. Cô tốt nghiệp Đại học 
Michigan, chuyên ngành Sáng tác văn 
học và hiện là giáo sư dạy về sáng tác 
tiểu thuyết, thi ca và văn học Mĩ Á châu 
tại Đại học Purdue. Những sự thật trong 
cuộc đời Bich Minh Nguyen đã đi nhẹ 
nhàng và chân thật vào những trang viết 
của cô và kết tinh trong tác phẩm 
Stealing Buddha’s Dinner (Ăn trộm đồ 
cúng của Phật). Tác phẩm này đã làm 
nên tên tuổi cô với giải PEN/Jerard 
Award của Trung tâm Văn Bút Hoa Kì. 

Sinh ra ở Việt Nam và định cư ở Mĩ 
từ khi còn rất nhỏ, chính vì vậy, trong 
nhân vật Bích luôn xảy ra xung đột giữa 
hai nền văn hóa mới và cũ. Vì muốn xác 
định cho mình một căn cước là một 
người Mĩ gốc Việt khi gia nhập vào xã 
hội Mĩ, Bích phải thay đổi cả tập quán, 
thói quen, ăn uống, vui chơi… Ngoài đời, 
đây cũng là điều mà Bich Minh Nguyen 
từng làm. Tác phẩm miêu tả những khó 
khăn, gian khổ của một đứa trẻ tị nạn khi 
hòa nhập vào đời sống mới và trong quá 
trình biến đổi từ người Việt thành người 
Mĩ gốc Việt.  

Short girls (Những cô gái thấp) là 
tiểu thuyết đầu tay của Bich Minh 
Nguyen, được Nhà xuất bản Fig Tree 
(thuộc Tập đoàn xuất bản sách Penguin) 
ấn hành vào đầu năm 2010. Nếu như 
Sách muối và Tên du đãng mà tất cả 
chúng tôi đang tìm kiếm chỉ đem đến cho 
người đọc những hoài niệm, day dứt ám 
ảnh về cố hương thì Những cô gái thấp 
lại mở ra cho người đọc một không gian 
tươi vui, tràn đầy hi vọng. Truyện kể về 
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hai chị em Vân và Linny, cả hai được 
sinh ra ở Mĩ, thuộc thế hệ di dân thứ hai. 
Ngoài tầm vóc nhỏ nhắn, hai chị em đều 
khác biệt. Cô chị tên Vân là một cô gái 
thông minh, giỏi giang, tốt nghiệp Đại 
học Chicago và hành nghề luật sư. Chồng 
Vân, Miles Oh, cũng là một luật sư danh 
tiếng. Cuộc sống của cô là niềm mơ ước 
của nhiều người dân di dân. Trong khi 
đó, cô em Linny tuy xinh đẹp nhưng kém 
cỏi, học hành dở dang và kiếm sống chủ 
yếu bằng nghề bán hàng trong các cửa 
hiệu. Và hiển nhiên, hai chị em không 
hợp nhau, Linny coi trọng hình thức, 
ngược lại, Vân luôn coi tri thức mới là 
thứ có giá trị. Vì vậy, những buổi trò 
chuyện của họ chỉ kết thúc bằng những 
cuộc cãi vã. 

Tuy được coi là hình mẫu mơ ước 
của nhiều người, nhưng trong Vân luôn 
trắc ẩn những mặc cảm về vóc người thấp 
bé, về thân phận người nhập cư, về xuất 
thân ở ngoại ô nước Mĩ, về gốc gác 
không danh giá… Những điều này khiến 
cô vô cùng mệt mỏi khi phải gồng mình 
lên để che giấu những mặc cảm ấy. Đó 
không phải là trạng thái của riêng nhân 
vật, mà nâng lên là trạng thái chung của 
những người di dân. Họ cố chứng tỏ 
mình giỏi hơn gấp nhiều lần so với người 
bản địa để tạo được chỗ đứng vững chắc 
trong cộng đồng nhập cư. Xét cho cùng, 
họ cũng chỉ là nạn nhân của chính bản 
thân họ và của xã hội nhập cư. Bich Minh 
Nguyen đã rất tinh tế khi phát hiện ra vấn 
đề này. Kể từ khi cưới Miles, cô dường 
như đánh mất mình. Chỉ đến khi Miles bỏ 
nhà đi, chính những ngày sống đơn độc 
mới giúp cô tĩnh tâm suy xét mọi thứ. Cô 
bước vào hành trình tìm lại chính mình. 

Điều này cùng với nhiều lí do khác trong 
truyện khiến cô nhận ra rằng “gần như 
suốt cuộc đời, cô luôn phải đứng nhón 
gót”. 

Tác phẩm này đã nhận được những 
lời tán dương, như “Một cái nhìn sâu sắc 
về những người nhập cư và con cái của 
họ trong việc tìm kiếm căn cước của 
mình như những người Mĩ” (People); 
“Tiểu thuyết của Bich Minh Nguyen rất 
khéo léo và sống động, từ một sự cập 
nhật tốt đến một sự thiết lập quen thuộc” 
(Publicshers Weekly); “Bich Minh 
Nguyen đã làm phong phú cho cuốn tiểu 
thuyết đầu tay của cô bằng những quan 
sát cá nhân và văn hóa sắc bén, cô đã tạo 
ra một tổng thể lớn hơn nhiều so với các 
bộ phận của nó… Cô không bao giờ bỏ 
rơi nạn nhân của sự khinh miệt mà nhiều 
tiểu thuyết gia đã nhắc tới trong cuộc 
sống đương đại, chính vì thế đã làm cho 
câu chuyện di dân của cô thành một dàn 
diễn viên người Mĩ tinh túy – chứ không 
chỉ là người Mĩ gốc Á. Cô khéo léo thay 
đổi luân phiên giữa các quan điểm của 
những đứa con gái khi họ phải đối mặt 
với cuộc sống Hoa Kì chính thống, và 
những chiến thắng và thất bại của những 
người phụ nữ khi cuối cùng họ không chú 
ý nhiều đến nền tảng của họ bằng cái 
tương lai mà họ đang bay vút về phía 
những người Mĩ… “Những cô gái thấp” 
kết thúc bằng niềm lạc quan – và được 
viết với một thứ ánh sáng đáng ngưỡng 
mộ” (Laura Impellizzeri); “Cái gì làm 
nên một gia đình? Một ngôi nhà? Một 
người Mĩ? Nếu không có tình cảm, Bich 
Minh Nguyen không thể trả lời câu hỏi 
này một cách dũng cảm và duyên dáng 
như vậy”. (Elizabeth Strout) [3]. 
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2.4. Dao Strom sinh năm 1973 ở Sài 
Gòn. Cô cùng mẹ rời bỏ quê hương từ 
khi cô còn nhỏ. Strom lớn lên ở miền Bắc 
California và tốt nghiệp Iowa Writers’ 
Workshop. Cô được nhận giải thưởng của 
James Michener fellowship và Chicago 
Tribune/ Nelson Algren. Hiện cô đang 
sống tại Austin, Texas. Ngoài việc viết 
văn, cô còn là một ca sĩ, nhạc sĩ. Độc giả 
biết đến cô qua hai tác phẩm Grass roof, 
Tin roof (Mái tranh, mái tôn) (Nxb 
Houghton Mifflin/ Marnier Books, 2003) 
và The gentle order of girls and boys 
(Trật tự nhẹ nhàng giữa con trai và con 
gái) (Counterpoint press, 2006). 

Cuốn tiểu thuyết Mái tranh, mái tôn 
mở ra với câu chuyện của Trân – một nhà 
báo Việt Nam – cùng hai đứa con rời 
khỏi đất nước vào năm 1975. Sau đó, cô 
kết hôn với một người đàn ông người Mĩ 
gốc Đan Mạch, đã may mắn sống sót 
trong một cuộc chiến tranh khác. Tiếp 
đến, gia đình họ tái định cư ở California, 
Mĩ. Từ đây, họ phải đương đầu với 
những khó khăn mới. Câu chuyện nhìn từ 
nhiều quan điểm như người mẹ, đứa con 
trai và hai đứa con gái. Chiến tranh là 
một cái bóng xa nhưng sức ám ảnh của 
nó vẫn còn âm ỉ mãi, vì vậy, họ vừa phải 
cố quên quá khứ vừa phải hòa nhập với 
nền văn hóa mới, điều này có lúc khiến 
họ cảm thấy mệt mỏi, bất lực và muốn bỏ 
cuộc. Trong những lời văn sáng tạo và 
tinh tế, nhân vật của Strom đã trải qua sự 
va chạm của các nền văn hóa và những 
hậu quả tinh thần của chiến tranh.  

Mái tranh, mái tôn có thể nói là 
một tác phẩm đẹp về sự sâu xa và sự 
đồng cảm, cảm xúc mạnh mẽ và cái nhìn 
sâu sắc hiếm có. Nhờ vậy, tác phẩm của 

cô để lại ấn tượng sâu sắc trong giới 
nghiên cứu, như: “Trữ tình, đam mê, và 
sống động với những tấn bi kịch và 
những đau khổ của cuộc sống, cuốn tiểu 
thuyết này để lại ấn tượng không thể 
quên trong lòng độc giả ở cả hai phương 
diện: độ chính xác đến điềm tĩnh của 
ngôn ngữ và sức thuyết phục sâu sắc của 
câu chuyện. Dao Strom là một nhà văn 
trẻ xứng đáng với sự theo dõi lâu dài và 
những lời khen ngợi” (Brady Udall) hay 
“Một sự phát hiện tinh tế và tỉ mỉ về vấn 
đề lưu vong, mất mát, và nhận diện. 
Cuốn tiểu thuyết này bản thân nó là một 
sự cách tân về nghệ thuật. Strom là một 
nhà văn trẻ quan trọng” (Robert Olen 
Butler)… và giúp cô có một vị trí đáng 
kể trong lòng độc giả. [1] 
2.5. Angie Chau, tên tiếng Việt là Châu 
Thanh Thư. Lúc 4 tuổi, cô cùng mẹ rời 
quê hương đến định cư ở Hoa Kì. Cô đã 
sống ở nhiều quốc gia như Việt Nam, 
Malaysia, Ý, Tây Ban Nha… Cô tốt 
nghiệp cử nhân văn hóa Đông Nam Á và 
Kinh tế chính trị của Đại học California, 
Berkeley. Ngoài ra, cô còn lấy được bằng 
Thạc sĩ tại Đại học California, Daris. Cô 
đã đạt giải Hedgebrook Residency và 
Macondo Foundation Fellowship. Các 
bài viết của cô được đăng tải trên các tạp 
chí Indiana Review, Santa Clara Review, 
Night Train Magazine, Slant, hợp tuyển 
Cheers to Muses. Năm 2009, cô được 
trao giải UC Davis Maurice về tiểu 
thuyết. Tác phẩm đầu tay Quiet as they 
come (Lặng lẽ khi họ đến), Nhà xuất bản 
IG Publishing phát hành năm 2010.  

Tác phẩm Lặng lẽ khi họ đến là một 
tuyển tập truyện ngắn viết về những nhân 
vật người tị nạn Việt Nam, bắt đầu sự 
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nghiệp ở một xứ sở xa lạ với hai bàn tay 
trắng và cố gắng hòa nhập với nền văn 
hóa nơi đây. Trong truyện, song hành với 
niềm vui là những trang viết nặng trĩu nỗi 
buồn. Có thể nói, tuyển tập như một con 
thuyền trôi lênh đênh chở những người 
dân tị nạn với những khó khăn trên dòng 
đời xuôi ngược. Sự khác biệt giữa hai nền 
văn hóa khiến người trong cuộc phải rơi 
vào tình huống dở khóc dở cười, nhưng 
bằng ý chí và nghị lực, họ đã vươn lên 
làm chủ cuộc đời mình. Trong hành trình 
gian khổ ấy, có những người sớm điều 
chỉnh và hòa nhập vào cuộc sống mới 
nhưng cũng có những kẻ vỡ mộng về 
“miền đất hứa”. Thời gian truyện mở ra 
từ năm 1980 và cứ thế tiếp diễn đến tận 
bây giờ. Với cách tả dung dị, chân thực, 
cộng với cái nhìn sắc sảo, tác phẩm đã lột 
tả hết được những chua cay, khổ cực mà 
người di dân đã trải qua khi tái định cư 
trên một vùng đất mới.  

Tác phẩm đã tạo ra được nhiều 
tiếng vang, từ các mục điểm sách của các 
tờ báo uy tín và của các nhà phê bình văn 
học hoặc các giáo sư đại học về văn 
chương, như: “Những câu chuyện cổ tích 
về những người bình thường bơ vơ giữa 
hoàn cảnh không bình thường của lịch 
sử. Tất cả đắng cay và đẹp đẽ luôn diễn 
ra song hành cùng một lúc” (Sandra 
Cisneros), “Chúng ta gọi đó là sự nhập 
quốc tịch, nhưng nó tươi sáng và xác 
thực. Những câu chuyện bao gồm hai vấn 
đề cá nhân hóa và giải thích cảm giác 
gượng ép của hàng ngàn gia đình Việt 
Nam (chuyển tới San Francisco để trốn 
thoát chiến tranh Việt Nam) trong 20 
năm đầu sống trên nước Mĩ. Angie Chau 
viết tác phẩm với sự hóm hỉnh, mãnh liệt 

và cả sự tha thứ về cuộc sống đầy nguy 
hiểm, lăng mạ, sự cứu giúp tạm thời, 
niềm hi vọng không dứt” (Pam 
Houston)… Với cộng đồng Việt Nam tị 
nạn, tác phẩm cũng được đón nhận đặc 
biệt. [9] 
2.6. Aimee Phan sinh năm 1977 tại 
Orange Couty, California, hiện cô là 
giảng viên dạy viết văn tại Trường Đại 
học Washington, cũng là nơi cô sáng tác 
tiểu thuyết. Người đọc biết đến cô qua tác 
phẩm đầu tay We should never meet 
(Chúng ta đừng nên gặp nhau), được giải 
Sách quý của Kiryama Prize về tiểu 
thuyết và vào vòng chung khảo giải Văn 
chương Mĩ gốc Á năm 2005 (Asian 
American Literary Awards). Tuyển tập 
này bao gồm 8 câu chuyện liên tục đan 
kết với nhau và được phân thành hai 
phần: 4 câu chuyện ghi chép lại những sự 
kiện xảy ra ở Sài Gòn vào năm 1975 và 4 
câu chuyện sau tiếp diễn với phần đời 
còn lại của các nhân vật ở Los Angeles. 
Truyện kể về những thảm kịch xảy ra liên 
quan đến “Operation Babylift”, một 
chương trình được phát động ở Việt Nam 
để đưa 2000 đứa bé sơ sinh ra khỏi Sài 
Gòn. Mượn lời kể từ nhiều nhân vật như 
bà mẹ trẻ, trại chủ nuôi vịt, nữ tu Thiên 
Chúa giáo, bác sĩ… đã làm cho câu 
chuyện trở nên khách quan và sinh động 
hơn. Hai mươi năm sau, bốn đứa trẻ thuở 
xưa giờ đã trưởng thành và sinh sống tại 
Los Angeles, mỗi người giờ đây tìm 
những hướng đi cho cuộc đời mình: Mai 
- một người có nhiều ước vọng và ham 
học hỏi, Kim – hoang đàng và tham gia 
một nhóm băng đảng khét tiếng ở Hoa 
Kì, Vinh – người yêu của Kim và cũng là 
một thành viên băng đảng, Huân may 
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mắn được nhận làm con nuôi của gia 
đình người Mĩ và sau này anh có dịp trở 
lại thăm quê hương. Những câu chuyện 
này được đọc một cách nhanh chóng 
nhưng những hành động và lời nói của 
nhân vật được cân nhắc kĩ lưỡng, cứ như 
thể họ đã được tạo hình một cách cẩn 
thận, tỉ mỉ, chăm chút từ đầu cho đến 
cuối. Tất cả những câu chuyện đó như 
một cuốn phim nhưng được diễn tả bằng 
cái nhìn sắc bén của nhà văn.  

Cuốn sách đã nhận được nhiều lời 
khen ngợi, như “Phan đã vẽ biểu đồ về 
những chuyến hành trình với sự sắc bén, 
độ nhạy và sự khôn ngoan” (Los Angeles 
Times), “Nổi bật… Những câu chuyện 
không thể xóa nhòa trôi qua bạn… nhiều 
vấn đề phức tạp được đưa vào cuộc sống 
ở đây” (San Francisco Chronicle), 
“Không có gì thỏa mãn cho người đọc 
hơn là một tác giả đem họ đến một nơi họ 
nghĩ, họ biết và sau đó chỉ cho họ thấy 
những điều họ thật sự làm mới nhỏ nhoi 
làm sao!” (Hartford Courant), “Phan đã 
hoàn thành những điều mà chỉ một nghệ 
sĩ thật sự mới có thể làm: Cô đã mang 
tiếng nói đến những người không thể cất 
cao tiếng nói của mình và khiến cho họ 
phải nói cho chúng ta nghe tất cả. Đây là 
một cuốn sách rất có ý nghĩa” (Robert 
Olen Butler)…[11]. 
2.7. Lại Thị Minh Hà sinh năm 1965. 
Ngày 30-4-1975, cô cùng gia đình rời 
Việt Nam đến định cư ở Montgomery, 
Alabama. Sau đó, gia đình cô chuyển tới 
Texas và cô theo học trung học tại đây. 
Cô nhận được bằng tốt nghiệp chuyên 
ngành Báo chí tại Trường Đại học Texas 
và bằng MFA về Sáng tạo văn chương 
của Trường Đại học New York. Hiện tại, 

cô sống ở thành phố New York và dạy 
học tại Trường The New.  

Inside Out and Back Again (Ra đi 
và trở lại) là cuốn tiểu thuyết đầu tay của 
cô. Nhân vật chính của truyện là Hà – 
một cô bé 10 tuổi. Sau khi người cha bị 
mất tích trong 9 năm của chiến tranh Việt 
Nam, cô bé cùng mẹ và ba anh trai vượt 
biên bằng thuyền đến Guam và Florida, 
cuối cùng đến được Alabama - nơi tưởng 
chừng như bình yên nhưng vẫn phải chịu 
áp lực vì sự kì thị của cộng đồng người 
da trắng, đặc biệt là từ các bạn học. Dựa 
trên kinh nghiệm cá nhân của chính bản 
thân mình, cuốn tiểu thuyết đầu tiên này 
đã mô tả cuộc đấu tranh của một đứa trẻ 
tị nạn trên đất nước sở tại. Với cách viết 
xác thực và tự do, Hà đã nhanh chóng mô 
tả sự “sai lầm” một cách hài hước và đau 
đớn (ví dụ như việc cô mặc một chiếc áo 
nỉ mỏng vào trường học). Qua đó, người 
đọc sẽ cảm nhận được nỗi đau đớn của 
Hà - một đứa trẻ bị coi là “kẻ ngoại 
cuộc”. Cuối cùng, bằng ý chí vươn lên, 
cô đã thay đổi cảm giác bị giễu cợt của 
những đứa trẻ ở trường bằng cách tiếp 
nhận, gắn bó với một cô giáo - người đã 
mất đi đứa con thương yêu nhất của mình 
ở Việt Nam. Nhưng ngay cả khi bắt đầu 
một cuộc sống mới, trong cô vẫn còn đâu 
đó một nỗi băn khoăn: Cha cô đã ra đi. 

Cuốn sách đã giúp cô nhận được 
giải thưởng National Book Adwards năm 
2012 cùng với những lời khen ngợi, như 
“Mở sách ra và đọc chậm rãi để có thể 
thưởng thức được sự “tự do hưởng thụ” 
trong ngôn từ. Quyển sách này đòi hỏi 
người đọc hãy nhận thức và chú ý nhiều 
hơn ở phần kết” (Kathi Appelt), “Dựa 
vào kinh nghiệm từ chính bản thân cô, 



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM  Trần Thị Kim Trang 
_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

 91

cuốn tiểu thuyết đầu tiên này đã ghi nhận 
sự đấu tranh của các trẻ em tị nạn một 
cách trung thực nhất. Nó được viết một 
cách xác thực, tự do trong văn chương, 
Hà đã nhanh  chóng mô tả sự “sai lầm” - 
một cách hài hước và đau đớn, và người 
đọc sẽ cảm nhận được nỗi đau đớn của 
Hà - một đứa trẻ bị ruồng bỏ” (Tạp chí 
Booklist)…[4]. 
3. Kết luận 

Tóm lại, trong những năm gần đây, 
văn học di dân Việt Nam ở Hoa Kì đã có 

sự khởi sắc và gặt hái được những thành 
công nhất định, đưa dòng văn học này trở 
thành văn học dòng chính ở nước sở tại. 
Có thể nói, những nhà văn nữ gốc Việt ở 
Hoa Kì đã khẳng định được vị thế của 
mình trên văn đàn trong nước và quốc tế. 
Tác phẩm của họ không những phong 
phú về đề tài, nội dung mà còn trau chuốt 
tỉ mỉ về mặt nghệ thuật. Họ luôn chứng tỏ 
được một bút lực dồi dào và khả năng 
sáng tạo của riêng mình. 

 
1 Văn học dòng chính (Mainstream Literature) bao gồm những tác phẩm của những nhà văn di dân viết bằng 
ngôn ngữ thứ hai (chẳng hạn tiếng Anh hoặc tiếng Pháp…), ngược lại, những tác phẩm viết bằng tiếng mẹ đẻ 
được gọi là văn học thiểu số (Ethnic Literature). 
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