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TÓM TẮT 
Con người tìm đường là kiểu nhân vật độc đáo trong nghệ thuật tiểu thuyết Haruki 

Murakami. Kiểu con người tìm đường không chỉ thể hiện tài năng của Murakami trong 
việc nắm bắt và diễn tả tài tình số phận con người ở xã hội hiện đại mà còn góp phần 
khẳng định sự gắn bó mật thiết của nhà văn với truyền thống văn học Nhật Bản và Á 
Đông. 

Từ khóa: con người tìm đường, tiểu thuyết, Murakami Haruki, văn học Nhật Bản. 
ABSTRACT 

The road from “corollary” to “freedom” in Haruki Murakami’s fictions 
People who find their own ways are the unique type of characters in the art of 

Haruki Murakami’s fiction. Not only does this type of people help to prove the genius of 
Murakami in grasping and describing artfully the human destiny in modern society but it 
also contributes considerably to affirm the close-knit relationship between the writer and 
tradition of Japanese and Oriental literature. 

Keywords: people who find their own ways, fiction, Murakami Haruki, Japanese 
literature.  

 
1. Đặt vấn đề 

Tìm đường là vấn đề mà hầu hết các 
trường phái, học thuyết triết học từ trước 
đến nay đều hướng đến:“Con người sinh 
ra từ đâu?” và “con người sẽ đi về đâu? 
Kiểu con người tìm đường ở mỗi thời kì 
văn học sẽ để lại những dấu ấn khác nhau 
nhưng đều hướng đến mục đích: Làm thế 
nào để con người có thể tồn tại đúng 
nghĩa là CON NGƯỜI trong cõi phù sinh 
ngắn ngủi này? 

Hình tượng con người tìm đường là 
điểm sáng thẩm mĩ trong tiểu thuyết 
Haruki Murakami bởi nó kết tinh quan 
điểm của nhà văn về con người và cuộc 
sống, đồng thời thể hiện tài năng của tác  

 

* ThS, Trường Đại học Sư phạm TPHCM 

giả trong việc nắm bắt và diễn tả tài tình 
số phận con người trong xã hội hiện đại. 
Tìm hiểu vẻ đẹp hình tượng con người 
tìm đường là để góp phần giải mã thế giới 
nghệ thuật của Haruki Murakami – nhà 
văn đương đại nổi tiếng Nhật Bản và thế 
giới. 
2. Nội dung   

Hầu hết các nhân vật chính trong 
các tác phẩm Murakami luôn được đặt 
trong trạng thái vận động “tìm đường”. 
Họ phiêu lưu trong những chuyến du 
hành kì lạ, thực hiện những cuộc hành 
trình tìm kiếm, khám phá số phận cá 
nhân và lí giải bản chất xã hội. Chỉ mới 
15 tuổi nhưng Kafka Tamura (Kafka bên 
bờ biển) đã phải đứng trước quyết định 
lớn: rời bỏ gia đình đi tìm câu trả lời cho 
số phận. Cậu bị ám ảnh bởi lời nguyền 
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khủng khiếp từ người cha ruột: “Một 
ngày kia, mày sẽ giết cha và ngủ với mẹ 
của mày” [2, tr.230]. Mặc dù cái thằng 
tên Quạ (thực chất là bản ngã của Kafka) 
đã “cảnh báo” trước những giông tố 
khủng khiếp mà cậu sẽ nếm trải: “Đôi khi 
số phận giống như một cơn bão cát nhỏ 
cứ xoay chiều đổi hướng liên tục. Mày 
đổi hướng nhưng cơn bão cát đuổi theo 
mày. Mày lại quặt ngã khác, nhưng cơn 
bão cũng chỉnh hướng theo. Cứ thế quay 
tới quay lui, mày diễn tới cùng cái điều 
ấy như một điệu nhảy báo điềm gở với 
cái chết dữ ngay trước bình minh. Tại 
sao? Vì cơn bão cát ấy không phải là một 
cái gì xa xôi thổi tới, một cái gì không 
liên quan đến mày. Cơn bão ấy là mày. 
Một cái gì bên trong mày.” [2, tr.7] 
nhưng Kafka vẫn lên đường, đối diện với 
số phận nghiệt ngã bởi cậu nghĩ rằng “xét 
cho cùng, đó là cuộc đời tôi” [2, tr.6]. 
Với chiếc ba lô du lịch trên vai, Kafka 
lên chuyến xe xuyên đêm tới thư viện 
Komura ở Takamatsu và đã trải qua 
những chuyện kì lạ nhất trong đời. Trên 
chuyến xe ấy, Kafka đã gặp và sau này 
nhận được sự giúp đỡ từ Sakura - người 
mà cậu nghĩ có thể là chị gái lưu lạc của 
mình. Trong một lần thức dậy ở miếu 
thờ, Kafka thấy chiếc áo đang mặc vấy 
đầy máu. Cùng khoảng thời gian đó, ở 
Tokyo, cha cậu – nhà điêu khắc Koichi 
Tamura đã bị giết chết. Tại thư viện 
Komura, Kafka gặp Oshima và Miss 
Saeki. Được Oshima kể câu chuyện về 
cuộc đời Miss Saeki, Kafka linh cảm 
rằng bà chính là mẹ ruột của mình. 
Nhưng cậu lại yêu say đắm linh hồn 
Saeki 15 tuổi xuất hiện hàng đêm trong 
căn phòng ở thư viện Komura và đã 

chung đụng thể xác với Miss Saeki ở tuổi 
ngũ tuần. Rồi trong một giấc mơ, Kafka 
lại thấy mình “đi vào” Sakura – người mà 
cậu vẫn linh cảm là chị gái của mình. 
Dường như lời nguyền oan nghiệt kia đã 
ứng nghiệm. Tiếng nói của bản ngã từ cái 
thằng tên Quạ lại vang lên: “Mày đã giết 
cái người là cha mày, cưỡng hiếp mẹ 
mày và bây giờ đến chị gái mày. Mày 
tưởng làm thế sẽ dứt điểm được lời 
nguyền mà cha mày yểm vào mày, cho 
nên mày làm tất cả những điều được dự 
báo về mày. Nhưng chẳng hóa giải được 
gì hết. Lời nguyền đó đã được khắc dấu 
nung đỏ lên hồn mày, thậm chí còn sâu 
hơn trước. Giờ đây, mày nên nhận chân 
ra điều đó: rằng lời nguyền nằm trong 
gen của mày” [2, tr.440]. Có những lúc, 
Kafka cảm thấy hoang mang tột độ và 
hoàn toàn mất phương hướng, nhưng rồi 
cậu cũng đi được đến cuối cuộc hành 
trình. Mặc dù trở về với trái tim mang 
những vết thương không bao giờ lành 
nhưng Kafka đã thực sự trở thành “trang 
thiếu niên mười lăm tuổi kiên cường nhất 
thế giới” [2, tr.8]. Có thể nói, cuộc hành 
trình của Kafka được Murakami xây 
dựng trong tính ẩn dụ và biểu tượng. Con 
người không thể tìm lời giải cho số phận 
ngoài việc đối diện và chấp nhận nó. 
Không thể trốn tránh và có lẽ cũng không 
thể thay đổi số phận vì mấu chốt của vấn 
đề này không phải là “khoảng cách”. Con 
người cũng phải chịu trách nhiệm đối với 
mọi hành động của mình, kể cả trong 
giấc mơ bởi “trách nhiệm bắt đầu từ 
trong mơ” [2, tr.232]. 

Các nhân vật trong tác phẩm 
Murakami thường bị đưa vào một tình 
thế bất ngờ, không thể đoán định trước, 
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chỉ có thể dấn thân, tiến lên mà không 
được lùi bước. Và họ khám phá ra những 
góc khuất của cuộc sống, nhìn thấy mặt 
trái của sự tồn tại, nơi đó, con người chỉ 
như những con rối dưới sự điều khiển của 
kẻ khác. Vì thế, “chủ đề dấn thân trong 
triết học hiện sinh của Sartre và Camus 
đã được Murakami thể hiện rất rành 
mạch, tất nhiên, theo cách riêng của 
ông” [6]. Đó là cuộc “thám hiểm” của 
nhân vật toán sư trong Xứ sở kì diệu bạo 
tàn và chốn tận cùng thế giới, của nhân 
vật “tôi” trong Cuộc săn cừu hoang, và 
của Toru Okada trong Biên niên kí chim 
vặn dây cót… Cả ba nhân vật này có 
chung một hoàn cảnh là bỗng một ngày, 
tai họa bất ngờ ập đến với họ. Toán sư 
(Xứ sở kì diệu bạo tàn và chốn tận cùng 
thế giới) bị đưa xuống thang máy, tới một 
phòng thí nghiệm bí mật dưới lòng đất và 
được cho biết mình chỉ còn sống trong 28 
tiếng, 42 phút. “Tôi” (Cuộc săn cừu 
hoang) bị một người lạ mặt đến giao cho 
nhiệm vụ phải đi tìm một con cừu có 
hình ngôi sao trên lưng trong bức ảnh 
được anh lấy làm quảng cáo, nếu không 
cuộc đời anh sẽ chấm dứt. Còn Toru 
Okada (Biên niên kí chim vặn dây cót) thì 
bắt đầu chuỗi bi kịch khi một hôm, con 
mèo của anh mất tích, sau đó là sự bỏ đi 
đột ngột của người vợ mà anh rất yêu 
thương… Trước những tình huống phi lí, 
trớ trêu của số phận, các nhân vật đã dấn 
thân đi tìm lời giải đáp cho riêng mình, 
đồng thời phát hiện ra sự thật về thế giới 
mà họ đang sống. Thông qua hai nhân vật 
giáo sư và cô cháu gái, toán sư (Xứ sở kì 
diệu bạo tàn và chốn tận cùng thế giới) 
biết được sự thật về Hệ thống – tổ chức 
mà anh đang làm việc. Đó là một tổ chức 

được chính phủ bảo trợ, chuyên phát triển 
chương trình xáo dữ liệu và bảo mật 
thông tin. Giáo sư được Hệ thống yêu cầu 
tiến hành một cuộc thí nghiệm trên người 
để chọn ra những người có thể xáo dữ 
liệu tốt nhất nhằm phục vụ cho lợi ích 
của họ trong cuộc chiến thông tin. Toán 
sư là một trong hai sáu người ưu tú nhất 
được tuyển chọn để người ta mổ não và 
cấy chương trình xáo dữ liệu vào: “Trong 
hai mươi sáu ứng viên được chuẩn bị cho 
hệ thống xáo dữ liệu, hai mươi lăm người 
đã chết, đúng thế. Tất cả cùng chết một 
kiểu, hệt như đúc một khuôn. Họ lên 
giường, ngủ thiếp đi và không dậy nữa” 
[4, tr.399]. Vì não bộ có cấu tạo đặc biệt, 
khác với hai lăm người kia nên toán sư là 
người duy nhất còn sống sót sau hơn ba 
năm mà vẫn xáo dữ liệu bình thường. 
Cũng vì vậy, anh được giáo sư mời 
xuống phòng thí nghiệm bí mật dưới lòng 
đất. Tại đây, giáo sư đã nói cho anh toàn 
bộ sự thật về tổ chức mà anh đang phục 
vụ: “Đối với Hệ thống, ai không là bạn, 
nghĩa là thù” [4, tr.397]. Trong tác phẩm, 
Hệ thống cũng như Nhà máy, là những 
tập đoàn tư bản - tài chính khổng lồ, 
thống trị và chi phối toàn bộ mạng lưới 
thông tin xã hội, dù là đối thủ của nhau, 
nhưng chúng chẳng qua chỉ là“hai mặt 
của một đồng xu mà thôi” [4, tr.449]. 
Chúng tạo ra những cuộc chiến thông tin 
ảo và sẵn sàng làm tất cả mọi thứ để đạt 
được lợi nhuận, thậm chí có thể giết chết 
hàng loạt người như việc tiến hành cuộc 
thí nghiệm phi nhân tính kia. Toán sư 
chua xót nhận ra mình chỉ là một vật thí 
nghiệm, một con tốt thí mạng trong tay 
kẻ khác: “Đúng là điên rồ nhưng không 
phải vô lí. Tôi đã làm việc cho Hệ thống, 
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đúng vậy, nhưng nếu bị hỏi thì tôi không 
thể nói gì về cơ cấu bên trong của nó. 
Đơn giản là nó quá lớn và vì lí do bảo 
mật mà rất hạn chế phát tán thông tin nội 
bộ. Chúng tôi nhận lệnh từ cấp trên và cứ 
thế làm việc theo lệnh. Cấp trên đó mày 
ngang mũi dọc ra sao thì những quân tốt 
đen như tôi đâu có biết” [4, tr.450].  

Chuyến du hành của nhân vật “tôi” 
trong tiểu thuyết Cuộc săn cừu hoang đã 
vén bức màn bí ẩn không kém phần thú 
vị về thế giới bóng tối của những chính 
trị gia. Qua nhân vật Ông chủ, Murakami 
đã phác họa diện mạo của những thế lực 
tội ác vô hình núp dưới danh nghĩa Nhà 
nước. Suốt tác phẩm, Ông chủ không lộ 
diện dù chỉ một lần, nhưng người đọc có 
thể hình dung được sức mạnh quyền lực 
của hắn bao trùm tất cả. Ông chủ thực 
chất là một nhân vật cánh hữu lớn nhưng 
tên tuổi và mặt mũi ông ta hầu như không 
bao giờ được công bố. Người ta chỉ biết 
rằng bằng cách dùng tiền, Ông chủ đã 
mua toàn bộ phe cánh hữu, nhanh chóng 
trở thành chính trị gia quyền lực nhất và 
đã xây dựng được một thế giới ngầm chi 
phối toàn bộ các lĩnh vực quan trọng của 
xã hội: “Chúng tôi đã xây dựng được một 
vương quốc (…) Một vương quốc ngầm 
hùng mạnh. Chúng tôi lôi kéo mọi thứ 
vào trong vương quốc đó. Chính trị, tài 
chính, truyền thông đại chúng, bộ máy 
quan liêu, văn hóa, tất cả những thứ cậu 
chưa bao giờ dám mơ tới. Chúng tôi 
thậm chí còn kiểm soát cả các bên thù 
địch với chúng tôi. Từ tổ chức đến phi tổ 
chức, tất thảy mọi thứ. Thậm chí ít người, 
nếu không muốn nói là không có ai nhận 
ra điều đó. Nói cách khác, chúng tôi tự 
mình nắm trong tay một tổ chức cực kì 

tinh vi. Tất cả những thứ đó đều được 
một tay Ông chủ tạo dựng nên sau chiến 
tranh. Tóm lại, ông nắm toàn quyền 
thống trị trong khoang ngầm của chiếc 
tàu khổng lồ mà người ta gọi là Nhà 
nước” [5, tr.176-177]. Ông chủ là người 
nắm mọi quyền sinh sát, và việc tẩy chay 
một công ti quảng cáo tư nhân nhỏ như 
công ti của “tôi”, hoặc làm cho anh ta 
biến mất khỏi thế giới chỉ là chuyện dễ 
như trở bàn tay. Hình ảnh con cừu xuất 
hiện từ đầu đến cuối tác phẩm là ẩn dụ 
cho thứ quyền lực tuyệt đối ấy. Qua đó, 
Murakami muốn ám chỉ sự lũng đoạn 
trong nền kinh tế, chính trị, văn hóa,… 
của những chính trị gia Nhật Bản đi lên 
bằng con đường “mờ ám”: “Kurata 
Akihiro đã chỉ ra một số nét tương đồng 
của nhân vật Ông chủ với Kodama 
Yoshio – một nhân vật chính yếu ở sau 
hậu trường trong thế giới chính trị 
Showa”[8]. Phải chăng Murakami đã lấy 
chất liệu từ cuộc đời thực của ông 
Kodama Yoshio cho tác phẩm của mình? 
Núp trong bóng tối để thực hiện tội ác, 
Wataya Noburo – chính trị gia “suy đồi” 
trong Biên niên kí chim vặn dây cót cũng 
là một kẻ như thế. Có thể nói, những 
“biểu tượng mới” (Ông chủ, Nhà máy, 
Hệ thống) của Murakami mang ý nghĩa 
như một thông điệp, một sự dự đoán 
tương lai hậu kì tư bản cùng những mặt 
trái của nó. Tiểu thuyết Murakami, vì 
vậy, còn được coi là hình ảnh “phản tư” 
về đất nước Nhật Bản. Nhà văn đã đứng 
từ bên ngoài để quan sát, đánh giá khách 
quan về đất nước của mình để phát hiện 
ra đằng sau cái vẻ ngoài tưởng như “bình 
lặng” ấy là một Nhật Bản với nhiều bất 
ổn trong thể chế chính trị, kinh tế, xã 
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hội... Trong Ngầm, một tác phẩm phi hư 
cấu của Murakami, viết về sự kiện hệ 
thống tàu điện ngầm Tokyo bị đánh hơi 
độc Serin năm 1995, nhà văn tuy đứng ở 
giữa, ghi lại những câu chuyện khác nhau 
của các nhân chứng lẫn người trong cuộc 
từ hai phía, nhưng qua đó, Murakami 
cũng hé lộ về sự bất ổn và những nguy cơ 
tiềm ẩn trong xã hội Nhật Bản. Aum 
Shinrikyo, tổ chức đã tiến hành vụ khủng 
bố ấy vốn là một giáo phái Phật giáo cực 
đoan, trong đó toàn những người trí thức 
ưu tú, họ được học hành, đào tạo bài bản 
ở các trường đại học danh tiếng, nhưng 
lại thấy hoàn toàn xa lạ và mất niềm tin 
vào thể chế xã hội Nhật Bản. Đó là lí do 
vì sao họ nghe theo Ashara Shoko – kẻ 
cầm đầu tổ chức khủng bố này.  

Đọc Murakami, có lẽ người Nhật sẽ 
bớt đi một chút kiêu hãnh về mình, đồng 
thời nhận chân sự nguy hiểm từ trong 
chính đất nước mình và cả thứ chủ nghĩa 
dân tộc hẹp hòi, hiếu chiến đã tồn tại từ 
lâu trong dân tộc tính. Không dừng lại ở 
đó, tác phẩm của ông còn mang đến cho 
người đọc cái nhìn chân thực, bao quát về 
chiến tranh – những cuộc chiến trong quá 
khứ mà người Nhật từng tham gia với vai 
trò là kẻ xâm chiếm và bị xâm chiếm: 
những bí mật về tham vọng Đại Đông Á 
đầu thế kỉ XX, sự thật về cuộc chiến 
tranh Mãn Châu năm 1939… cũng được 
phơi bày qua hành trình tìm đường của 
các nhân vật. Không phải ngẫu nhiên 
Murakami lại để Kafka gặp hai người 
lính đào ngũ mất tích trong rừng sâu và 
để họ nói cho cậu nghe lí do vì sao họ đã 
chọn cách đi vào rừng: “Nếu anh nói ‘Tôi 
không muốn tham gia chiến tranh’ thì 
Nhà nước sẽ không tươi cười gật đầu mà 

miễn cho anh đâu. Anh lại không thể đào 
ngũ được. Nước Nhật nhỏ xíu, anh trốn 
đi đằng nào? Họ sẽ truy đuổi anh ráo riết 
đến độ làm đầu óc anh quay cuồng. Thế 
cho nên bọn ta ở lì lại đây. Đây là nơi 
duy nhất bọn ta có thể ẩn náu” [2, 
tr.458]. Bản chất của cuộc chiến tranh 
xâm lược mà người Nhật đã tiến hành 
được tái hiện chân thực, sống động đến 
từng chi tiết trong chuyến hành trình của 
Toru, khi anh gặp nhân chứng sống – 
trung úy Mamiya và nghe ông kể về tất 
cả những gì mình đã trải qua trong cuộc 
chiến Mãn Châu quốc và trận Nomonhan 
năm 1939. Nơi ấy, có những cái chết 
khủng khiếp mà con người không bao giờ 
có thể hình dung được (như lột da sống) 
và sự sống sót trở về như trung úy 
Mamiya là điều kì diệu, hi hữu: “Chết là 
cách duy nhất/ để bạn được bơi tự do/ 
Nomonhan” [3, tr.65]. Ở nơi ấy, hôm nay 
anh có thể là tướng nhưng ngày mai anh 
sẽ là tù binh. Và ở nơi ấy, không thiếu bất 
kì một sự giả dối, lừa lọc, cực hình tàn 
bạo nào… Nỗi ám ảnh và những mất mát 
từ chiến tranh để lại di chứng cho không 
chỉ một thế hệ. Tính mệnh của hàng triệu 
người nằm trong tay của một vài kẻ nắm 
quyền, muốn thực thi cái quyền lực vô lí 
và ngu xuẩn, còn những kẻ ở bên trên 
chẳng biết làm gì khác ngoài việc “ấn 
con triện hoàng gia lên các văn kiện theo 
lệnh một quan nhiếp chính, kẻ thật sự 
thao túng quyền lực trong vương quốc” 
[3, tr.593]. Tội ác chiến tranh là một phần 
quá khứ, là những nỗi đau, vết nhơ không 
thể và không được phủ nhận trong lịch sử 
dân tộc Nhật Bản. Murakami muốn người 
Nhật đừng bao giờ quên và phải có trách 
nhiệm với những gì họ đã làm, luôn xem 
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đó là bài học mà họ phải đổi bằng máu để 
có được. Với những tác phẩm của mình, 
rõ ràng Murakami không “đứng bên lề” 
Nhật Bản như một số người đã nói, bằng 
cách riêng, nhà văn đã thể hiện trách 
nhiệm công dân đối với đất nước: “Gần 
đây, tôi suy nghĩ nhiều về hai chữ “dấn 
thân”. Ngay cả khi viết tiểu thuyết, tôi 
nghĩ “dấn thân” là điều hệ trọng mặc dù 
trong quá khứ, tôi thích ‘tách mình’ hơn” 
[9]. Tiểu thuyết Murakami, vì vậy, không 
chỉ quanh quẩn đề cập đến vấn đề số 
phận cá nhân, những “nỗi đau riêng” (tên 
một tiểu thuyết của Kenzaburo Oe) mà 
còn phản ánh những vấn đề lớn của đất 
nước, những vấn đề có tính tồn vong của 
xã hội loài người. Đó cũng là lí do vì sao 
ông được coi là “người khổng lồ của văn 
học hậu chiến” Nhật Bản. Tính sử thi – 
yếu tố vốn mờ nhạt trong tiểu thuyết hiện 
đại Nhật Bản đã được Murakami gia tăng 
rất nhiều trong những sáng tác của ông.  

Song song với hành trình đi tìm lời 
giải cho số phận cá nhân và bản chất xã 
hội là hành trình tìm kiếm, khám phá 
bản ngã và hoàn thiện tâm linh con 
người. Đây là cuộc hành trình có ý nghĩa 
đặc biệt, thể hiện “giá trị kép” của hình 
tượng con người tìm đường trong tiểu 
thuyết Murakami. Làm thế nào để con 
người có thể tồn tại trong thế giới đầy rẫy 
bất an, phi lí này? Suy cho cùng, không 
ai có thể “cứu giúp” con người ngoài 
chính nó. Việc mỗi chúng ta phải khám 
phá nguồn sức mạnh, khả năng tìm ẩn 
trong bản thân để có thể trưởng thành, 
sẵn sàng đối phó với những trở ngại trong 
cuộc sống là điều thật sự cần thiết. Các 
nhân vật của Murakami thường bị ném 
vào một thế giới xa lạ và họ chỉ có thể 

chiến đấu bằng chính sức lực của mình, 
trong quá trình ấy, bên cạnh việc tìm ra 
lời giải đáp cho số phận, họ còn tìm thấy 
sức mạnh bản ngã để tự hoàn thiện mình. 
Văn học Nhật Bản đã không thiếu những 
chuyến hành trình như thế. Đó là hành 
trình sâu thẳm của Basho, Thiền sư – thi 
sĩ lên miền Oku xa xôi. Kết quả của 
chuyến du hành đó là kiệt tác Lối lên 
miền Oku ra đời. Đó còn là chuyến hành 
trình của “vĩnh viễn lữ nhân” muôn đời 
đi tìm cái đẹp – Kawabata Yasunary 
trong Xứ tuyết, Vũ nữ Izu… Đối với 
những chuyến đi ấy, kết thúc không phải 
là mục đích, mà điều quan trọng hơn 
chính là ý nghĩa của cuộc hành trình: 
hành nhân đã tìm thấy sức mạnh bên 
trong, “ngộ” ra chân lí và niềm an lạc. Sự 
tồn tại của con người là những gì họ 
“đang làm” chứ không phải những gì “đã 
làm”. Và bản ngã là một quá trình “trở 
thành” mà không phải là ổn định, bất 
biến. Chuyến hành trình của Kafka 
(Kafka bên bờ biển), của Toru Okada 
(Biên niên kí chim vặn dây cót), của nhân 
vật “tôi” đi tìm bóng ở nơi “tận cùng thế 
giới” (Xứ sở kì diệu tàn bạo và chốn tận 
cùng thế giới)… đều được Murakami xây 
dựng với ý nghĩa như thế.   

Cuộc phiêu lưu của Toru Okada 
thực chất là “phiêu lưu tinh thần” bởi 
dường như, trong suốt cuộc hành trình 
ấy, anh ta chỉ làm mỗi một điều là: 
“không làm gì”. Các nhân vật khác lần 
lượt xuất hiện trong cuộc đời Toru một 
cách tình cờ, ngẫu nhiên vào những thời 
điểm khác nhau, nhưng họ đều thực hiện 
một việc giống nhau là kể cho Toru về 
những gì mình đã trải nghiệm trong đời. 
Vì vậy, anh ta đã “lắng nghe” và chiêm 
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nghiệm về tất cả. Câu chuyện kì lạ của cô 
gái điếm tinh thần Kano Creta và cô chị 
Kano Malta làm nghề tiên tri, câu chuyện 
về nỗi ám ảnh cái chết của cô bé mười 
sáu tuổi bị mắc chứng tâm thần phân liệt 
Kasahara May, câu chuyện chiến tranh 
với trải nghiệm khủng khiếp và sự trở về 
kì lạ của trung úy Mamiya, câu chuyện 
cuộc đời Nhục Đậu Khấu với kí ức tuổi 
thơ sống động ở vườn thú Tân Kinh 
(Trung Quốc)… Và cuối cùng là chuyện 
của chính Kumiko – người vợ mất tích 
của Okada với những góc khuất tâm hồn 
sâu kín mà anh cũng chưa bao giờ tường 
tận... Cứ như thế, bằng cách thể nghiệm 
những đau khổ, bất hạnh của người khác 
và của chính mình, Toru dần khám phá ra 
bản chất xã hội, đánh thức sức mạnh bản 
ngã. Độc giả sẽ ngạc nhiên với chi tiết vì 
sao Toru đi tìm vợ nhưng hàng ngày anh 
ta cứ chui xuống cái giếng và ngồi dưới 
đó suy nghĩ? Đây chính là ý đồ nghệ 
thuật của Murakami khi xây dựng hình 
tượng nhân vật này. Toru đã làm theo lời 
khuyên (không phải như lời của một thầy 
bói mà của một thiền sư) Honda: “Khi 
nào phải đi lên thì đi lên, khi nào phải đi 
xuống thì đi xuống. Hễ đã đi lên thì phải 
chọn ngọn tháp cao nhất mà trèo lên 
đỉnh. Hễ đã đi xuống thì hãy tìm cái 
giếng sâu nhất mà chui xuống đáy. Khi 
nào không có dòng chảy thì đứng yên. 
Nếu cưỡng lại dòng chảy, vạn vật sẽ khô 
kiệt. Nếu vạn vật khô kiệt, thế gian này sẽ 
tối đen. ‘Tôi là anh ta/ Anh ta là tôi/ Sẩm 
tối mùa xuân’. Khi ta xả bỏ cái tôi thì sẽ 
có cái tôi” [3, tr.64]. Và bằng cách chọn 
chiếc giếng cạn trong căn nhà hoang, 
Toru đã đi đến tận cùng bản ngã: “Trong 
mọi truyền thuyết văn hóa, giếng nước 

đều mang một tính chất linh thiêng, 
chúng hiện ra như một sự tổng hợp của 
ba cấp vũ trụ: trời, đất và địa phủ; của 
ba yếu tố: đất, nước và không khí. Chúng 
là con đường liên thông của sự sống. Bản 
thân cái giếng là một tiểu vũ trụ hoặc là 
tổng hợp vũ trụ. Nó như là trung tâm tinh 
thần của con người” [1, tr.384]. Cái 
giếng cạn ở căn nhà hoang “liên thông” 
với cái giếng cạn ở Ngoại Mông – nơi mà 
trung úy Mamiya đã chứng kiến luồng 
ánh sáng mặc khải và từ đó có sự chuyển 
biến lớn trong con người mình. Hình ảnh 
cái giếng, cái hang – những sự vật luôn 
ám ảnh Murakami, là những biểu tượng 
với ý nghĩa: “nơi chốn của sự đồng nhất 
hóa, tức quá trình nội hóa tâm lí, trong 
quá trình ấy con người trở thành chính 
mình và đạt được sự trưởng thành” [1, 
tr.384]. Toru đã thực hiện quá trình “nội 
hóa tâm lí” trong quãng thời gian sống 
dưới giếng. Ở đó, anh đã trải nghiệm tất 
cả để hiểu biết hơn về chính mình, để có 
những phát hiện về cơ thể – những điều 
mà từ trước nay, anh không bao giờ để ý 
đến: “… tôi lại dành thời gian sờ soạn 
đôi tai của mình, kiểm tra từng đường 
nét, từng nếp nhăn, khảo sát từng li từng 
tí một, đặng phát hiện như mới hình thù 
của nó. Trước đây, tôi chưa bao giờ thật 
sự quan tâm đến hình dạng đôi tai mình. 
Nếu có ai bảo tôi vẽ đôi tai mình, dù chỉ 
phác thảo đôi nét thôi, hẳn tôi đã bó tay. 
Nhưng lúc này tôi đã có thể tái tạo từng 
chỗ hõm, từng đường cong một cách chi 
tiết, chính xác” [3, tr.307]. Chi tiết nhỏ 
nhưng hàm nghĩa lớn: chúng ta chỉ có thể 
hiểu người khác khi đã hiểu tường tận 
chính mình; sự “đốn ngộ” tinh thần trước 
tiên, phải bắt đầu từ sự “nhận chân” về 
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thể xác. Trong thời gian ở dưới giếng, 
Toru khám phá ra những vấn đề của 
người khác và phân tích triệt để hoàn 
cảnh hiện tại của mình. Anh chiêm 
nghiệm về sự sống, cái chết, về cái ác, về 
chiến tranh… và về chính sự tồn tại của 
anh trên cõi đời này. Toru còn thực hiện 
một hành động tưởng như vô nghĩa và 
“khó hiểu” hơn là hàng ngày anh đến một 
quảng trường chỉ để nhìn mặt mọi người, 
không nghĩ gì đến tất cả mọi chuyện đang 
diễn ra. Nhưng thực chất, đó là hành 
động mang tính Thiền: “Ngày nào tôi 
cũng đáp xe đến Shinjuku lúc mười giờ 
sáng, sau giờ cao điểm, ngồi ở băng ghế 
trên quảng trường, ngồi đó hầu như 
không động đậy đến 4 giờ chiều, chỉ nhìn 
mặt thiên hạ. Chỉ khi đã thử làm việc đó, 
tôi mới nhận ra rằng bằng cách luyện tập 
cho mắt mình nhìn hết khuôn mặt này đến 
khuôn mặt khác đi qua, tôi có thể làm cho 
đầu óc hoàn toàn trống rỗng, như là lôi 
cái nút ra khỏi chai vậy. Tôi chẳng trò 
chuyện với ai, cũng chẳng ai nói chuyện 
với tôi. Tôi chẳng nghĩ, chẳng cảm gì. 
Tôi thường có cảm giác mình đã trở 
thành một phần của băng ghế đá kia” [3, 
tr.381]. Và cũng sau một lần trở về từ 
quảng trường ấy (lúc gặp và đi theo 
chàng ca sĩ có hộp đàn), Toru đã “ngộ” ra 
bản chất vấn đề, anh quyết định không 
chạy trốn sang đảo Creta mà sẽ dấn thân, 
đối mặt với số phận. Hành động vung cây 
gậy bóng chày “đánh toác sọ” của kẻ núp 
trong bóng tối tại căn phòng 208 được 
xây dựng trong tính biểu tượng nước đôi 
(vì trên thực tế, Wataya Noburo hôn mê 
do bị xuất huyết não): Toru đã đánh bại 
Wataya Noburo – kẻ đại diện cho cái 
xấu, cái ác - đồng nghĩa với việc anh đã 

tự cứu bản thân, góp phần giải cứu người 
vợ Kumiko và mọi người khỏi bàn tay 
của Wataya Noburo. 

Quả thật, chỉ có Thiền mới có thể 
luận giải triệt để những vấn đề về hiện 
hữu của con người như thế. Theo thiền sư 
Suzuki: “Thiền tự yếu tính là một nghệ 
thuật nhìn vào bản tính của hiện hữu 
mình, và nó chỉ con đường từ hệ lụy đến 
tự do. Ta có thể nói rằng Thiền giải 
phóng tất cả những tinh lực cố hữu và tự 
nhiên tàng trữ trong mỗi chúng ta mà 
trong những hoàn cảnh thường bị tù túng 
và bóp méo đến nỗi chúng ta không tìm 
được lối hoạt động thích đáng nào cả…” 
[10]. Thiền nhằm mục tiêu biết được bản 
tính mình và “sự nhìn thấy bản tính mình 
này không phải là một cái thấy tri thức, 
đứng ngoài, mà là một cái thấy thể 
nghiệm, có thể nói là ở trong” [7, tr.397]. 
Các nhân vật của Murakami thấm nhuần 
tư tưởng ấy, họ thường trải nghiệm 
những giây phút “thiên khải” hay “đốn 
ngộ” để rồi sau đó, họ “trưởng thành” và 
tiến dần đến bản lai diện mục. Cứ như 
thế, các nhân vật của Murakami bước ra 
khỏi những hệ lụy để tiến dần đến tự do, 
tự mình tháo bỏ những dây trói, xiềng 
xích vô hình của đời sống để tiến dần đến 
tự do đích thực của bản ngã hiện tồn. Đây 
cũng là lí do vì sao Jay Mclnernay cho 
rằng “đọc sách của ông (Murakami) 
người ta trở nên trầm lặng, vì bắt buộc 
phải chìm đắm vào một trạng thái 
Thiền”.[4] 
3. Kết luận  

Con đường từ hệ lụy đến tự do mà 
nhà văn đã vạch ra trong tác phẩm của 
mình không chỉ có giá trị với riêng ông 
mà còn có ích cho nhân sinh – những ai 
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đã và đang mang trong mình khát vọng 
chân chính: tìm kiếm bản ngã đích thực 
của mình trong cuộc hiện sinh ngắn ngủi. 
Qua đó, Murakami đã thể hiện sự đồng 
cảm và lòng tin vào con người – những 
người có đủ tri thức, sức khỏe và bản lĩnh 
của thời kì hiện đại. Tác phẩm ông, vì 
vậy, dung chứa giá trị nhân bản sâu sắc: 
“dẫu đơn độc và cô biệt, họ phải đấu 
tranh để rèn nên bản nguyên đích thực 
của mình trong một thế giới phi ảo tưởng 
(dystopic world). Nhân vật của ông là 
những người bình thường, nhưng họ có 
thể làm những việc phi thường nếu họ 
biết sống có ý nghĩa, biết sử dụng tri thức 

với ý thức trách nhiệm, và luôn cẩn thận 
không mù quáng nghe theo những tự sự 
đáng ngờ của kẻ khác” [9]. Đồng thời, 
hình tượng con người tìm đường đã minh 
chứng cho sự gắn bó chặt chẽ với truyền 
thống văn hóa, văn học Nhật Bản của 
Murakami. Bởi tìm về với bản ngã, khám 
phá và hoàn thiện tâm linh cũng chính là 
tư tưởng cốt lõi Thiền tông – tinh hoa văn 
hóa phương Đông, nền văn hóa vốn đề 
cao trực giác hơn lí trí. Từ đó, góp phần 
phủ nhận định kiến cho rằng Murakami 
là nhà văn “xa rời truyền thống”. Trong 
gốc rễ, ông vẫn là “nhà văn Nhật Bản”, 
không gì khác.  
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