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TÓM TẮT 
Trong tâm thức người phương Đông, mùa thu luôn là mùa gợi nhiều thi hứng. Mùa 

thu trong thơ chữ Hán Nguyễn Du thường xuất hiện với tần số lớn. Nguyễn Du cảm nhận 
mùa thu bằng tất cả các giác quan,và điều đặc biệt ở các bài thơ thu của thi nhân là cách 
phối hợp màu sắc. Nó phản ánh và thể hiện một cách sâu sắc đặc điểm thời đại cùng 
những biến cố trong cuộc đời cũng như khí chất, tính cách nhà thơ. 

Từ khóa: mùa thu, Nguyễn Du, thơ chữ Hán, thi hứng, người phương Đông. 
ABSTRACT 

Autumn in Nguyen Du’s Chinese poems 
In the Oriental’s awareness, autumn is a source of poetic inspiration. Nguyen Du 

described autumn many times in his Chinese poems. He experienced autumn with all of his 
senses; especially, the ways of color combination in his poems on autumn. They not only 
reflect deeply the characteristics of his age but also present his changes of life, disposition 
as well as the nature. 
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Trong tâm thức người phương 
Đông, mùa thu luôn là mùa gợi nhiều thi 
hứng. Khoảnh khắc mùa đi qua hạ nồng 
cháy, đứng trước thềm đông băng giá 
khiến người phương Đông – những con 
người sợ sự đổi thay không khỏi bồi hồi. 
Cho nên, nhắc đến thu, như một phản 
ứng tự nhiên, người ta cảm thấy một nỗi 
buồn man mác. Hai nhà nghiên cứu Cao 
Hữu Công, Mai Tổ Lân từng viết: “Một 
người đọc Trung Quốc có thể cảm thấy 
một tình cảm buồn thảm trước gió thu lá 
rụng hay không? Sự thực là đối với một 
người đọc thơ Trung Quốc, đem gió thu 
lá rụng tách khỏi tình cảm buồn thảm chỉ 
là một khả năng logic, chứ thực tế người 
đó không làm như vậy” [1]. Trong văn tự 
Hán, chữ “thu” (秋) kết hợp với chữ 
“tâm” (心) thành chữ “sầu” (愁). Điều 
 

   * ThS, Trường Dự bị Đại học TP HCM 
ấy ngầm chứa một triết lí: mùa thu đậu 
trên trái tim thi nhân kết đọng thành một 
mối sầu. Với người Nhật, mùa thu và nỗi 
buồn không tách rời nhau. Basho viết: 

Tiếng vượn hú não nề 
hay tiếng trẻ bị bỏ rơi than khóc? 
Gió mùa thu tái tê 
Người Việt cũng dành cho thu một 

nỗi niềm sầu thảm từ Thu vịnh, Thu ẩm, 
Thu điếu của Nguyễn Khuyến đến Cảm 
thu, tiễn thu của Tản Đà và Đây mùa thu 
tới của Xuân Diệu, Thơ tình cuối mùa 
thu của Xuân Quỳnh sau này. Theo quy 
luật âm dương, thu được xếp vào số các 
sự vật hiện tượng mang âm tính, mềm, 
lạnh. Trong ngũ hành, thu thuộc hành 
kim với vị cay, khí táo. Trong ngũ âm, 
thu thuộc cung thương. “Đồng thanh 
tương ứng, đồng khí tương cầu”, người 
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nghệ sĩ bao giờ cũng có thiên hướng tìm 
đến những đề tài, đối tượng phù hợp với 
khí chất, với cái tạng của mình. Nguyễn 
Du từng viết: 

Giang thượng tây phong mộc diệp 
hy 

Hàn thiền chung nhật táo cao chi 
Kỳ trung tự hữu thanh thương điệu 
Bất thị sầu nhân bất hứa tri. 
(Gió tây thổi trên sông, lá cây thưa 

thớt 
Ve sầu bị lạnh suốt ngày kêu trên 

cành cao 
Trong tiếng ve kêu có điệu thanh 

thương 
Không phải người có nỗi buồn thì 

không phân biệt được.) 
(Sơ thu cảm hứng 2) 

Rõ ràng, nhà thơ đã bắt được một 
cách rất tinh nhạy tín hiệu đau thương 
của đời để viết nên những vần thơ tê tái, 
trong đó mùa thu có thể xem như một 
“bầu khí quyển” phù hợp. 

Trong thơ chữ Hán, Nguyễn Du rất 
hiếm khi nhắc đến mùa hạ (chỉ có 2 bài) 
và mùa đông (2 bài). Hai mùa xuất hiện 
với tần số lớn là mùa xuân (26 bài) và 
mùa thu (57 bài).  

Mùa thu trong thơ chữ Hán Nguyễn 
Du thường gắn liền với những hình ảnh 
quen thuộc đã trở thành ước lệ trong thơ 
cổ: lá vàng rụng rơi lả tả (Thu chí, Thu 
dạ 1), hoa cúc nở vàng (Tạp ngâm 1, 3, 
Ngẫu hứng 2), rừng phong (Tạp ngâm 3, 
Nhiếp khẩu đạo trung), hơi lạnh giục 
người giặt vải may áo (Đại tác cửu thú 
tư quy), mái tóc bạc và sự già nua hay 
được hình dung như làn sương thu (Thu 
dạ, Bát muộn, Thu chí, Thu nhật ký 

hứng…)… Mùa thu không chỉ báo hiệu 
hoàng hôn trong một năm mà còn gắn 
liền với nỗi buồn về sự phai úa của đời 
người, một cuộc đời mông lung, vô định 
như cỏ bồng, như gió thu chẳng biết đâu 
là chốn dừng chân. Nguyễn Du cũng hay 
miêu tả cỏ thu tiêu điều, xơ xác: cỏ thu 
tàn úa nơi đài Đồng Tước (Đồng Tước 
đài), cỏ thu tiêu điều bên ngoài thành 
Nghiệp gió đồng thổi (Thất thập nhị 
nghi trủng), ngôi đình Tô Tần trong cảnh 
thu muộn cỏ rậm rạp (Tô Tần đình), cỏ 
thu xơ xác bên cầu Dự Nhượng (Dự 
Nhượng kiều), cỏ thu lan tràn trên đài 
đua ngựa thời Tần (Từ châu đê thượng 
vọng)… Đó đều là những cảnh thực nhà 
thơ nhìn thấy trên con đường đi sứ sang 
đất nước Trung Hoa xa xôi. Tơi tả trong 
mùa thu, xuất hiện ở những nơi từng ghi 
dấu bao chiến công oanh liệt của những 
con người lẫy lừng một thuở, chúng tạo 
ấn tượng về sự đối lập giữa hiện tại và 
quá khứ, giữa cái còn với cái mất, về một 
thời đã qua không bao giờ quay trở lại. 
Cảnh ấy khiến con người chợt nhận ra sự 
vô nghĩa của công danh, tranh đoạt và 
tính tất yếu của cuộc hành trình thời gian 
đi đến lụi tàn. Điều đặc biệt trong các bài 
thơ mùa thu của Nguyễn Du là cách phối 
hợp màu sắc. Nhắc đến lá vàng, hoa 
vàng, nhưng ông ít khi lấy nó làm màu 
chủ đạo mà thường kết hợp với sắc xanh 
hay trắng: 

Bạch lộ vi sương thu khí thâm 
Giang thành thảo mộc cộng tiêu 

sâm 
(Móc trắng thành sương, hơi thu 

lạnh già 
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Cây cỏ quanh thành bên sông thảy 
tiêu điều) 

(Thu dạ 2) 
Hồi thủ cố hương thu sắc viễn 
Hoành Sơn vân thụ chính thương 

thương. 
(Ngoảnh đầu nhìn quê nhà, màu thu 

xa 
Khói mây cây cối trên Hoành Sơn 

đương một màu xanh xanh.) 
(Giang đầu tản bộ 2) 

Tam quân cựu bích phi hoàng diệp 
Bách chiến tàn hài ngọa lục vu. 
(Trên lũy cũ ba quân lá vàng bay lả 

tả 
Xương tàn trăm trận đánh nằm 

trong bãi cỏ xanh.) 
(Độ Linh giang) 

Yến đảo thu hàn thanh nhập hải 
Nễ giang trào trướng bạch hàm 

thiên. 
(Hòn Yến hơi thu lạnh, sắc xanh 

chiếu xuống biển 
Cửa sông Ròn lúc triều lên, sóng 

trắng xóa như ôm lấy trời.) 
(Nễ giang khẩu hương vọng) 

Tín Dương thành thượng động bi 
già 

Thu mãn Hà Nam bách tính gia 
Vạn lí hương tâm hồi thủ xứ 
Bạch vân nam hạ bất thăng đa! 
(Trên thành Tín Dương vang lên 

tiếng khèn buồn thảm 
Hơi thu tràn ngập nhà dân Hà Nam 
Lòng nhớ quê nhà cách xa vạn dặm, 

quay đầu nhìn lại 
Phía nam mây trắng nhiều không 

kể xiết.) 
(Ngẫu hứng) 

Cách kết hợp này khiến ta nhớ đến 
chùm thơ thu của Nguyễn Khuyến: cụ 
Tam Nguyên Yên Đổ miêu tả mùa thu 
nhưng lại lấy gam màu chủ đạo là màu 
xanh, vừa gợi nên cái dịu mát, thanh sơ 
của không gian làng quê yên ắng, vừa 
cho thấy cái lạnh lẽo toát ra từ cảnh vật 
và cả con người. Có lẽ không phải ngẫu 
nhiên khi viết về thu, Nguyễn Du đã chọn 
xanh, trắng làm nền cho những chiếc lá, 
hoa vàng. Trắng, xanh đều là những gam 
màu lạnh, sâu, gợi ý niệm về tính phi vật 
chất, có khả năng trung hòa, làm mất hút 
các màu khác khi ta nhìn sâu vào đó. Bên 
cạnh ấn tượng về một miền không gian 
mông lung, sâu thẳm, vời vợi, nó còn tạo 
ra ấn tượng về thời gian vĩnh cửu. Chính 
bởi có sự xuất hiện của hai sắc màu này, 
khi đọc thơ thu Nguyễn Du, ta vừa thấy 
mênh mông rợn ngợp trước cái lạnh lẽo 
âm u, vừa như bị nhấn chìm trong dự 
cảm về một cái hư vô vĩnh viễn sắp đến. 
Mùa thu trong thơ Nguyễn Du không chỉ 
hiện ra để được cảm nhận trực tiếp bằng 
các giác quan. “Khí thu”, “tiếng thu” thực 
sự đến với người đọc từ trái tim thi sĩ. 
Nguyễn Du nghe được tiếng thu vượt qua 
sông Lam, thấy được sắc thu trên khóm 
hoa vàng: 

Thu thanh nhất dạ độ Lam hà 
Vô ảnh vô hình nhập ngã gia 
Vạn lý tây phong lai bạch phát 
Nhất song thu sắc tại hoàng hoa. 
(Tiếng thu một đêm vượt qua sông 

Lam 
Không bóng không hình vào nhà ta 
Từ muôn dặm gió tây thổi đến với 

mái tóc bạc 
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Sắc thu đầy cửa sổ nơi khóm hoa 
vàng.) 

(Tạp ngâm) 
Nhà thơ có thể nhìn thấy sắc thu 

bằng thị giác, đón nhận gió tây bằng xúc 
giác, nhưng để thẩm thấu âm thanh tiếng 
thu “vô ảnh vô hình” chắc chắn không chỉ 
bằng thính giác mà có lẽ phải bằng cả trái 
tim. Tư Mã Thiên từng kể câu chuyện về 
bạo chúa Trụ Tân mổ tim người can gián 
mình làm việc xấu để xem lời đồn có ứng 
nghiệm: tim kẻ thông thái có 7 khiếu. 
Câu chuyện ngầm ẩn ý nguyện của người 
xưa: muốn tìm trong tim người một cửa 
mở thông ra biển tri thức, thông với vũ 
trụ (Chi tiết xin xem:[6,tr.66-67]). Phải 
chăng ở đây, khi miêu tả bước chân mùa 
thu vượt sông Lam xa xôi lọt vào nhà 
trong đêm vắng, Nguyễn Du cũng cho 
thấy một khả năng tương thông kì diệu 
với thế giới? 

Mùa thu trở thành nguồn thi hứng 
không bao giờ vơi cạn, đến mức khi nằm 
bệnh, Nguyễn Du vẫn không thôi nhớ 
nhung nó: 

Tái bệnh thượng tu điều nhiếp lực 
Bất tri thu tứ đáo thùy gia? 
(Bệnh tái phát nên phải gắng sức 

điều trị 
Chẳng biết tứ thu đến nhà ai?) 

(Khai song)  
Nguyễn Du sống vào khoảng thời 

gian chế độ phong kiến Việt Nam rơi vào 
khủng hoảng trầm trọng. Chỉ trong thời 
gian ngắn, các triều đại lần lượt đổi chủ, 
kèm theo nó là chiến tranh, chết chóc, đói 
khổ liên miên. Cuộc đời Nguyễn Du cũng 
thăng trầm theo thời cuộc, không ít lần 
rơi xuống tầng đáy của xã hội. Bóng đêm 

của một thời tàn kéo dài quá lâu khiến 
Nguyễn Du hình dung nó như một thực 
tại đông cứng, không lối thoát. Bản thân 
ông, mang trong mình dòng máu tài hoa 
nghệ sĩ từ người mẹ xứ Kinh Bắc, lại hấp 
thụ nền học vấn phong kiến cộng với bao 
kinh nghiệm đau thương từ cuộc đời gió 
bụi nên càng dễ đồng cảm với mất mát, 
tan tác điêu tàn. Tất cả những yếu tố ấy 
đã phủ một màn sương mờ tối, u ám - dù 
chan chứa yêu thương - lên cái nhìn của 
nhà thơ. 

Trái ngược với thu, mùa xuân được 
xếp vào những sự vật hiện tượng mang 
dương khí. Cơn gió xuân, nụ hoa mùa 
xuân thường đem đến cho người phương 
Đông ấn tượng về sự sinh sôi, nảy nở, về 
sự khởi đầu. Những người có khí chất 
mạnh mẽ, sôi nổi thường có khuynh 
hướng miêu tả mùa này. Nguyễn Trãi có 
thể xem là một ví dụ. Dù cuộc đời trải 
qua rất nhiều thăng trầm, ông không lúc 
nào nguôi tâm niệm “trí quân trạch dân” 
bằng một quan điểm sống: “Khó bền mới 
phải người quân tử/ Mạnh gắng thì nên 
kẻ trượng phu”, tình nguyện làm con 
ngựa già rong ruổi đường xa không mệt 
mỏi. Đọc thơ ông, ta ít khi thấy sương 
thu, gió thu ảm đạm mà chủ yếu là hoa 
xuân, lá xuân đầy sinh khí, sinh ý: một 
nõn chuối xanh bén hơi xuân phơi phới 
như một bức thư tình nhiều hứa hẹn (Cây 
chuối), những đóa xoan nở muộn trong 
mưa bụi khi nhà thơ “nhàn nhã khép 
phòng văn” (Mộ xuân tức sự), một bông 
mai nở tượng trưng cho khí chất thanh 
cao (Mai)… Tuy nhiên, cũng phải nhận 
thấy rằng, mối duyên giữa mùa thu và 
nhà thơ sông Lam núi Hồng một phần do 
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khí chất, phần khác cũng do hoàn cảnh 
đưa đẩy. Nguyên ủy, Nguyễn Du rất yêu 
mùa xuân. Ông từng dựng lên những bức 
tranh tuyệt đẹp (Sơn thôn, Độ Phú Nông 
giang cảm tác… ). Có những khi vì khí 
trời xấu không mở cửa, ông vẫn cảm 
nhận sinh ý của chúa xuân trên đóa hoa 
mai và tự hỏi “Xuân ở Quỳnh Hải từ đâu 
lại” (Xuân nhật ngẫu hứng). Thấy cỏ 
trên sân bị rẫy sạch, ông băn khoăn “Mai 
mốt gió xuân biết từ nơi nào đến” (Ngẫu 
hứng 3). Thế nhưng, Nguyễn Du cũng 
thừa nhận mùa xuân tươi đẹp, tràn đầy 
sức sống ấy không phải dành cho mình: 

Cộng chỉ mai hoa báo tiêu tức 
Xuân hà tằng đáo dị hương nhân! 
(Cùng trỏ hoa mai báo tin xuân 
Nhưng xuân có bao giờ đến với 

người từ nơi đất khách!) 
(An Huy đạo trung) 

Lao lạc xuân vô phận 
Sa đà lão tự kinh. 
(Lo buồn mãi, xuân không đến với 

mình 
Lần lữa năm tháng trôi qua thêm sợ 

tuổi già.) 
(Quế Lâm công quán) 

Hắc dạ thiều quang hà xứ tầm? 
Tiểu song khai xứ liễu âm âm. 
(Đêm tối đen, tìm đâu ánh sáng 

mùa xuân? 
Trước song cửa sổ mở chỉ thấy 

bóng liễu âm u.) 
(Xuân dạ) 

Một người trong đời gặp quá nhiều 
bất hạnh, chứng kiến nhiều cảnh loạn li 
tan tác, bãi bể hóa nương dâu, biến dịch 

khôn lường, lại luôn ôm mối lo cơm áo, 
lo chí nguyện không thành, lo bệnh tật, 
ám ảnh về tuổi già, cái chết như Nguyễn 
Du không thể an nhiên đón nhận một thời 
khắc rất mới mẻ, tươi sáng là mùa xuân 
được. Cho nên dù yêu xuân, mong xuân 
đến mấy, Nguyễn Du cũng chỉ thấy một 
mùa xuân lạnh (Sơn cư mạn hứng), xuân 
tàn (Ngẫu thư công quán bích), xuân với 
lá rụng, hoa rơi (U cư 1)… 

Mùa xuân quay lưng lại với ông, 
Nguyễn Du đã tìm đến thu như tìm về 
chính tâm hồn mình. Càng về sau này, 
mùa thu xuất hiện càng dày đặc. Trong số 
57 bài có hình ảnh thu, tập Bắc hành tạp 
lục chiếm tới 25 bài. 

Thời gian trong thơ chữ Hán 
Nguyễn Du là thời gian của những buổi 
chiều, mùa thu thê lương, tê tái trong 
cuộc hành trình đi về phía tàn tạ. Nó cũng 
phần nào phản ánh sự tàn tạ của một cuộc 
đời nhiều mộng tưởng mà rốt cuộc tơi tả 
giữa sương gió, phong ba; sự tàn tạ của 
một thời đại theo quy luật đang đứng 
trước cơn hấp hối, chuẩn bị cho một cuộc 
biến đổi khôn lường. Từ đó, thi nhân đã 
phủ lên những trang thơ một cái nhìn ảm 
đạm, héo hắt về cuộc đời, phơi trải một 
tâm hồn nhiều góc khuất, đầy phức tạp và 
cũng rất đỗi tinh tế, mong manh, dễ xúc 
động. Đó là cái nhìn nhất quán có khả 
năng thấu thị quy luật dẫu tàn khốc 
nhưng không thể cưỡng lại của thời gian, 
của đời người. 
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