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CỦA VĂN NGHỆ ĐÔ THỊ MIỀN NAM 1954 – 1975 
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TÓM TẮT 
Đời sống văn nghệ đô thị miền Nam 1954 - 1975 là một trường hợp vô cùng thú vị 

trong việc du nhập, tiếp biến, ứng biến các trường phái tư tưởng và lí luận hiện đại. Bài 
viết cho thấy các trí thức Sài Gòn “trưng dụng” Dostoievski theo cách thức “nội hóa” 
những “yếu tố ngoại sinh”, đưa một nhà văn ngoại quốc gia nhập thời cuộc một dân tộc 
khác, và bằng cách ấy đã kéo dài và gia tăng giá trị di chúc văn hóa của ông. Cách tiếp 
nhận này có phần đi ra từ một “Dostoievski đích thực”, phần khác đi ra từ nhu cầu có một 
“Dostoievski khác với nguyên bản” để đáp ứng đời sống thực tại. 

Từ khóa: Dostoievski, tiếp biến, văn nghệ đô thị miền Nam. 
ABSTRACT 

The “making use of” Dostoevsky’s philosophical ideas  
in the urban literature in 1954-1975 South Vietnam 

The urban literary life in 1954-1975 South Vietnam serves as an interesting case of 
reception and adaptation of modern philosophical and theoretical approaches. The paper 
examines the ways Saigon intellectuals “make use of” Dostoevsky, localizing the foreign 
elements, thus taking this extraneous writer into the local social context, by which 
lengthening and enriching his cultural testament. This way of reception arrives partly 
from an “authentic Dostevsky”, partly from the need of an “alternative Dostoevsky” in 
accord to the new context. 

Keywords: Dostoevsky, adaptation, urban literature in South Vietnam. 
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Đời sống văn nghệ đô thị miền 
Nam 1954 - 1975 là một trường hợp vô 
cùng thú vị: Ở đó có đầy đủ những 
trường phái tư tưởng, lí luận hiện đại, và 
chúng hiện diện trong nhiều lĩnh vực: 1) 
như phương diện lí thuyết thuần túy 
(được coi là bài bản và hàn lâm), 2) như 
phương tiện nghiên cứu (rất hiệu quả), 3) 
như phương thức trong sáng tác (theo 
kiểu triết lí về thời thế), và 4) như 
“khuôn mặt” của xã hội (phồn tạp và 
“vỉa hè”). Nghĩa của các trường phái ấy 
trong các lĩnh vực này không phải lúc 

nào cũng trùng khít nhau.  
Về đánh giá cao việc giới thiệu các 

trường phái ấy vào miền Nam như 
phương diện lí thuyết thuần túy, chúng 
tôi xin không bàn xét thêm nữa mà chấp 
nhận ý kiến của nhiều người. Về khẳng 
định ứng dụng có hiệu quả các lí thuyết 
ấy vào nghiên cứu, nhất là nghiên cứu 
mảng văn học trung đại nước nhà, chúng 
tôi cũng dựa trên sự chứng minh của các 
chuyên gia có uy tín. Đây thật sự là thành 
quả đáng ghi nhận trong tiến trình văn 
học Việt Nam thế kỉ XX mà văn học 
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miền Bắc cùng thời, do rẽ theo một lối đi 
khác, đã không đạt được cùng mức. 
Nhiều ý kiến cho rằng các triết thuyết 
hiện đại, nhất là chủ nghĩa hiện sinh và 
phân tâm học có ảnh hưởng một cách rõ 
rệt vào sáng tác nhà văn miền Nam, như 
Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy 
Vũ, Túy Hồng, Dương Nghiễm Mậu, Mai 
Thảo... Nhận định này không phải là 
thiếu cơ sở, tuy nhiên, bảo rằng đó là 
những biểu hiện “hiện sinh”, “phân tâm 
học” như trong lí thuyết (trường ốc) thì 
cũng không hẳn. Văn chương nghệ thuật 
là một nhận thức bản thân đời sống phức 
tạp, chứ không phải là sự nhận thức giản 
đồ được quy định sẵn bởi lí thuyết. Sự 
bắt gặp bóng dáng của những triết thuyết 
ấy, phần nhiều hơn, chúng tôi cho rằng, 
là dấu ấn, là tiếng nói riêng của thời loạn 
li mà nhà văn thay thời đại mình cất 
tiếng. Còn biểu hiện của các triết thuyết 
ấy trong đời sống xã hội thì sao? Không 
hề khó phát giác những biểu hiện của “lối 
sống hiện sinh”, những biểu hiện sang 
chấn tâm lí có thể lí giải bằng phân tâm 
học. Tuy nhiên, lí thuyết đi vào cuộc 
sống không phải bằng con đường thẳng 
tắp, mà thường thì đã khúc xạ qua nhiều 
lăng kính. Hơn nữa, trong một hoàn cảnh 
lịch sử cụ thể còn cần cả những tiền đề 
thuận lợi, những nhu cầu nội tại, mới có 
thể “tiêu hóa” nhuần nhuyễn, ứng dụng 
hiệu quả cái lí thuyết vốn được đem đến 
từ phương trời xa lạ. Để dẫn đến những 
biểu hiện kia còn là sự thúc bách của 
hoàn cảnh đối với con người. Nhà văn 
không sống trong trang sách mà sống 
giữa cuộc đời; cũng như thế, con người 
trong xã hội không cố tình ứng xử sao 

cho giống lí thuyết mà phần nhiều ứng xử 
như thời thế đòi hỏi và đưa đẩy. Ví dụ, 
đối với thế hệ trí thức miền Nam giai 
đoạn 1954 - 1975, từ “dấn thân” 
(engagement) trong triết học Hiện sinh 
chính là sự tỏ thái độ chính trị với thời 
cuộc, một thời cuộc “hai mươi năm nội 
chiến từng ngày” như Trịnh Công Sơn 
cảm nhận. Lê Hiếu Đằng viết sự dấn thân 
chính trị của thế hệ mình: “Những khái 
niệm như “dấn thân”, “nổi loạn”, “thân 
phận con người”, “tha nhân” v.v. luôn 
luôn ám ảnh tôi, thôi thúc chúng tôi từ bỏ 
cái cũ để dấn thân, đi tìm cái mới, phải 
hành động vì một chế độ xã hội công 
bằng và tốt đẹp hơn, chế độ xã hội mà 
Phan Duy Nhân (Thiết Sử) đã mơ ước: 

Yêu anh em, yêu xã hội công bằng 
Người yêu người xây dựng tới 

muôn năm. 
(Thư gửi các bạn sinh viên - Thiết 

Sử) 
Lúc ấy chúng tôi hướng về miền 

Bắc, hướng về Hà Nội với biết bao hi 
vọng... Chúng tôi đã quen nhau và đấu 
tranh trong bối cảnh đó”1.  

Với bài viết này, chúng tôi muốn 
thử lí giải tại sao trong đời sống văn nghệ 
đô  thị miền Nam lại có sự hiện diện một 
số tư tưởng của F. Dostoievski, như một 
“cách đọc” riêng, đưa nhà văn Nga vĩ đại 
“nhập cuộc” vào một thời “dấn thân” của 
trí thức miền Nam. 

Xu hướng tiếp nhận văn học Nga 
của văn nghệ đô thị miền Nam khá đa 
dạng. Có thể nêu ba hướng chính: (i) 
Khai thác khía cạnh chính trị. Đây là một 
xu hướng chung của văn học thời ấy, 
biểu hiện rõ nhất khi bàn về hiện tượng 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 10(76) năm 2015 
_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

120 

khác lạ trong đời sống văn học Xô-viết 
như vụ Novy Mir, Moscou Littéraire, các 
trường hợp Solzhenitsyn, Tendriakov, 
Dudintsev…; (ii) Khai thác khía cạnh 
nghệ thuật. Cái hay cái đẹp của văn 
chương đích thực vượt qua mọi thiên 
kiến và dụng ý, làm xao xuyến con tim, 
lay động tâm hồn con người. Xu hướng 
này quan sát thấy nhiều hơn cả trong tiếp 
xúc của độc giả đối với Tolstoi, 
Dostoievski,  Chekhov, Paustovski và cả  
Gorki nữa; và (iii) Khai thác khía cạnh 
triết lí nhân sinh, thế sự. Ở bìa lót một số 
ấn phẩm của mình, nhà sách Nguồn Sáng 
tuyên bố: “Nguồn Sáng chủ trương nỗ 
lực giới thiệu các tác phẩm xây nền văn 
hóa tổng hợp của Việt Nam và của con 
người toàn diện, thâu nhận những tinh 
hoa nhân loại như các nền văn minh triết 
đông tây qua kinh điển đạo đức học triết 
lí tư tưởng của mọi trào lưu nhân bản 
cùng tình cảm biểu hiện qua các bộ môn 
văn học nghệ thuật”. Và đó cũng là chủ 
trương của không ít nhà xuất bản khác 
như Khai Trí, Nguồn Sáng, Cảo Thơm, 
An Tiêm, Gió Bốn Phương, Tổ Hợp Gió. 
Bài viết sẽ dùng xu hướng thứ ba này để 
soi chiếu vào trường hợp tiếp nhận 
Dostoievski.  

Xã hội miền Nam những năm 1954 
- 1975 là một xã hội tao loạn, trong đó 
nhiều giá trị đạo đức bị đảo lộn. Nhận 
thức được tình trạng này, không ít độc 
giả đã day dứt trước những vấn đề triết lí 
và nhân sinh mà các tác phẩm nghiêm túc 
đặt ra. Văn học Nga không phải là món 
giải trí nhẹ nhàng. Nó là loại văn chương 
đầy trăn trở suy tư, như nhà văn Nhật 
Odzaki Koio từng gọi là “món bí tết rỉ 

máu” khi ngụ ý tính chất nghiền ngẫm dữ 
dội về cuộc đời mà tác phẩm đặt ra. Tính 
chất này bắt nguồn từ đặc điểm truyền 
thống: văn học Nga luôn gắn bó hữu cơ 
với đạo đức Nga, nên nó chính là hiện 
thân của lương tâm Nga, là sự nhận thức 
sâu xa về bản chất và giá trị con người. 
Những giá trị nhân bản của những hiện 
tượng văn học như thế luôn tìm được 
đường đến với những nền văn hóa khác, 
chinh phục trái tim nhân loại. Nguyễn 
Hiến Lê tìm thấy trong tiểu thuyết của 
Dostoievski “nhiều vấn đề hoang mang 
về chính trị, xã hội, tôn giáo”, bắt gặp ở 
đó “những tình cảm mãnh liệt phi 
thường, những tâm hồn thành thật một 
cách đáng sợ, những khúc mắc u uẩn của 
một nội tâm không ai tả nổi”2. Nhất Linh 
bị Dostoievski thu hút bởi những gì nằm 
phía sau con chữ viết, “về những cái sâu 
xa nhất của cuộc đời khiến mình thấy hơi 
sờ sợ tưởng tác giả như một đấng tạo hóa 
đã mở cửa cho mình thấy những cái gì 
mình không bao giờ tự thấu hiểu được”3.  

F. Dostoievski (cùng với L. Tostoi 
và A. Solzhenitsyn) là tác gia Nga có số 
đầu sách được dịch nhiều nhất ở miền 
Nam. Hầu hết các tác phẩm chính yếu 
của ông đều được chuyển sang Việt ngữ, 
có nhiều bản dịch, tái bản nhiều lần, 
trong đó không ít những tác phẩm cho 
đến trước 1975 chưa được miền Bắc 
dịch, như Con bạc, Bút kí viết dưới hầm, 
Là bóng hay là hình, Lũ người quỷ ám, 
Anh em nhà Karamazov, Tội ác và Hình 
phạt...  

 Triết gia của thời đại 
Dostoievski được đánh giá cao 

như nhà tư tưởng. Nguyễn Nam Châu 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Phạm Thị Phương 
_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

121 

trong cuốn Những nhà văn hóa mới, khi 
phân loại các danh nhân (Những người tố 
cáo thời đại, Những kẻ xét xử thời đại…) 
đã xếp Dostoievski vào mục Những triết 
gia của thời đại. Lí giải việc xếp bảng 
danh dự này, Nguyễn Nam Châu cho 
rằng “hầu hết những lí-thuyết triết-học và 
xã-hội hiện-đại đều đã có nguồn trong 
tác phẩm của Dostoievski”4. Thạch 
Chương cũng xác nhận điều này, khi cho 
rằng sáng tác của Dostoievski là tiền thân 
của hàng loạt triết thuyết và trường phái 
văn học hiện đại thế giới, trong đó “ghi 
đầy đủ dấu hiệu cơn giông tố lớn sắp tới 
trong tư tưởng triết học cận và hiện đại 
Tây phương: ám ảnh về cuộc sống nội 
tâm, những lo âu, những quyết định, 
những lựa chọn của con người vắng 
Thượng đế”5. Với Nguyễn Ngọc Minh, 
Dostoievski là bậc hiền minh “sống và 
viết về những vấn đề lớn của thời đại 
chúng ta. Thế giới của ông là thế giới 
hỗn mang, đầy mầm mống cách mạng và 
chờ đón cứu chuộc”. Và “bằng trực giác 
tiên tri của nhà nghệ sĩ, Dostoievski đã 
mô tả tất cả mâu thuẫn tư tưởng của Tây 
phương từ 1871, mà đến nay chúng ta 
mới sống trọn vẹn: xung đột giữa chủ 
nghĩa tự do và xã hội, giữa giáo hội và 
vô thần, giữa tinh thần quốc gia và giấc 
mơ thế giới đại đồng, giữa bạo động 
cách mạng và sự tôn trọng phẩm giá con 
người”6. Phạm Công Thiện tụng xưng tên 
tuổi của Dostoievski như “một tiên tri 
của thời đại đổ vỡ”7. Nguyễn Quốc Trụ 
cũng khẳng định Hồi kí viết dưới hầm là 
một tác phẩm “mở ra tất cả những vấn đề 
siêu hình của thời đại chúng ta, [...] gây 
nên một dòng văn chương độc nhất đầy 

đủ khả năng diễn đạt tất cả những chiều 
sâu thăm thẳm của con người”8. Với 
Nguyễn Hữu Hiệu, kiệt tác văn chương 
của Dostoievski chứa đựng những giải 
đáp cho các vấn nạn xã hội thế kỉ XX. 
Bài viết dài 158 trang của ông về 
Dostoievski đã bàn một cách nhiệt tình, 
sôi nổi vấn đề Thượng đế: sự khước từ 
Ngài sẽ dẫn đến nổi loạn và hủy diệt, sự 
công nhận Ngài sẽ dẫn đến một thế giới 
đại đồng. 

Với những nhận định nêu trên, ta 
thấy Dostoievski được giới đọc sách 
miền Nam đặt ở một vị trí uy nghi trong 
danh sách các nhà tư tưởng của nhân loại. 
Tuy nhiên, dễ nhận thấy rằng, cũng như 
đối với nhiều hiện tượng văn hóa nước 
ngoài vào miền Nam bấy giờ, không 
hiếm khi Dostoievski được diễn giải bằng 
những khái niệm, thuật ngữ của các 
trường phái hiện đại như Hiện sinh, Hiện 
tượng luận, Phân tâm học… – là những 
học thuyết thực ra ít quan hệ trực tiếp với 
ông.  

 Triết gia của thời cuộc hiện tại 
Đối với thế giới, không có gì lạ lẫm 

khi coi Dostoievski là bậc triết gia. Vả 
chăng, nhà văn vĩ đại đồng thời cũng là 
nhà tư tưởng kiệt xuất vốn là điều không 
hiếm trong nền văn học Nga. Tuy nhiên, 
ở mỗi dân tộc, trong mỗi thời kì nhất 
định, các phương diện tư tưởng của mỗi 
triết gia ấy được tiếp nhận, sử dụng như 
thế nào sẽ đem lại những giá trị lạ và 
mới. Văn nghệ Sài Gòn giai đoạn 1954 - 
1975 đã tiếp thu tinh thần Dostoievski 
theo một cách thức của mình, xuất phát 
từ một hoàn cảnh lịch sử cụ thể, một nhu 
cầu nội tại. Liệt kê những nhà văn trên 
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thế giới “thâm thúy nhất viết về triết lí mà 
không đã động đến triết lí”, Nhất Linh kê 
ngay tên Dostoievski đầu tiên9. Nguyễn 
Mộng Giác cho rằng sở dĩ Dostoievski có 
nhiều người đọc là vì “ông đã trở thành 
biểu tượng tuyệt đối cho lối ghi nhận đời 
sống (thứ đời sống muôn thủa, phổ 
quát)10. Trong cách tiếp nhận đó, nhà văn 
Nga được nhìn không còn hoàn toàn như 
bậc triết gia trường ốc, các triết lí của ông 
được bàn xét không bằng thuật ngữ hàm 
lâm: ông được nhìn như triết gia của đời 
sống hiện tại, bước từ trang sách xuống 
đường phố, lo cái lo của ngày hôm nay, 
ưu tư cùng với những trăn trở của thời 
cuộc.  

Điều đáng lưu ý là tác phẩm của 
Dostoievski, những trích dẫn về ông, 
những dẫn viện tên tuổi ông xuất hiện 
nhiều không phải ở thời kì Đệ nhất Cộng 
hòa (giai đoạn đời sống văn nghệ miền 
Nam tương đối yên ả, và nói như Võ 
Phiến, văn chương có vẻ “hàn lâm” hơn), 
mà chính là ở thời kì Đệ nhị Cộng hòa, 
khi chiến tranh lan rộng với sự hiện diện 
của người Mĩ trên đất Việt; khi đời sống 
văn nghệ trở nên phồn tạp hơn, bên cạnh 
“văn chương” có cả “cận văn chương” 
(paralittérature); bên cạnh văn nghệ 
mang dáng dấp “hiện sinh”, có cả văn 
nghệ “về nguồn”, văn nghệ tình thương, 
văn nghệ mang màu sắc tôn giáo. 

Giai đoạn này nổi lên hai vấn đề có 
thể tìm thấy mối quan hệ nào đó trong 
việc tiếp nhận Dostoievski: (i) Vấn đề 
thân phận con người thời buổi loạn ly và 
niềm khát khao hòa bình, hòa giải dân 
tộc; (ii) Phong trào về nguồn, “đi tìm 
một căn bản tư tưởng” để xây dựng một 

nền tảng xã hội nhân bản, một nền văn 
hóa mang bản sắc Việt.  

Sau biến cố 1/11/1963, giới trí thức 
hoài nghi về giải pháp trước đấy cho 
miền Nam. Xuất hiện nhiều xu hướng 
chính trị, trong đó nổi bật là giới trí thức 
khuynh tả (được hình thành từ 1966 trở 
đi) với giải pháp hòa bình không thông 
qua con đường quân sự, chủ trương hòa 
hợp dân tộc. Cảm hứng về thân phận của 
con người giữa thời cuộc loạn li, khát 
khao hướng tới một xã hội tốt đẹp hơn 
được nhìn thấy trong các tờ Hành Trình, 
Đất Nước (Nguyễn Văn Trung, Lý Chánh 
Trung), Đối Diện (Chân Tín, Nguyễn 
Ngọc Lan), Giữ Thơm Quê Mẹ (Thích 
Nhất Hạnh), Trình Bầy (Thế Nguyên, 
Diễm Châu), Chọn (Trương Bá Cần), 
Thái Độ (Thế Uyên), Tin Văn (Nguyễn 
Nguyên, Lữ Phương, Vũ Hạnh)...; ý thức 
“về nguồn”, bảo vệ giá trị và bản sắc dân 
tộc Việt được thể hiện trong các chương 
trình xã hội (Chương trình CPS, Chương 
trình Hè, Chương trình Học Đường mới), 
trong các phong trào Văn Nghệ Tranh 
Đấu (Phong trào Tâm ca, Phong trào Dân 
ca, Sử ca, Kháng chiến ca) với những tên 
tuổi nổi bật: Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, 
Phạm Thế Mỹ, Miên Đức Thắng, Tôn 
Thất Lập... Tất cả những biểu hiện trên là 
một cách thế “dấn thân”, “nhập cuộc” của 
giới trí thức miền Nam.  

Có thể có nhiều nguyên nhân dẫn 
đến phong trào về nguồn, nhưng rõ nhất 
là xuất phát từ sự hiện diện của người Mĩ 
trên đất Việt. Lê Trương xác định: 
“Phong trào Tâm ca là phản ứng đầu tiên 
của quần chúng đô thị trước sự hiện diện 
của quân đội ngoại quốc và sự chủ động 
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chiến tranh của họ trên đất nước Việt 
Nam”11. Phản ứng tự vệ ấy được biểu 
hiện dưới nhiều hình thức, như các phong 
trào văn nghệ tranh đấu nêu trên, như 
cách đặt tên các nhà xuất bản mang dáng 
vẻ quê mẹ (Ca Dao, Bách Bộc, An 
Tiêm...), như việc xuất hiện hàng loạt 
sách biên khảo về địa phương chí, về 
phong tục Việt, về dân tộc Việt, như hàng 
loạt tu từ xã hội mang hơi hướng “tự tình 
dân tộc” trong ngôn ngữ văn chương, ca 
nhạc cũng như trong đời thường: tinh 
thần dân tộc, thân phận đau thương, mẹ 
Việt Nam...   

Mẹ ngồi ru con,  
Đong đưa võng buồn,  
Đong đưa phận mình. 
Mẹ ngồi ru con,  
Nghe đất gọi thầm, 
Trọn nợ lưu vong.  
Mẹ ngồi trăm năm,  
Như thân tượng buồn,  
Để lại quê hương.  
Tuổi còn bơ vơ,  
Thế giới hận thù,  
Chiến tranh, ngục tù.  

(Ca dao mẹ – Trịnh Công Sơn) 
Trong tâm thế như vậy, giới trí thức 

Sài Gòn đã nhìn ra một mối liên hệ nào 
đó với tư tưởng của Dostoievski mà họ 
đọc thấy được.  

Sau 1964, sách dịch thuật từng năm 
tăng theo cấp số cộng, thậm chí có lúc 
tăng cấp số nhân, nhưng không phải tác 
giả ngoại quốc nào cũng chiếm mãi một 
vị trí bền bỉ như Dostoievski. Như đã nói 
ở trên, Dostoievski là tác giả Nga có số 
đầu sách được dịch nhiều nhất, không 
những thế, còn được tiêu thụ nhiều nhất 

trong số tất cả các sách ngoại văn. Có thể 
hình dung điều này qua một vài bài điểm 
sách của Vũ Đình Lưu, Nguyễn Mộng 
Giác và Đào Trường Phúc.  

Trong bài “Nghĩ về phong trào dịch 
thuật ở miền Nam Việt Nam hiện nay” 
Vũ Đình Lưu thống kê rằng trong các 
danh phẩm ngoại quốc, Dostoievski 
(cùng với Hesse, Remarque) được đọc 
nhiều nhất12. Nguyễn Mộng Giác, trong 
một bài điểm sách khác, cho biết năm 
1973 là năm rầm rộ của sách dịch, nhưng 
lọc lại, số tác giả nước ngoài được ưa 
chuộng bền bỉ từ trước cho tới lúc đó thì 
không nhiều, mà doanh số tiêu thụ tác 
phẩm của Tolstoi, Dostoievski vẫn chiếm 
vị trí hàng đầu13.  

Lí giải thực trạng này, các nhà điểm 
sách nhận định rằng nội dung tư tưởng 
các tác phẩm của Dostoievki (cũng như 
của Hesse, Remarque) phù hợp với khắc 
khoải tâm tư người đọc lúc đó. Vũ Đình 
Lưu đọc thấy trong Một thời để yêu và 
một thời để chết (Remarque) “tâm trạng 
của thân phận con người thời chiến” và 
trong sáng tác của Dostoievski là những 
vấn đề của thời thế, khi “con người bị đặt 
trước những vấn đề lớn lao. Cả một nền 
móng tin tưởng và sinh sống bị lung lay 
từ gốc rễ, ảnh hưởng dây chuyền của 
những đảo lộn xã hội ở Tây Âu”. Và đó 
cũng chính là những gì đang diễn ra ở 
Việt Nam: “Thế sự thăng trầm và thắc 
mắc nội tâm mô tả trong các tác phẩm 
ngoại quốc nói trên đều có thể xảy ra tại 
Việt Nam với ít nhiều sắc thái riêng biệt 
của mỗi dân tộc. Độc giả Việt Nam thông 
cảm và thưởng thức được là vì họ soi 
thấy bóng mình trong những tác phẩm 
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ấy”. Đó cũng là cách nhìn của Đào 
Trường Phúc khi đọc Một thời để yêu và 
một thời để chết và Mặt trận Miền Tây 
vẫn yên tĩnh, những tác phẩm “nói đến 
thân phận con người trong chiến tranh và 
niềm hi vọng tha thiết một thế giới hòa 
bình, thương yêu, nhân bản”. Ước mơ đó 
vươn xa hơn, ra khỏi bờ rào thép gai 
chiến tranh, tới “một cuộc hành trình 
mới” – đó là “một chỗ để về, một phương 
trời để tới”. “Câu hỏi mới đặt ra, cấp 
thiết và thảng thốt: đâu là quê hương 
đích thực? Đâu là mái nhà xưa? Đâu là 
chỗ đáng sống cho con người khi hắn 
thoát khỏi được cửa địa ngục”14. 

Như vậy, trong bối cảnh chính trị 
xã hội giai đoạn 1964-1975, trí thức Sài 
Gòn có thể nhìn thấy ở nhà tư tưởng 
Dostoievski những vấn đề mà họ muốn 
tìm kiếm sau đây: (i) Thân phận bi đát 
của con người, dẫn đến giải pháp tình 
thương mang màu sắc tôn giáo, chủ 
trương bất bạo động, tư tưởng hòa đồng; 
(ii) Tư tưởng về nguồn, trở về với căn 
nguyên dân tộc tính. Cách “đọc” 
Dostoievski như thế có những cơ sở hữu 
lí, có phần đi ra từ một “Dostoievski 
đích thực”, phần khác đi ra từ nhu cầu  
muốn có một “Dostoievski khác với 
nguyên bản” để đáp ứng đời sống thực 
tại (người viết nhấn mạnh).  

Thế kỉ XX là thế kỉ của những cơn 
biến động chính trị xã hội với quy mô 
toàn thế giới chưa từng thấy trong lịch sử 
loài người, bổ nhân loại này thành những 
ý thức hệ mà rào chắn của chúng khiến 
con người xa cách, thù hận nhau, ném 
con người vào những trận cuồng phong 
dữ dội khiến số phận nó trở nên vô nghĩa 

và bi đát. Nhà tiên tri thấu thị 
Dostoievski đã nhìn thấy trước thảm cảnh 
này từ thế kỉ XIX và ráo riết đi tìm giải 
pháp cho nó: giải pháp tình thương và 
hòa đồng thế giới. Lí tưởng xã hội đó ông 
đeo đuổi suốt đời, từng “dấn thân”, từng 
trải nghiệm bằng khổ đau, từng sống 
cuộc đời như trong trang viết. Tác giả 
Những nhà văn hóa mới viết: 
“Dostoievski đã hiểu biết đến thân phận 
con người, và đồng thời hiểu biết giá-trị 
sâu xa ẩn giấu sau thân phận hèn-mọn 
ấy. Bởi thế ông rao truyền một tình-
thương xót rộng rãi đối với nó”. Nhìn 
vào thực trạng xã hội miền Nam lúc đó, 
Nguyễn Nam Châu một lần nữa xác 
nhận: “Lịch sử đã chứng minh rằng 
người ta không thể cứu vãn nhân loại 
bằng sự chém giết. Vậy bằng cách nào? 
Theo Dostoievski: bằng tình thương xót”. 
Ai sẽ là kẻ hướng đạo cho con người đến 
một thế giới hòa đồng mà đường đi tới là 
tình yêu thương, nếu đó không phải là 
Chúa. Cái đáng sợ nhất ở con người là 
chối bỏ Chúa – một khái niệm mà 
Dostoievski hiểu như sự tổng hợp toàn 
vẹn nhất của Chân - Thiện - Mĩ trong mỗi 
con người chúng ta. Nguyễn Nam Châu, 
cũng trong bài trên, kêu gọi hãy trở về 
với Dostoievski trong lời chất vấn: “Đối 
với Sartre, cuộc đời, con người, vũ trụ, 
hết thẩy đều là những sự vật vô lí, thừa 
thãi, không mục đích, đáng buồn nôn và 
không hề có Thượng đế. Bởi thế, không 
hề có chân thiện mĩ. Con người là một kẻ 
hoàn-toàn, tự-do. Nó không hề lệ thuộc 
vào bất kì một tiêu-chuẩn tình-cảm, tôn-
giáo, luân-lí hay xã-hội nào. Nó tự-do 
làm mọi sự, tự-do sáng-tạo con đường 
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của mình. Tự-do phạm mọi tội-ác, miễn 
là sự phạm-tội đó làm cho nó thỏa-mãn. 
Françoise Sagan và một số thanh-niên, 
thiếu-nữ ngày nay đã mặc-nhiên chấp-
nhận kết-luận của Sartre: Họ li-dị với hết 
mọi ràng buộc tình-cảm gia-đình, xã-hội; 
li-dị mọi tiêu-chuẩn luân-lí, tôn-giáo, để 
tự-do chọn lấy một đời sống phóng-túng 
theo bản-năng”15. 

Tuy nhiên, tội lỗi do “chọn lấy một 
đời sống phóng túng theo bản năng” chưa 
phải là sự khủng khiếp nhất. Với 
Dostoievski, nguy hiểm hơn cả là tội ác 
do ý thức hệ dựa trên những chủ thuyết 
phi nhân bản nhưng lại được giấu dưới lá 
bài “vì con người”. Điều đó đã được ông 
cảnh báo qua những trang viết hiền minh 
của mình, với các nhân vật-tư tưởng lừng 
lẫy Raskolnikov, Ivan Karamazov. Và 
điều đó đã hiện hình trong thế kỉ XX với 
nhiều biến thể.  

Sống giữa thời buổi ngổn ngang sau 
Cải cách dân cày 1861 với biết bao phe 
phái trong việc lựa chọn một con đường 
tương lai, một mô hình xã hội cho nước 
Nga, Dostoievki kiên trì giữ lập trường 
“Sự tổng hòa giải các tư tưởng” trên cơ 
sở Phúc Âm, liên kết các phe phái dưới 
ngọn cờ bác ái. Sự trung hòa dựa trên 
nguyên lí bất bạo động ấy của 
Dostoievski đã được văn nghệ các tôn 
giáo khác nhau “trưng dụng” theo cách 
riêng của mình. Văn nghệ Thiên Chúa 
giáo nhìn thấy ở Dostoievski niềm khao 
khát tin tưởng vào Đấng Cứu Thế, những 
chủ đề lớn lao về tự do, phản kháng, viễn 
quan khải huyền về cơn đại biến động, về 
tình thương và lòng tha thứ… Văn học 
Phật giáo nhìn thấy nơi Dostoievski 

người đồng minh trong việc chối bỏ 
phương Tây văn minh lí trí để trở về với 
mái nhà phương Đông tình cảm, trở về 
với “căn nguyên tính”, “dân tộc tính”…  

Người ta tìm thấy cái đặc biệt trong 
tinh thần Thiên Chúa giáo của 
Dostoievski: đó là Chính-thống-giáo, 
nhưng chỉ xuất phát từ Phúc Âm – một 
loại Thiên Chúa giáo gần với Á Đông 
hơn với La Mã, có nhiều nét tương đồng 
với đạo Phật. Nguyễn Hữu Hiệu đồng ý 
với André Gide khi cho rằng tư tưởng 
của Dostoievski là “sự tiếp xúc với Phúc 
Âm và Phật giáo”, ông viết: “Theo André 
Gide, Dostoievski với những mâu thuẫn 
tinh thần, phủ nhận lí trí, bạo lực, sẽ dẫn 
tới một đạo Phật nào đó. Người thanh 
niên Việt Nam, ngược lại, đi từ đạo Phật 
để tới một Dostoievski nào đó, với chủ 
trương phù hợp – từ bi, bác ái – điều 
quan trọng nhất trên đời”16. Chủ trương 
Một Cuộc Cách Mạng Không Cộng Sản, 
“một cuộc cách mạng bất bạo động theo 
kiểu Gandhi”17, Lý Chánh Trung muốn 
giải quyết các vấn đề xã hội bằng cơ sở 
đạo đức học, không đem “cây thập giá 
đập lên đầu kẻ khác, dầu là với danh 
nghĩa nào đi nữa”, mà đem “ánh sáng 
vào nơi tăm tối, đem tình thương vào nơi 
oán thù”. Có thể thấy, những tư tưởng 
tôn giáo mang màu sắc đạo Phật của 
Dostoievski ít ra cũng đã không bị ươm 
vào mảnh đất hoang sơ. Chắc hẳn niềm 
mong ước xây dựng một Nát bàn tại thế 
của Thích Nhất Hạnh cũng có gì đó làm 
liên tưởng tới nguyện ước xây dựng một 
Thiên đàng trần gian mà không ít độc giả 
nhìn ra trong Dostoievski.  

Như vậy, những tư tưởng có thật 
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của Dostoievski về “bác ái và bạo lực”, 
“hòa đồng” đã tìm thấy mảnh đất miền 
Nam để thử gieo hạt, vì chính nơi đây 
đang đặt ra và muốn tìm giải pháp cho 
các vấn đề đó.  

Còn tư tưởng “Về nguồn” của 
Dostoievski có gì tương đồng với xu 
hướng này của văn nghệ miền Nam? 
Nguyễn Ngọc Minh thấy rằng vận mệnh 
của nước Nga là “đi tìm một căn nguyên 
tính” trong sự lựa chọn giữa việc chạy 
theo Tây phương và việc sáng tạo một 
nền văn minh mới trên căn bản dân tộc”, 
trong đó “Dostoievski là con người của 
truyền thống nên cách giải quyết của ông 
là quay về với Chính thống giáo và nhân 
sinh quan của người nông dân Nga thời 
tiền Tây phương”. Vận mệnh ấy, sự lựa 
chọn ấy tìm thấy tương đồng với vận 
mệnh và sự lựa chọn của dân tộc Việt, đó 
là “sự giao tiếp với nền văn minh phương 
Tây, nỗi bất mãn của thanh niên trí thức, 
mâu thuẫn giữa những giá trị truyền 
thống và tân tiến, [...] giấc mơ tổng hợp 
văn minh và đại đồng”. Nguyễn Ngọc 
Minh khẳng định: “Cho nên chúc thư của 
Dostoievski chính là viết cho Việt 
Nam”18.  

Nguyễn Ngọc Minh không đơn độc 
trong cách nhìn ấy về Dostoievski. Có thể 
tìm thêm nhiều sẻ chia ở các trí thức khác 
của miền Nam. Ngô Trọng Anh xác định 
con đường của Việt Nam là “chủ trương 
trở về căn nguyên, không từ bỏ tiến bộ, 
cải cách phương Tây, vẫn phải trọng 
dụng gia tài của dân tộc tính”. Con 
đường này tìm thấy một chỗ dựa tinh 
thần vững vàng: “Tinh thần trở về Căn 
nguyên với Việt Tính trong giai đoạn 

hướng về cách mệnh nội tâm của Viện 
Đại học Vạn Hạnh đã có từ một tiền bối 
xa xăm ở nơi Dostoievski”19. Nguyễn 
Hữu Hiệu cảm nhận ở Dostoievski một 
đồng minh trong quan điểm chối bỏ Tây 
phương lí trí để trở về với cuộc sống 
minh triết, tự nhiên, hài hòa, tình cảm của 
phương Đông. Ông ví con đường mà các 
nhân vật trong Anh em nhà Karamazov 
trải qua như là một cuộc hành trình về 
với “mái nhà phương Đông thuần hậu 
ấm áp”20.  

Cần thấy ngay rằng cái gọi là “tinh 
thần Phật giáo”, “ý thức về nguồn” mà 
độc giả miền Nam tìm thấy nơi 
Dostoievski (cũng như ở L. Tolstoi) là 
đặc điểm chung mà Vogue – tác giả cuốn 
Tiểu thuyết Nga nổi tiếng – đặt cho toàn 
bộ văn học Nga từ Pushkin đến Chekhov, 
được A. Gide – người có ảnh hưởng lớn 
đến nhiều trí thức Việt Nam – nhắc lại, 
thực ra là một sự gán ghép từ bên ngoài. 
Về cơ bản, giữa đạo Phật và Dostoievski 
chỉ có một điểm chung – đó là tư tưởng 
“tự hoàn thiện cá nhân” của con người, 
mà nó cũng là mẫu số chung của tất cả 
các nền tôn giáo lớn của nhân loại, trong 
đó có tôn giáo của dân tộc sinh ra 
Pushkin, Dostoievski, Tolstoi. Nhìn sâu 
hơn, tư tưởng Về nguồn của Dostoievski 
không đồng nhất với tư tưởng Trở về với 
mái nhà phương Đông (nảy sinh trong 
văn học Âu châu muộn hơn thời 
Dostoievski sống). Cái mà Dostoievski 
hướng tới phức tạp và phức hợp hơn 
nhiều, đó là tư tưởng Tổng hòa giải và 
Tổng hợp Đông – Tây. Việc “đọc thấy” ở 
Dostoievski những phương thức đạo đức 
nhằm giải quyết những vấn nạn của xã 
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hội miền Nam cho thấy một số khía cạnh 
có ý nghĩa toàn nhân loại của những tác 
phẩm lớn được khai thác mới lạ và đáp 
ứng nhu cầu của công chúng nơi tiếp nhận.  

Tới đây, chúng tôi một lần nữa lại 
khẳng định: Đời sống văn nghệ đô thị 
miền Nam 1954 - 1975 là một trường hợp 
vô cùng thú vị trong việc du nhập, tiếp 
biến, ứng biến các trường phái tư tưởng 
và lí luận hiện đại vào mọi lĩnh vực. Cách 
thức “trưng dụng” Dostoievski của các trí 
thức Sài Gòn trong các phong trào văn 
hóa xã hội là một ví dụ. Chúng tôi cho 
rằng đó là một kiểu tiếp nhận có hiệu 
quả, theo cách thức “nội hóa” những 

“yếu tố ngoại sinh”, đưa một nhà văn 
ngoại quốc vào đời sống nhân sinh dân 
tộc mình, gia nhập thời cuộc, và bằng 
cách ấy đã kéo dài và gia tăng giá trị văn 
hóa mà ông di chúc lại. Tuy nhiên vẫn 
phải thấy rằng trong quá trình được “nội 
hóa” ấy, Dostoievki, một mặt, không 
hiếm khi bị khúc xạ, lẩn khuất trong hàng 
loạt triết thuyết hiện đại mà trí thức miền 
Nam say mê, như Chủ nghĩa Hiện sinh, 
Phân tâm học, Hiện tượng luận... khiến 
cho diện mạo ông dường như “siêu hình” 
hơn; mặt khác, đôi khi ông bị kiến giải 
một cách giản lược, khiến di sản tinh thần 
của ông có phần nghèo nàn đi.  

___________________________ 
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