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TƯ DUY TIỂU THUYẾT VÀ CÁI NHÌN VỀ CON NGƯỜI  
TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP 

TRẦN VIẾT THIỆN * 

 

Quan niệm nghệ thuật về con người luôn được coi là thước đo sự tiến bộ của 
văn học. Nhiều nhà nghiên cứu chia xẻ về quan niệm con người đa chiều, đa kích 
thước trong văn học sau 1986. Thanh Thảo qua hình tượng khối vuông rubích từng 
nhận xét : “Người ta nhìn trái đất từ nhiều hướng và trái đất chưa bao giờ được 
khám phá hết. Người ta đã thăm dò con người bằng vô số cách, mà con người vẫn 
là một bí mật... Nếu các thế kỉ trước người ta chủ yếu tái hiện, đánh giá con người 
theo các biểu hiện tư tưởng đạo đức của nó, thì ngày nay văn học đã mở rộng tư 
duy sang các bình diện của tồn tại con người như thời gian, môi trường và cả 
năng lực ý thức của nó trước thế giới”. Cuộc sống đã đổi thay, đòi hỏi văn học 
phải trả lại cho sự vật và con người những kích thước vốn có của nó. 

Sự thay đổi trong cấu trúc văn xuôi cho thấy những biến đổi trong quan 
niệm nghệ thuật về con người. Văn xuôi trở về với con người cá nhân, nhưng “ở 
trên một trình độ mới với một điểm xuất phát mới cao hơn, chất lượng hơn” 
[1, tr.491]. Tư duy nghệ thuật dường như đi giáp một đường trôn ốc trên con 
đường nhận thức thể hiện con người. Nếu văn học trước 1945 cực đoan về con 
người cá nhân, văn học 30 năm chiến tranh thiên về con người cộng đồng thì văn 
học sau 1986 đã giải quyết được bài toán khó trong quan niệm nghệ thuật về con 
người. Có một mối quan hệ biện chứng sâu sắc giữa con người và hiện thực cuộc 
sống. Mỗi khi nghĩ về con người trong văn xuôi giai đoạn này người viết lại liên 
tưởng đến hình tượng người trung đội trưởng trung đội K, nhận vật đầy hàm 
nghĩa trong tác phẩm Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành. Đó không phải 
là một thánh nhân, không phải là nhân vật luôn được “bao bọc trong không gian 
vô trùng” như ta từng thấy trong tác phẩm Nguyễn Minh Châu trước đây. Đó 
phải là một trung đội trưởng đẹp trai, tài hoa, anh dũng, nhiều chiến công nhưng 
với đôi bàn tay luôn dấp dính mồ hôi. Người đó cũng nuôi gà, cũng tăng gia sản 
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xuất, cũng yêu người này, cũng nói xấu người kia, cũng hí hửng mừng rỡ khi 
được thăng cấp... Nói chung, đó là con người mà với quan niệm lý tưởng, Quỳ 
không thể yêu được. Con mắt tiểu thuyết phù hợp và soi thấu những ngóc ngách 
như thế của con người. Nguyễn Minh Châu là người đi tiên phong, là người mở 
đường đầy tinh anh trong hành trình đổi mới văn xuôi. Nguyễn Minh Châu đã tạo 
ra cú hích, và Nguyễn Huy Thiệp – người đến sau, thực sự biết “đứng trên vai 
người khổng lồ” để làm một cuộc “vượt gộp” đáng ghi nhận.  

Đến những sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, mối lương duyên giữa truyện 
ngắn và tư duy tiểu thuyết đã mở ra những kích thước mới, sinh động và thú vị 
vô cùng trong quan niệm về con người. Trong ba bài tiểu luận “Thời của tiểu 
thuyết”, ông khẳng định : “Phải là tiểu thuyết. Đó là một nhu cầu của thời hiện 
tại”. Ý thức về cái đa đoan của con người hôm nay, ông suy ngẫm về thể loại và 
sự tương ứng thể loại : “Không phải lúc nào, thời nào văn học cũng “cởi trần 
mặc quần đùi” nhưng cũng không phải lúc nào, thời nào cũng đóng bộ quốc 
phục hoặc quân phục. Việc ăn mặc hợp thời, tìm ra một cách thức thể hiện văn 
chương hợp thời là cần thiết. Khăng khăng một cách viết, một thể loại chẳng 
khác gì “bức sốt nhưng mình vẫn áo bông” [2, tr.224].  

Đọc truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, người đọc cảm nhận được sự khuấy 
động tâm can bởi : “Từ một thế giới văn chương ổn định, mang nhiều tính chất 
hồn nhiên của conte, lạc quan và lòng tin, chúng ta bước vào một thế giới bất ổn 
của đời sống thật, hàng ngày, đau khổ, và của những day dứt bất tận của nhân 
loại, đầy bi kịch” [3, tr.478]. Do vậy, đi tìm Nguyễn Huy Thiệp, chúng ta nhận ra 
bên cạnh con người tự thú sám hối, con người cô đơn còn có con người trần tục, 
con người tâm linh ; con người tính dục, bản năng … Hoàng Ngọc Hiến nhìn 
thấy ở truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp sự cộng hưởng thể loại khi đặt nhan đề 
cho bài viết là : “Tư duy tiểu thuyết và folklore hiện đại” [3, tr.355]. Đọc 
Nguyễn Huy Thiệp, ông phát hiện khuynh hướng phản sử thi đang phát triển như 
điên trong folklore hiện đại. Từ dấu ấn thể loại đó ta bắt gặp tính chất riêng trong 
tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp : “tìm tòi, khám phá con người với những nhu cầu 
nhân tính phổ biến ở đằng sau các bộ quần áo xã hội”. Quả thực như vậy, bằng 
chất tiểu thuyết đậm đặc, tác giả xây dựng hình tượng ông tướng khi không còn 
trong bộ quân phục nghiêm trang với quân hàm lấp lánh, không còn trong không 
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gian chiến trường với những vầng hào quang chiến thắng. Trái lại, đó là : ông 
tướng về hưu. Chọn thời điểm về hưu, tác giả đặt ông tướng ấy ở hoàn cảnh hậu 
chiến với những quan hệ đời thường trong gia đình. Để rồi trước mắt chúng ta 
không hề phảng phất chút dư âm nào của hình ảnh vị tướng chỉ huy đầy oai 
phong trên chiến trường. Còn lại đây là một con người, một ông già với bao khắc 
khoải, ưu tư trong những bi kịch của thời bình. Ông già ấy sống lạc lõng, xa lạ 
ngay trong chính cái gia đình thân yêu của mình. Sự “lệch pha” trong tư tưởng 
như tách ông ra thành một phần riêng lẻ. Nỗi cô đơn như đúc ông thành khối 
trước lối sống đua chen, thực dụng, lạnh lùng đến cay nghiệt của cô con dâu. 
Đúng là trong chiến tranh, con người ta sống dễ hơn nhiều so với đời thường. 
Ông trở lại chiến trường xưa, tìm đến cái chết như một sự chạy trốn số phận trớ 
trêu hay chính là một cách giải thoát, giải thoát khỏi bi kịch của sự cô đơn.  

Nguyễn Huy Thiệp tiếp cận nhân vật từ quan điểm tiểu thuyết nên từ 
Nguyễn Ánh đến Quang Trung, từ Nguyễn Du đến Hồ Xuân Hương... đều là 
những khối cô đơn như thế. Bên cạnh các nhận vật lịch sử mang tâm trạng lẻ loi, 
trống trải trước cõi đời, các nhân vật huyền thoại đi vào truyện ngắn Nguyễn Huy 
Thiệp cũng luôn được nếm trải cái dư vị ấy của sự hiện sinh giữa trần gian. Đó là 
nàng Pùa, chàng Khó trong Trái tim hổ, là lão thợ săn trở nên cô đơn tuyệt đối 
vì đã hủy diệt thiên nhiên trong Con thú lớn nhất. Là nàng Bua, nàng Sinh trong 
truyện cùng tên... Chất tiểu thuyết đã đưa nhân vật lịch sử, nhân vật huyền thoại 
trở về giữa đời thực của ngày hôm nay để cùng dằn vặt, đau đớn, cùng suy tư 
trước nỗi cô đơn của cõi người. 

“Chỉ với sự phát triển của tư duy tiểu thuyết, văn học mới vượt qua được 
những “thành kiến bà già”” [3, tr.360]. Quả vậy, tương tác thể loại đã đưa đến 
cho truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp hình tượng con người cô đơn. Và chính tương 
tác thể loại cũng đem đến một chiều kích mới trong hành trình khám phá con 
người - con người trần tục, nhân bản, con người tính dục. Nguyễn Huy Thiệp “giải 
thiêng” cho tất cả các huyền thoại, cổ tích. Nét tư duy này từng được ông phát 
biểu : tôi ghét cay ghét đắng cái lối kết thúc có hậu. Bằng chứng là trong chùm 
Những ngọn gió Hua Tát có mười truyện thì chỉ có ba truyện kết thúc có hậu, 
nhưng cũng có hậu theo dạng giễu nhại. Sự “giải thiêng” này có trong nhiều 
truyện ngắn : Chảy đi sông ơi, Con gái thủy thần, Những ngọn gió Hua Tát, 
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Trương Chi. Bên cạnh đó, ông cũng thân mật hoá, suồng sã hoá, cũng có nghĩa là 
tiểu thuyết hoá các nhân vật lịch sử. Ông lôi tuột xuống cuộc sống trần tục, đôi khi 
phàm tục với cái thời hiện tại đang dang dở của nó tất cả các nhân vật lịch sử : từ 
bậc đế vương đến các tướng lĩnh, từ anh hùng dân tộc đến các thi nhân... Quá khứ, 
huyền thoại được tác giả nhìn ở điểm nhìn đời thường và điểm nhìn hiện tại (theo 
nghĩa hiện đại). Xét về kĩ thuật cấu trúc thể loại thì đây chính là lối giễu nhại, hí 
phỏng mà M.Bakhtin thường nhắc đến trong tiểu thuyết. Cũng có thể nói như 
Hoàng Ngọc Hiến, ở đó còn có hơi hướng của sự bỗ bã hậu hiện đại. Vua chúa trút 
bỏ bộ cánh đế vương, anh hùng trút bỏ vầng hào quang sử thi, thi sĩ không còn chỉ 
được biết đến bằng những dòng tiểu sử. Để rồi, họ được sống như những con 
người giữa đời thường với bao buồn vui hờn giận, bao dục vọng đam mê, bao khát 
vọng ước mơ, bao suy tư khắc khoải. Thành ra vua chúa không còn được thần 
thánh hoá, mà trở nên đầy dục vọng : cũng mê gái, cũng si tình... Chàng Trương 
Chi không còn được thi vị hoá như trong cổ tích mà cũng văng tục, cũng hành 
động thô lỗ như bất cứ một anh lái đò phàm tục nào. Tất cả trở về vòng tục lụy với 
cái ăn, cái mặc, cái nhu cầu tình dục, cái ai-ái-ố-hỉ-nộ-dục-lạc của cõi đời. Nếu 
khéo léo trong kĩ thuật này ta sẽ có được những con người đầy đặn hơn, sinh động 
hơn và chắc chắn…người hơn. Xu hướng ấy có trong nhiều truyện ngắn : Mưa 
Nhã Nam, Nguyễn Thị Lộ, Thương cho cả đời bạc, Bài học tiếng Việt, Hạc 
vừa bay vừa kêu thảng thốt, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết. 

Tương tác với tiểu thuyết là một kĩ thuật đắc dụng để ông đi vào chiều sâu, 
chiều sâu thăm thẳm trong đời sống con người hôm nay - con người đa đoan. Đa 
đoan cũng phải thôi, bởi trong lời đề từ một tiểu thuyết gần đây, Nguyễn Khải 
vẫn tâm đắc với câu nói của Kundera “Thượng đế thì cười còn con người thì suy 
nghĩ”. Mở rộng dung lượng, khuôn khổ thể loại chính là mở rộng chiều kích 
trong nhìn nhận và phản ánh con người. Có lẽ, đây là một nỗ lực đổi mới thành 
công, đáng trân trọng, đáng ghi nhận nhất của văn xuôi giai đoạn này. Làm được 
điều ấy rõ ràng không dễ, nó đòi hỏi sự cao tay. Nguyễn Huy Thiệp đã làm ta 
ngỡ ngàng. Phạm Xuân Nguyên nói : “Nguyễn Huy Thiệp hai lần lạ”. Cái lạ làm 
chúng ta thú vị nhất, có lẽ là cách nhìn “lạ mà quen” về con người. Lạ vì Nguyễn 
Huy Thiệp tạo được cách nhìn mới, quen vì cách nhìn ấy làm ta thấy văn rất gần 
với người, con người của thời bây giờ, con người của ngày hôm nay. 
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Tóm tắt :  
Tư duy tiểu thuyết và cái nhìn về con người  

trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 

M. Bakhtin đặc biệt đề cao vai trò của tiểu thuyết, coi tiểu thuyết là 
nhân vật chính trong tấn kịch phát triển văn học thời đại mới. Trong văn 
xuôi Việt Nam giai đoạn sau 1986, tiểu thuyết như một yếu tố siêu thể loại, 
tác động sâu sắc đến hầu hết các thể loại khác, đặc biệt là truyện ngắn. Bài 
viết đề cập đến một tố chất hết sức độc đáo trong truyện ngắn Nguyễn Huy 
Thiệp, đó chính là tư duy tiểu thuyết. Sự tiểu thuyết hoá đã đem đến những 
phẩm chất mới cho truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp : bằng một dung lượng 
nhỏ, tác phẩm lại có khả năng mở ra nhiều chiều kích mới trong nhìn nhận 
và phản ánh về con người. Chính nhờ vậy, cái nhìn về con người trong 
truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp trở nên đa sắc, đa diện; phức tạp hơn nhưng 
gần gũi, đầy đặn hơn. 

Abstract :  
The novelistic thinking and the viewpoint on human beings in  

Nguyen Huy Thiep’s short stories 

M. Bakhtin especially dignifies the role of novels. He considers novels 
to be the key factor in the process of modern literature. In Vietnamese prose 
after 1986, the novel is a “supergenre” element which has a deep influence 
on most other genres, and short stories in particular. The article is about the 
unique feature of Nguyen Huy Thiep’s short stories, the novelistic thinking. 
The novelization has brought about a new quality for Nguyen Huy Thiep’s 
short stories, the ability to, only by a small volume, open up new 
dimensions in the reflection and acknowledgement of human beings. 
Consequently, the views on human beings in Nguyen Huy Thiep short 
stories become multicolored and multifacial. They seem more complicated 
but more decent and friendlier. 


