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VĂN HỌC VỚI VĂN HÓA KỂ KHAN TÂY NGUYÊN 
 

ĐẶNG VĂN VŨ* 

 

TÓM TẮT 
Tây Nguyên có một gia tài sử thi đồ sộ. Điều đó bắt nguồn từ một loại hình sinh hoạt 

văn hóa độc đáo: văn hóa kể sử thi. Thông qua các tác phẩm văn học, người đọc có thể 
hiểu được đời sống sử thi ở Tây Nguyên với những đặc điểm độc đáo của nó. Người Tây 
Nguyên đam mê sử thi vì nó giúp họ đi vào một thế giới khác để được tái sáng tạo mình 
trong một vũ trụ thần tiên. 

ABTRACT 
Literature with culture of telling epics in the Western Highlands  

There is a huge epic inheritance in West Highland. That comes from the type of the 
unique culture: culture of telling epic. Through literary works, readers can understand the 
epic in the Western Highlands with its unique characteristics. Highlanders indulge the epic 
because it takes them to another world to reflect themselves in a fairy universe. 

 

1. Mở đầu 
Con người luôn có nhu cầu vượt 

thoát thế giới hiện thực chật hẹp và quá ư 
nhiêu khê, nhàm chán bằng nhiều cách 
khác nhau. Những dân tộc văn minh có 
thể đi vào thế giới của tiểu thuyết, phim 
ảnh, của những chuyến du lịch miền xa; 
người Tây Nguyên thì đi vào thế giới của 
những thiên sử thi. Khan là từ để gọi sử 
thi của người Êđê, người Jrai gọi là Hơri, 
người Bana gọi là Hơmon, người M’nông 
gọi là Ot Nrông… (Xin được mượn từ 
khan của người Êđê để nói về văn hóa kể 
sử thi ở Tây Nguyên). Chính nhu cầu 
sống trong thế giới huyền thoại quá lớn, 
các dân tộc Tây Nguyên có một gia tài sử 
thi đồ sộ mà theo nhiều nhà nghiên cứu 
thì hiếm có dân tộc nào trên thế giới có 
thể sánh bằng. Khoảng 800 thiên sử thi 
đã được sưu tầm và 70 tác phẩm đã 
được in thành sách. Công việc khai 
quặng sử thi vẫn đang được tiếp tục một 
cách khẩn trương ở Tây Nguyên, và chắc  
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chắn kho tàng văn học của dân tộc sẽ có 
thêm nhiều tác phẩm độc đáo nữa.  

Tại sao ở Tây Nguyên lại có nhiều 
sử thi đến như vậy? Nhà dân tộc học 
người Pháp Jacques Dournes lý giải như 
sau: “Người Tây Nguyên cũng như mọi 
người khác, đều có phần mang tính tôn 
giáo. Có ý thức hay không về sự tồn tại 
của họ trên trần thế này, họ cũng cảm 
thấy mong muốn được giải thoát và bày 
tỏ điều đó bằng cách tưởng tượng ra một 
thế giới siêu nhiên. Từ đó mà sau một 
ngày lao động vất vả trong bùn lầy đồng 
ruộng, họ ham thích những câu chuyện 
truyền thuyết được hát bên bếp lửa đêm 
đêm, dù phải thức trắng đêm” [1, tr. 
190]. Người Tây Nguyên tôn vinh anh 
hùng sử thi vì đó là những người tiêu 
biểu cho tất cả những gì đẹp đẽ nhất. Họ 
bao giờ cũng tự đồng nhất mình với 
người anh hùng. Họ tôn vinh anh hùng 
huyền thoại là để đưa mình lên một tầm 
cao mới mà trong thế giới hiện thực 
không sao có được. Đến với những đêm 
kể khan bên nhà dài hay nhà rông là đến 
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với một thế giới lý tưởng, là được tái 
sáng tạo ra chính mình trong một vũ trụ 
thần tiên. Ở đó,“họ biểu lộ niềm mơ thích 
chung được giải thoát, được đi ra khỏi 
thế giới hiện tại, bằng cách vượt qua nó, 
đi tìm một cuộc sống đẹp hơn trong một 
thế giới mới mà họ sáng tạo ra” [1, tr. 
191]. Chính nhu cầu ấy đã sinh ra một 
một loại hình văn hóa độc đáo, tạo nên 
một gia tài văn hóa đồ sộ ở Tây Nguyên. 
2. Đặc thù của văn hóa kể khan Tây 
Nguyên 

Tây Nguyên có hai cuộc sống, ngày 
và đêm. Jacques Dournes sau hàng chục 
năm nghiên cứu về Tây Nguyên đã đi đến 
kết luận: “Cuộc sống lao động (ban 
ngày) kết thúc; một cuộc sống khác, sâu 
xa hơn, bắt đầu: bếp lửa, gia đình, đêm 
thức, các giấc mơ, thần linh…Sau một 
ngày nắng nôi mệt nhọc, người miền núi 
có thể thức thâu đêm để bàn luận, uống 
rượu cần, nghe hát những bài ca về 
truyền thuyết; điều đó không hề ngăn họ, 
rạng sáng hôm sau lại trở ra đồng, tươi 
tỉnh và sảng khoái” [1, tr. 434]. Ở Tây 
Nguyên không có tộc người nào kể khan 
vào ban ngày, ban đêm mới là thích hợp 
cho cuộc sống sử thi. “Ngày đã hết và 
đêm đã đến. Trâu đã được lùa về, người 
ta đã ăn cơm tối. Sự sống thức dậy cùng 
với ngọn lửa, bùng lên trong bếp, vây 
quanh những bóng người ngồi chồm 
hổm, hư ảo trong làn khói thuốc tỏa ra từ 
ống điếu…”[1, tr. 405]. Màn đêm thâm u, 
rừng sâu hun hút bao giờ cũng chứa 
những điều bí ẩn và gợi sự sợ hãi cho con 
người. Chính sự hư ảo của không gian và 
tâm lý sợ hãi ấy là môi trường thích hợp 
để nghệ nhân đưa người đọc dễ dàng 
nhập vào thế giới sử thi và thỏa sức phát 
huy trí tưởng tượng vốn rất phong phú 

của mình. Bởi vậy, để tái hiện các buổi 
kể khan, các nhà văn thường mở đầu 
bằng cụm từ “đêm đêm bên bếp lửa nhà 
rông”. Thế giới sử thi chỉ thực sự sống 
dậy vào ban đêm, cho nên có thể nói, kể 
khan là sự diệu kỳ của màn đêm Tây 
Nguyên. 

Song hành với bóng đêm là bếp lửa. 
Bếp lửa ở đây không có chức năng chiếu 
sáng mà chỉ làm cho không gian thêm 
huyền ảo. “Đêm Tây Nguyên hoang sơ 
bịt bùng đổ xuống đại ngàn. Mặt đất nhà 
sàn đổ vào cây lá, chỉ còn mái nhà rông 
là cố vươn mãi, vươn mãi lên bầu trời 
bàng bạc không trăng sao. Thỉnh thoảng 
tiếng nước suối chảy, tiếng thú ăn đêm 
vọng đến làm cho núi rừng Chư Prông đã 
hoang sơ lại càng bí ẩn hơn. Ông Gô 
Lônh nằm ở hồi phía tây của nhà rông, 
không có đèn, chỉ thấy bếp lửa…[6, tr. 
67].. Và ngọn lửa như là một hiệu ứng 
ánh sáng của sân khấu kịch. Bập bùng 
khi sáng khi tối, khi mờ khi tỏ, khi ấm 
khi lạnh; ngọn lửa đưa người nghe hoàn 
toàn nhập vào thế giới ảo của không- thời 
gian vô tận. Hiệu ứng ánh sáng của bếp 
lửa càng có tác dụng hơn khi có âm thanh 
của núi rừng làm nhạc đệm. Khi nghệ 
nhân cất lời thì cả nhà rông sẽ im phắc, 
chỉ còn lại tiếng lanh tanh của giọt nước 
đầu làng, tiếng nước suối róc rách chảy, 
tiếng của một con chim ăn đêm lâu lâu lại 
cất lên, tiếng gió rung cây pơlang nhè 
nhẹ, tiếng một con mang tác gọi con 
thống thiết, và đặc biệt là tiếng rì rầm 
vĩnh cửu của rừng già (như tiếng ì ầm 
vĩnh cửu của đại dương). Những âm 
thanh này hòa vào âm thanh của lời kể 
đến độ người ta không còn phân biệt, chỉ 
khi nghệ nhân ngừng kể để tạo khoảng 
lặng, những âm thanh ấy mới nổi lên làm 
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tăng thêm chất ly kỳ cho câu chuyện. 
Không chỉ có âm thanh của tự nhiên làm 
nhạc đệm, trong nhiều buổi kể khan, 
người ta còn đệm bằng cồng chiêng: 
“Ông cụ biết tất cả, và tất cả lịch sử bi 
tráng của dân tộc đều được ông cụ kể lại 
bằng một giọng thơ trầm hùng, vừa kể 
vừa hát, có tiếng nhạc chiêng đệm theo 
vang dội từng hồi”[3, tr. 248]. Có thể nói 
bóng đêm, ngọn lửa, tiếng chiêng, âm 
thanh của núi rừng đã nối hai không thời 
gian thực và ảo của những thiên sử thi rất 
ảo nhưng cũng rất thực. Người “diễn viên 
tài ba” già làng “kéo bức màn” sử thi 
bằng việc gõ ống điếu xuống sàn nhà 
hoặc trên hòn đá của bếp lửa: “Ông già 
gỡ chiếc ống điểu ra khỏi miệng và gõ 
nhẹ lên hòn đá dùng làm ông đầu rau ở 
bếp lửa nhà rông. Tiếng gõ nhẹ, nhưng 
rất âm vang. Im lặng. Ông cụ ngồi thẳng 
người, đằng hắng lấy giọng rồi bắt đầu 
hát” [4, tr. 59]. Mỗi khi bắt đầu câu 
chuyện, “Bok Sung gõ ống điếu xuống 
sàn nhà” [5, tr. 229]. Và “Ông cụ (Mết) 
gõ gõ ống điếu lên đầu ông Táo” [5, 
tr.145]… Bắt đầu vào chuyện bao giờ 
cũng vậy, khi người kể gõ gõ ống điếu thì 
mọi âm thanh phải ngưng bặt, “vở diễn” 
sẽ được bắt đầu. Tất cả đều được hóa 
thân vào một thế giới khác. (Động tác gõ 
ống điếu là một tín hiệu đặc biệt của các 
già làng Tây Nguyên, không chỉ trong 
các buổi kể khan mà trong nhiều không 
khí trang nghiêm khác nữa). 

Không đậm đặc trong không gian 
nghệ thuật như cồng chiêng, không nồng 
nàn trong từng mạch truyện như rượu 
cần, không ở vị trí trung tâm của các sự 
kiện như nhà rông, nhưng những buổi kể 
khan vẫn được tái hiện khá phong phú 
trong các tác phẩm. Một tác phẩm văn 

học thường có không- thời gian hiện tại, 
quá khứ và tương lai. Các buổi kể khan 
cũng là một phương tiện để nối liền các 
không- thời gian của truyện. Người Tây 
Nguyên có xu hướng sống với quá khứ 
nhiều hơn là với tương lai. Người ta cho 
rằng cái đẹp của tiền nhân là cái đẹp 
chuẩn mực, những giá trị do tiền nhân 
sáng tạo ra là những giá trị có tính vĩnh 
cửu. Tinh thần thượng tôn truyền thống, 
sự trở về với truyền thống là một điểm 
nhấn của các sự kiện quan trọng khi tái 
hiện cuộc sống, chiến đấu của người Tây 
Nguyên.  

Một điểm quan trọng của văn hóa 
kể khan ở Tây Nguyên là một câu 
chuyện, nghệ nhân có thể kể đi kể lại rất 
nhiều lần mà vẫn thu hút được người 
nghe. Vì sao như vậy? Vì người kể không 
thuật lại một văn bản đã thuộc lòng. Họ 
không thuộc lòng sử thi như người Kinh 
thuộc lòng Truyện Kiều, Lục Vân Tiên. 
Câu chuyện đã ở trong máu, chỉ cần nghệ 
nhân nhắm mắt lại, thế giới ấy sẽ hiển 
hiện sống động hơn bao giờ hết. Và mỗi 
lần như thế lại một lần ứng tác, sáng tạo 
lại, làm cho nó một đời sống khác trước, 
tạo ra một sức sống mới. Điều đó đã đem 
đến cho người nghe niềm hứng thú mới. 

Cũng từ sự hứng thú như vậy mà 
người nghe theo câu chuyện hàng nhiều 
đêm liền đến khi kết thúc mới thôi. 
Người Tây Nguyên không bao giờ bỏ dở 
câu chuyện, họ phải sống đến tận cùng 
với nhân vật anh hùng của mình, với số 
phận của chính mình: “Trong đời sống 
của các làng Tây Nguyên, có một nguyên 
tắc bất di bất dịch khi hát kể sử thi: đã 
bắt đầu một sử thi thì mười hay đến mấy 
chục đêm cũng không bao giờ bỏ dở. Hết 
đêm trắng này qua đêm trắng khác, phải 
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hát kể cho tận cùng, phải nghe theo cho 
đến tận cùng”[4, tr.62].  Đó cũng là một 
nét tính cách của người Tây Nguyên. Cái 
gì của họ cũng phải tận cùng: lao động 
phải tận lực để được vui chơi múa hát 
đến tận cùng, uống rượu đến tận cùng, 
yêu thương đến tận cùng... Đã đi là phải 
đến đích. Lơ lửng, chơi vơi không phải là 
cảm hứng thẩm mỹ của họ.  

Sức hút mãnh liệt của các thiên sử 
thi đã tạo nên một cuộc sống khác cho 
người Tây Nguyên- cuộc sống về đêm. 
Cuộc sống ấy không hề lấy đi mà còn 
tiếp thêm năng lượng cho cuộc sống thực 
ban ngày. Đặc biệt, với tính chất trữ tình 
và anh hùng ca, những đêm kể khan đã 
khơi dậy tình yêu con suối, dòng sông, 
cái rẫy, mái nhà rông… để rồi tình yêu 
ấy biến thành sức mạnh cuốn phăng kẻ 
thù. Những tác phẩm viết về những người 
anh hùng, về công cuộc chiến đấu bảo vệ 
quê hương của người Tây Nguyên luôn 
thấp thoáng bóng dáng nhà rông cùng 
những đêm kể khan bên bếp lửa: “Đêm 
đêm, bên bếp lửa bập bùng già Kôi kể lại 
cho đám thanh niên mới lớn lên những 
bài khan không hiểu có tự bao giờ về 
những vị thần núi, thần sông…”[7, tr. 
71]. Bok Sung với những đêm kể chuyện 
Gươm ông Tú đã tiếp thêm tinh thần 
đoàn kết cùng ý chí bất khuất cho dân 
làng. Cụ Mết trong Rừng xà nu, cụ Xớt 
trong Người dũng sĩ dưới chân núi Chư 
Pông của Nguyễn Trung Thành, già Kôi 
trong Người buôn Rê-Băk của Khuất 
Quang Thụy v.v…cũng thường xuyên kể 
chuyện truyền thống cho con cháu nghe. 
Những đêm kể chuyện như vậy đã âm 
thầm thắp lên ngọn lửa bất khuất, nó cứ 
âm ỉ cháy và sẽ bùng lên dữ dội khi có kẻ 
thù. Sức mạnh của Núp, Tnú, Kpa Kơ 

Lơng, Siu Pui và của bao nhiều người 
anh hùng Tây Nguyên khác đã được hình 
thành và lớn lên từ những đêm kể khan ở 
buôn làng như vậy. 
3. Từ kể khan truyền thống đến kể 
chuyện hiện đại  

Từ văn hóa kể khan truyền thống đã 
hình thành nên văn hóa kể chuyện hiện 
đại. Với thói quen tập hợp tại nhà rông 
mỗi khi màn đêm buông xuống của dân 
làng, các già làng không chỉ gợi lại giá trị 
tốt đẹp của truyền thống mà còn đem đến 
những giá trị mới do chính những con 
người hôm nay của buôn làng tạo nên: 
“Họ ngồi không khác gì những đêm 
nghe kể khan, xướng trường ca. Họ lắng 
nghe người già kể về những đổi thay ở 
thung lũng buôn Tría quê hương 
mình…Ông già chủ nhà kể đã dứt rồi mà 
mọi người vẫn cứ ngồi im, muốn nghe 
thêm những cái gì mới nữa”[2, tr. 35]. 
Anh hùng Núp sau khi đi dự đại hội thi 
đua về cũng thường kể cho dân làng 
nghe: “Núp đi dự đại hội thi đua liên 
khu về vừa đúng giữa lúc Pháp càn quét 
lớn. Ban ngày Núp đi chỉ huy đánh giặc, 
ban đêm đi kể chuyện thi đua cho các 
làng nghe” [5, tr. 461]. Cụ Mết vẫn 
thường kể lại câu chuyện bi hùng của 
Tnú: “Đêm nay tau kể chuyện nó cho cả 
làng nghe để mừng nó về thăm làng. 
Người Strá ai có cái tai, ai có cái bụng 
thương núi, thương nước hãy lắng mà 
nghe, mà nhớ. Sau này tau chết rồi, 
chúng mày phải kể lại cho con cháu 
nghe…” [5, 146]. Nguồn mạch của văn 
hóa kể khan tiếp tục chảy trong những 
buổi kể chuyện hiện đại để thực hiện 
chức năng chính là giáo dục ý thức cộng 
đồng theo tinh thần của cha ông hoặc 
truyền bá những giá trị văn hóa mới. 
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Trong thời hiện đại, những chủ 
trương chính sách của Nhà nước khó 
được nhân dân Tây Nguyên tiếp thu nếu 
cứ được tuyên truyền bằng loa phóng 
thanh hay họp dân lại để cán bộ rao 
giảng. Bộ máy chính quyền hiện nay đã 
có chức danh trưởng buôn làng, nhưng 
dân làng chỉ nghe theo người già làng của 
mình mà thôi. Và già làng bao giờ cũng 
“tâm sự” với dân qua giọng điệu, không 
khí của một buổi kể khan nên hiệu quả 
rất cao. Trong những năm nạn Fulrô 
hoành hành ở Tây Nguyên, các vị quan 
chức tổ chức họp với dân làng rất nhiều 
nhưng không thu được kết quả gì, họ hỏi 
ý kiến Núp, Núp bảo: “Ở đây không cần 
họp với nhiều người như bà con người 
Kinh đâu, mà chỉ cần gặp các già làng 
thôi. Đấy là cái đầu của buôn. Đầu gật, 
thì cả cái đuôi to sẽ chuyển theo” [8, tr. 
519]. Sau đó, đích thân Núp xuống tận 
làng có thanh niên theo Fulrô, cùng hút 
thuốc, cùng uống rượu cần với các già 
làng và nhỏ to tâm sự với họ… Ngay 
tháng sau, phần lớn những người theo 
Fulrô đã trở về.  
4. Kết luận 

Mỗi dân tộc có cảm thức văn hóa  

khác nhau, có một nhu cầu thẩm mỹ khác 
nhau, có một triết lý nhân sinh khác 
nhau…Cũng như các loại hình văn hóa 
khác, kể khan của người Tây Nguyên 
chứa đựng nền minh triết của cuộc sống 
núi rừng, đó cũng là sự hiền minh của thế 
hệ người lớn tuổi ở đây. Rừng luôn đồng 
minh với bóng đêm gợi lên sự linh thiêng 
huyền bí và là nơi ngự trị của các Yang. 
Người Tây Nguyên có nhu cầu giải thoát 
hiện thực để sống với thế giới của thần 
linh, để được hòa mình vào dòng chảy 
ngàn đời của truyền thống, để được 
chiêm ngưỡng sắc đẹp của nàng H’Bia, 
H’Nhí, H’Bhí…, để theo bước chân của 
chàng Đăm San, Đăm Noi, Khinh Dú… 
đi khám phá, chinh phục các thiên thần 
v.v… Theo lời nhà văn Nguyên Ngọc, kể 
khan không hề chỉ là một thứ sinh hoạt 
văn hóa, mà còn là một cái gì hơn thế 
nhiều. Người Tây Nguyên không phải 
“kể” sử thi. Đơn giản và sâu xa nhiều, họ 
“sống” sử thi. Sử thi là đời sống của họ, 
một đời sống khác, một đời sống thứ hai, 
thậm chí nhiều hơn nữa, xa hơn nữa, sâu 
hơn nữa… lạ lùng và kỳ diệu. Có thể nói, 
kể khan là một đời sống kỳ diệu của con 
người, của rừng già và màn đêm Tây Nguyên.
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