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TÓM TẮT 
Nguyễn Xuân Khánh và tiểu thuyết lịch sử của ông đã tạo nên bước đột phá táo bạo 

về cách viết, về tư duy tự sự lịch sử. Bằng những tìm tòi thể nghiệm nhiều cách kết cấu 
mới, vận dụng các thủ pháp của kĩ thuật viết hiện đại, ông đã mở ra những dạng thức mới 
cho tiểu thuyết lịch sử. Một trong những điểm nhấn góp phần làm nên thành công vang dội 
cho các sáng tác của ông đó là phương thức lựa chọn và thể hiện hiện thực lịch sử rất 
sáng tạo và độc đáo. 

Từ khóa: thể loại tiểu thuyết lịch sử, tư duy tự sự lịch sử, phương thức lựa chọn, 
luận giải lịch sử. 

ABSTRACT 
Method of selecting and expressing the history reality in the novels  

by Nguyen Xuan Khanh 
Nguyen Xuan Khanh and his historical novels have created a significant 

breakthrough in writing style and in historical - narrative thinking. By looking for and 
experimenting many new structuring methods and making use of modern writing 
techniques, he introduced new formats for historical novels. One of the emphatic points 
that has contributed to the resounding success of his works is the creative and unique 
method of selecting and expressing history reality. 

Keyword: the historical novel genre, historical narrative thinking, selection method, 
historical interpretation. 

 

1. Đặt vấn đề 
Có thể nói, trong dòng văn học Việt 

Nam đầu thế kỉ XXI, đặc biệt ở thể loại 
tiểu thuyết lịch sử, Nguyễn Xuân Khánh 
và tiểu thuyết lịch sử của ông có một vị 
trí không thể thay thế. Tác phẩm của ông 
không chỉ mở rộng đề tài, chủ đề theo 
hướng tiếp cận gần gũi hơn với hiện thực 
đời sống, đời tư thế sự, đời sống văn hóa 
tâm linh, mà qua đó, quan niệm về một 
số vấn đề thể loại và lịch sử cũng mang  

 

 
* ThS, Trường Đại học Phú Xuân, Huế 

những màu sắc thẩm mĩ mới. Lịch sử 
trong tiểu thuyết lúc này trở thành lịch sử 
trong cảm nhận cá nhân, được nhà văn 
nhìn nhận bằng cái nhìn triết học và thụ 
hưởng trên tinh thần nhân văn hiện đại. 
Nhiều sự thể nghiệm độc đáo về cấu trúc 
tiểu thuyết, phương thức trần thuật… đã 
mang lại những thành tựu bước đầu cho 
thể loại tiểu thuyết lịch sử. 
2. Phương thức lựa chọn giai đoạn, 
thời điểm lịch sử 
2.1. Lựa chọn thời điểm lịch sử đầy 
biến động và phức tạp của dân tộc với 
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những vấn đề lịch sử hệ trọng, những 
nhân vật lịch sử “có vấn đề” 

Viết về quá khứ, công việc của nhà 
viết tiểu thuyết lịch sử là làm sống lại 
lịch sử bằng việc khám phá những vấn đề 
còn bí ẩn, khuất lấp, lí giải lịch sử từ số 
phận cá nhân và tìm ra sợi dây liên hệ 
giữa quá khứ với đời sống hiện tại. Lẽ cố 
nhiên, nhà văn phải dựa trên một phông 
nền, một khung cảnh lịch sử nhất định, 
dù đó chỉ là phương tiện, là cái “đinh” để 
treo những bức tranh mà thôi. Vấn đề đặt 
ra cho các nhà tiểu thuyết là sẽ lựa chọn 
giai đoạn lịch sử nào? Và thời điểm lịch 
sử ấy có ý nghĩa như thế nào trong việc 
thể hiện ý đồ của tác giả cũng như trong 
giá trị nối kết với hiện tại? Đây có thể coi 
là bước đầu tiên trong công việc viết tiểu 
thuyết lịch sử, thể hiện sâu sắc vai trò chủ 
quan, cá tính sáng tạo của nhà văn. Hơn 
thế nữa, việc lựa chọn này còn phụ thuộc 
khá nhiều vào cảm thức lịch sử cũng như 
những sứ mệnh mà xã hội đã trao cho nhà 
văn và các tác phẩm của họ. 

Một trong những cảm thức chủ đạo 
của tiểu thuyết lịch sử Việt Nam giai 
đoạn trước 1986 là ngợi ca truyền thống 
yêu nước của dân tộc, tôn vinh những 
anh hùng đã được lưu danh trong sử sách. 
Cảm thức ấy đã chi phối phương thức lựa 
chọn đề tài của các tiểu thuyết gia. Các 
tác giả trong giai đoạn này như Thái Vũ 
(Cờ nghĩa Ba Đình), Hà Ân (Tổ quốc 
kêu gọi), Chu Thiên (Bóng nước Hồ 
Qươm), Nguyên Hồng (Núi rừng Yên 
Thế), Nguyễn Huy Tưởng (Sống mãi với 
thủ đô)… thường viết về những thời 
điểm vinh quang, chói sáng của lịch sử, 
khắc họa vẻ đẹp bi hùng, bi tráng của 

nhân vật, từ đó phục dựng toàn cảnh bức 
tranh về đời sống xã hội, gợi lên không 
khí hào hùng của thời đại, khơi dậy tinh 
thần tự tôn dân tộc, lòng yêu nước nơi 
độc giả đương thời. Cảm thức này còn 
được phát huy ở một số tác giả sáng tác 
sau 1986 như Hoàng Quốc Hải, Hoàng 
Công Khanh, Ngô Văn Phú… nhưng lại 
trên một tâm thế, tinh thần hoàn toàn 
mới. 

Khác với các tiểu thuyết gia giai 
đoạn trước và một số tác giả cùng thời, 
Nguyễn Xuân Khánh trong tác phẩm của 
mình lại chọn những thời điểm lịch sử 
đầy biến động, phức tạp để tái hiện và 
luận giải. Với Hồ Quý Ly, là giai đoạn 
cuối Trần đầu Hồ thế kỉ XIV, XV, còn 
trong Mẫu thượng ngàn, là bối cảnh xã 
hội Việt Nam với điểm nhấn là cuộc sống 
và những người dân ở một làng quê bán 
sơn địa Bắc Bộ cuối thế kỉ XIX đầu thế 
kỉ XX. Trong lịch sử, đây là những thời 
điểm được ghi nhận có nhiều sự kiện 
trọng đại liên quan đến vận mệnh của dân 
tộc. Cuối nhà Trần, với sự khủng hoảng 
toàn diện do sự suy thoái của tầng lớp 
cầm quyền, triều đình suy tàn, phân hóa 
nghiêm trọng, cùng lúc là thiên tai, địch 
họa, giặc giã nổi lên khắp nơi, xã hội biến 
suy sâu sắc. Trong khi đó, cái họa 
phương Bắc và cái nạn phương Nam như 
một mối đe dọa treo lơ lửng trên đầu 
người dân. Viết về nhà Trần, một trong 
những triều đại hưng thịnh nhất của lịch 
sử phong kiến Việt Nam, Nguyễn Xuân 
Khánh không chọn những thời điểm vàng 
son, chói lọi, cũng không chọn để tôn 
vinh những nhân vật anh hùng, hào kiệt 
mà ông lại lựa chọn thời điểm suy tàn, 
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biến động nhất của một triều đại. Nhiệm 
vụ của nhà văn lúc này là phải nhìn xoáy 
sâu vào những cơn sóng khủng hoảng để 
truy tìm, suy ngẫm và giải mã những vấn 
đề trong quá khứ, ráo riết tìm lời giải đáp 
cho các câu hỏi thiết thực của hiện tại. 
Ông đã lựa chọn Hồ Quý Ly, một nhân 
vật lịch sử gai góc, “có vấn đề”, với 
những tranh luận trái chiều về vai trò, vị 
trí của ông trong lịch sử dân tộc để thể 
hiện những luận giải về lịch sử của mình. 
Nhân vật tư tưởng này đã được xây dựng 
từ nhiều góc độ, một nhà cải cách táo 
bạo, một người đa mưu túc trí, một biểu 
tượng của khát vọng quyền lực, một con 
người của những mối quan hệ đời tư, thế 
sự. Bi kịch của ông hóa thành bi kịch của 
đất nước, bi kịch đổi mới bằng mọi giá, 
bất chấp sự quay lưng hững hờ phản đối 
của nhân dân. Cách nhìn của Nguyễn 
Xuân Khánh về Hồ Quý Ly và công cuộc 
canh tân đất nước có tính phản biện, đối 
thoại lại cách nhìn của sử sách chính 
thống và kinh nghiệm cộng đồng.  

Mẫu thượng ngàn lấy bối cảnh 
làng quê Cổ Đình với những biến động 
xã hội khi Pháp dần từng bước bình định 
và đặt ách đô hộ ở Việt Nam. Trong lúc 
đạo Phật suy tàn, đạo Khổng bị gạt bỏ, 
đạo Thiên Chúa du nhập đang tìm chỗ 
đứng, đạo Mẫu trở thành niềm tin và sức 
mạnh tâm linh gắn kết, nuôi dưỡng sức 
mạnh cộng đồng. Nhiều sự kiện lịch sử 
đã được nhà văn nhắc đến như hai lần 
đánh chiếm thành Hà Nội của thực dân 
Pháp (1873 và 1882), các cuộc khởi 
nghĩa của nông dân và chí sĩ yêu nước, 
cùng với đó là những gương mặt, những 
nhân vật làm nên lịch sử thời điểm ấy. 

Tuy nhiên, việc tái hiện các sự kiện ấy 
không phải chủ đích của nhà văn. Nó chỉ 
mang nhiệm vụ là tạo dựng một không 
khí lịch sử để nhân vật sống và suy tư. 
Nguyễn Xuân Khánh “không tái hiện quá 
trình thuộc địa hóa như một thực tại lịch 
sử mà tìm cách minh định thực tại ấy, 
mọi hành động đã được thay thế bằng 
những ưu tư về sự chinh phục” [4]. Nhà 
văn tập trung chú ý cho những suy ngẫm, 
tiếng nói cá nhân của cả hai bên chinh 
phục và cộng đồng bị chinh phục nhằm 
diễn giải về quá khứ. Ông đã khéo léo 
lồng vào các câu chuyện huyền thoại, 
huyền tích, dã sử không chỉ nhằm tạo lực 
từ trường hấp dẫn người đọc, mà quan 
trọng hơn, thông qua những câu chuyện 
hư hư thực thực đó, tác giả muốn luận 
bàn về một vấn đề muôn thuở của đất 
nước, đó là cội nguồn bản sắc và sức 
sống văn hóa Việt và làm sao để giữ gìn, 
phát huy bản sắc dân tộc trong sự xung 
đột, xâm lấn của văn hóa phương Tây 
buổi giao thời. Lúc này, cái khung lịch sử 
đã được sử dụng như phương tiện cấu tạo 
tiểu thuyết, và sau đó thì tiểu thuyết lại là 
phương tiện để tác giả thể hiện những tư 
duy, biện minh và dự phóng cho chủ đề 
trên lịch sử. [5] 
2.2. Lựa chọn khám phá, phân tích các 
sự kiện lịch sử tiêu biểu 

Lựa chọn các sự kiện lịch sử để 
chiếm lĩnh và tái hiện không phải là một 
công việc ngẫu nhiên đối với mỗi nhà 
tiểu thuyết lịch sử. Đó thực sự là một 
công việc nghiêm túc, đòi hỏi sự cẩn 
trọng, công phu, thể hiện những suy tư cá 
nhân và tìm tòi sáng tạo của mỗi nhà văn. 
Qua việc lựa chọn khám phá, phân tích 
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các biến cố lịch sử tiêu biểu, tiểu thuyết 
gia đã thể hiện rất rõ mục đích, ý đồ nghệ 
thuật của mình. Trước năm 1986, trong 
các sáng tác của Nguyễn Tử Siêu, Ngô 
Tất Tố, Nguyễn Huy Tưởng, những sự 
kiện lịch sử lớn như Hội nghị Diên Hồng, 
cuộc hội quân ở bến Bình Than, những 
trận đánh lẫy lừng như Đông Bộ Đầu, 
Vân Đồn, Bạch Đằng, Chương Dương, 
Vạn Kiếp… đã được tái hiện với một 
niềm tự hào, một lòng ngưỡng mộ nhằm 
đánh thức tinh thần yêu nước, chống 
ngoại xâm của người dân Việt. Sau năm 
1986, trong các sáng tác của Hoàng Quốc 
Hải, Võ Thị Hảo, Nguyễn Mộng Giác, 
Nam Dao, Nguyễn Xuân Khánh… một 
lần nữa, quá khứ lại được phục hiện và 
soi ngắm dưới nhiều giác độ. 

Đặt lịch sử trước nhiều khả năng 
khác nhau, Nguyễn Xuân Khánh đã lựa 
chọn những sự kiện lịch sử tiêu biểu với 
nhiều kiến giải mang đậm dấu ấn cá nhân 
nhà văn. Trong Hồ Quý Ly, nhà văn đã 
lựa chọn tái hiện nhiều biến cố lịch sử 
quan trọng như cuộc chiến tranh Chiêm 
Thành, cuộc nổi loạn của Phạm Sư Ôn, 
sự thay ngôi đổi vị của các vị vua cuối 
nhà Trần, và đặc biệt là cuộc cải cách gây 
nhiều tranh cãi của Hồ Quý Ly… Rõ 
ràng, đây không đơn thuần là sự liệt kê 
biên niên sử hay sự xuất hiện ngẫu nhiên, 
rời rạc của các sự kiện mà tất cả đều 
hướng vào và xoay quanh chủ đề, tư 
tưởng trọng tâm của tác phẩm. Đây là 
những sự kiện, chi tiết “sống” được nhà 
văn lựa chọn trong vô vàn các sự kiện đã 
xảy ra ở thời điểm lịch sử này. Thông qua 
việc lựa chọn các sự kiện lịch sử tiêu biểu 
này, nhà văn muốn khắc sâu vào sự 

khủng hoảng, bế tắc của nhà Trần, từ đó 
đưa ra một tình thế phải “thay máu” để 
chấn hưng đất nước, đồng thời đối thoại, 
“tranh luận” với lịch sử và con người 
hiện tại về ý nghĩa “thời thế” của nhân 
vật Hồ Quý Ly trong bối cảnh xã hội lúc 
bấy giờ. 

Trong Mẫu thượng ngàn, mặc dù 
các sự kiện và hành động lịch sử xuất 
hiện rất ít nhưng lại là những sự kiện 
mang đầy cảm quan cá nhân của nhà văn. 
Sự kiện hai lần đánh thành Hà Nội của 
Pháp năm 1873 và năm 1882, sự kiện đàn 
áp người Công giáo dưới thời vua Tự 
Đức, lịch sử xây dựng Nhà thờ Lớn Hà 
Nội, cuộc chiến của người Pháp với quân 
khởi nghĩa nông dân, với quân Cờ Đen… 
đều được tái hiện chân thực và sinh động. 
Đó là cuộc hành trình gian nan đi tìm 
những sự kiện “biết nói” của tác giả. 
Song trên hết, qua những câu chuyện đời 
thường mà huyền diệu ở ngôi làng Cổ 
Đình nhỏ bé, Nguyễn Xuân Khánh đã thể 
hiện số phận của cộng đồng trong mỗi 
con người cũng như khát vọng “vượt 
thoát” với niềm tin nguyên thủy về sức 
mạnh và sự màu nhiệm của Mẫu. Điều đó 
thể hiện tư duy lịch sử sắc sảo, tính triết 
luận và chiều sâu nhân bản làm nên giá 
trị cho các tác phẩm.  
2.3. Lựa chọn và khám phá hằng số 
lịch sử từ điểm nhìn văn hóa, triết học 
lịch sử và tinh thần nhân bản 

Chưa bao giờ, sự đòi hỏi khả năng 
nắm bắt cái hằng số lịch sử và văn hóa 
trên tinh thần nhân bản, triết học lịch sử 
lại trở nên ráo riết với người viết tiểu 
thuyết lịch sử như vậy. Những tác phẩm 
của Nam Dao (Đất trời, Gió lửa), 



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM  Số 44 năm 2013 
_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

 162

Nguyễn Mộng Giác (Sông Côn mùa lũ), 
Võ Thị Hảo (Giàn thiêu), Trần Thu Hằng 
(Đàn đáy), đặc biệt là Nguyễn Xuân 
Khánh… không chỉ dừng lại ở việc tái 
hiện, luận giải các sự kiện, biến cố lịch 
sử, từ đó, khám phá tấn bi kịch của 
những số phận cá nhân trong cơn biến 
thiên của lịch sử, giải mã những hệ lụy 
lịch sử, mà còn kiếm tìm những giá trị 
cội nguồn bản sắc văn hóa dân tộc.  

Trung thành với các sự kiện lịch sử, 
tái hiện chân thật bức tranh thời đại, với 
Nguyễn Xuân Khánh, đó không phải là 
mục đích cứu cánh. Cái đích cuối cùng 
của nhà văn là truy tìm, giải mã những 
chân lí có tính phổ quát, soi rọi quá khứ 
bằng cái nhìn và tinh thần hiện đại, từ đó 
soi sáng và tìm ra những bài học cho hiện 
tại. Bằng nghệ thuật tái hiện sinh động 
quá khứ, nhà văn trong Hồ Quý Ly đã vẽ 
nên bức tranh đẹp về Thăng Long ngàn 
năm văn hiến, ở đó có những địa danh cổ 
nổi tiếng, những cảnh sinh hoạt dân dã, 
những lễ hội dân gian truyền thống, 
những phong tục tập quán còn giữ vẻ đẹp 
nguyên thủy… Đó là phần hồn nước, cái 
linh khí của đất trời được hội tụ, hòa 
quyện trong tâm hồn mỗi con người Việt. 
Hơn thế nữa, với những vấn đề được đặt 
ra trong tác phẩm như cách tân hay bảo 
thủ, cách tân như thế nào, vai trò và cách 
hành xử của trí thức trước thời cuộc, vấn 
đề đổi mới với quyền lực, đổi mới như 
thế nào để phù hợp với thời thế, nhân 
tâm, số phận, bi kịch những cá nhân, 
cộng đồng trong cơn cuồng nộ của lịch 
sử…, tác giả khiến người đọc hôm nay 
phải trăn trở, suy ngẫm, nối kết quá khứ 
với thực tại tình hình đổi mới đất nước. 

Từ những nhận thức sâu sắc về sức lan 
tỏa tiềm tàng của nguyên lí tín Mẫu trong 
đời sống văn hóa Việt, Nguyễn Xuân 
Khánh trong Mẫu thượng ngàn đã làm 
một cuộc hành trình thám hiểm, lí giải 
cội nguồn bản sắc văn hóa Việt qua tín 
ngưỡng thờ Mẫu đậm chất bản địa. 
Không phải ngẫu nhiên mà trong tác 
phẩm này, đông đúc nhất và cũng đẹp 
nhất, hay nhất, đậm nhất, mê nhất vẫn là 
những nhân vật nữ. Tác giả tô đậm vẻ 
đẹp đó ở làn da và đôi vú, biểu tượng 
thiêng liêng cho thiên chức tái tạo, sinh 
sôi và duy trì nòi giống. Vẻ đẹp tự nhiên 
phồn thực phồn sinh ấy không chỉ mang 
lại sức cám dỗ, gợi tình mạnh mẽ mà còn 
ẩn chứa sức mạnh có thể thức tỉnh, cảm 
hóa, cứu rỗi, thanh lọc tâm hồn con người 
trong cùng cộng đồng và cả bên kia 
“chiến tuyến”. Bởi một chân lí vừa giản 
dị vừa linh thiêng đã ăn sâu vào tâm thức 
Việt là “người đàn bà là Mẫu, là Mẹ. 
Người đàn bà là đất xứ sở. Người đàn bà 
là văn hiến” [6, tr.806]. 
3. Phương thức thể hiện lịch sử và 
luận giải những vấn đề lịch sử, văn hóa 
3.1. Vấn đề cải cách, đổi mới 

Chủ đề chính của Hồ Quý Ly được 
Nguyễn Xuân Khánh khẳng định ngắn 
gọn là: “Vấn đề của tôi là giữa đổi mới 
và bảo thủ chứ không phải là kể lại lịch 
sử”. Để hiện thực hóa chủ đề ấy, tác giả 
đã tái hiện những sự kiện lịch sử để làm 
rõ tình thế phải đổi mới và đặc biệt xây 
dựng hình tượng Hồ Quý Ly mang biểu 
tượng của khát vọng và bi kịch đổi mới. 
Là con người nhạy cảm, mưu trí, Hồ Quý 
Ly đã nhìn rõ được tình thế buộc phải 
“thay máu” nếu không muốn đất nước rơi 
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vào sự suy thoái, sụp đổ hoàn toàn. Với ý 
chí và khát khao đổi mới, ông đã mạnh 
dạn đề xuất những cải cách lớn và toàn 
diện về mọi mặt từ chính trị, hành chính, 
pháp chế, an ninh - quốc phòng, đến kinh 
tế - tài chính, xã hội, văn hóa, giáo dục… 
Nhưng nhà canh tân lại phải đối mặt với 
những thách thức không nhỏ từ sự chống 
đối của phe bảo thủ, từ sự quay lưng của 
kẻ sĩ, từ sự từ ngỡ ngàng dẫn đến thái độ 
ngoảnh mặt của người dân. Hồ Quý Ly 
nhận ra rằng, muốn đạt được mục đích 
của mình cần phải nắm trong tay quyền 
lực tối thượng để có thể “hô mưa gọi 
gió”. Từ đó, ông bị cuốn vào những âm 
mưu, thủ đoạn chính trị, gạt phăng mọi 
lực cản để “thoán ngôi đoạt vị”, bất chấp 
lòng người không quy thuận. Là con 
người mang bi kịch “bị lịch sử chọn”, Hồ 
Quý Ly ý thức được rằng nếu sự nghiệp 
cải cách của ông thành công thì đất nước 
sẽ thoát khỏi vực thẳm tối tăm, sẽ quay 
trở lại con đường hưng thịnh và ông sẽ 
được lịch sử lưu lại tiếng thơm muôn đời, 
còn nếu thất bại, ông hiểu cái giá phải trả 
là sự phán xét nghiệt ngã của lịch sử và 
lòng người. Thế nhưng, sự thất bại dẫn 
đến bi kịch của ông là một điều tất yếu, 
khi mà để đạt được mục đích, nhà cải 
cách đã không khước từ bất kì một thủ 
đoạn nào. Và quan trọng hơn, những cách 
tân của ông quá quyết liệt và nóng vội, đi 
ngược với lợi ích của nhân dân, vì vậy, 
lòng dân không ủng hộ. Nguyễn Xuân 
Khánh đã dũng cảm vượt qua rào cản của 
lịch sử và kinh nghiệm cộng đồng, đặt lại 
những vấn đề vô cùng nóng bỏng của 
thời đại, làm cuộc đối thoại về số phận cá 

nhân con người, từ đó đặt ra những bài 
học thiết thực cho hiện tại. 
3.2. Vấn đề hành xử trước những thời 
khắc, bước ngoặt của lịch sử 

Đứng trước những bước ngoặt của 
lịch sử, những người can dự trực tiếp hay 
gián tiếp vào lịch sử sẽ hành xử như thế 
nào cũng là một trong những vấn đề 
Nguyễn Xuân Khánh quan tâm luận giải 
trong tác phẩm của mình. Con người ý 
thức được rằng: “Lịch sử là cái tồn tại, là 
tiến trình liên tục của các thay đổi và nó 
trực tiếp can thiệp vào cuộc đời mỗi con 
người” [3, tr.449]. Sự lựa chọn này 
không chỉ mang lại sự thành bại của 
chính họ mà nhiều khi đem đến những hệ 
lụy lớn lao cho nhiều thế hệ. Đó cũng là 
cách mà nhà văn đối thoại, luận bàn với 
lịch sử.  

Đọc Hồ Quý Ly, chúng ta luôn có 
cảm giác mỗi nhân vật luôn đứng trước 
những ngã rẽ của số phận. Họ buộc phải 
lựa chọn con đường đi, dấn thân và chấp 
nhận trả giá cho sự lựa chọn ấy. Trước sự 
rối ren, suy tàn của triều đại, cùng những 
ý chí tham vọng điên cuồng của Hồ Quý 
Ly, nhiều tôn thất nhà Trần lựa chọn con 
đường thông đồng với giặc (Trần Nguyên 
Diệu đầu hàng quân Chiêm, Trần Nguyên 
Uyên, Trần Nguyên Dận, Trần Nguyên 
Đĩnh, Trần Tôn, Trần Khang (sau này trở 
thành vua bù nhìn Trần Thiêm Bình) 
chạy theo quân Minh…). Họ đã phải trả 
cái giá quá đắt cho hành động bán nước 
của mình, không chỉ bằng cái chết mà 
còn tiếng xấu muôn đời trong sử sách. 
Trước sự đảo điên của thời “thiên túy”, 
một số trí thức, nhân cách lớn lại trốn 
chạy hiện thực, lui về ở ẩn như Trần 
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Nguyên Đán, Chu Văn An… hay đành 
nhắm mắt làm ngơ giả câm giả điếc để 
che mắt kẻ thù địch (Trần Sư Hiền). 
Thượng tướng Trần Khát Chân, một ngôi 
sao rực rỡ trên chính trường Đại Việt, 
xuất hiện trong hoàn cảnh vừa vinh 
quang vừa khắc nghiệt của đất nước. Bị 
lịch sử chọn lựa để đứng đầu phái tôn 
thất thủ cựu trong canh bài chính trị với 
phe canh tân, càng ngày ông càng bị hút 
vào dòng xoáy của lịch sử với những ý 
nghĩ, toan tính, hành động “không trùng 
khít với bản thân” (M. Bakhtin). Còn 
những kẻ sĩ chân chính như Đoàn Xuân 
Lôi, Sử Văn Hoa, sẵn sàng đối đầu với 
hiểm nguy để giữ phẩm tiết, bảo vệ sự 
thật và giữ gìn hồn cốt dân tộc.  

Trong Mẫu thượng ngàn, mục đích 
của Nguyễn Xuân Khánh không phải là 
tạo ra một tình thế lịch sử để nhân vật lựa 
chọn mà ông muốn khám phá, giải mã 
chiều sâu cội nguồn bản sắc văn hóa 
Việt, cái làm nên niềm tin, sức mạnh cho 
mỗi hành động trong con người. Tuy vậy, 
trong sự giao tranh văn hóa Đông Tây, 
việc con người trở về với Đạo Mẫu, gắn 
kết với tín ngưỡng, lễ hội dân gian cũng 
thể hiện một lối hành xử trong tâm linh 
nhằm giữ gìn truyền thống lâu đời, khước 
từ và khẳng định sức sống bất diệt trước 
những cuộc xâm lăng của văn hóa nước 
ngoài. Nếm trải những thất bại hàng loạt 
trong các cuộc khởi nghĩa chống Pháp, cụ 
Tú Cao và cụ Đồ Tiết, đại diện lớp nhà 
Nho xưa, đã nhận ra sự bất lực của chính 
thế hệ các ông, để rồi tìm về với đạo Mẫu 
như một sự giải thoát. Bên cạnh đó, thấp 
thoáng trong tác phẩm, người đọc đã cảm 
nhận được những lí tưởng sống qua việc 

lựa chọn con đường đi của nhiều nhân vật 
(Trịnh Huyền, Tuấn, Huy…). Trong đó, 
Tuấn và Huy đại diện cho lớp trí thức 
mới, trẻ trung, sống có hoài bão, đang 
dấn thân đeo đuổi những mục đích cao 
cả. Tác phẩm khép lại bằng những cuộc 
ra đi và những cuộc trở về báo hiệu cho 
sự đổi thay trong cuộc sống vốn chưa bao 
giờ bình lặng của người dân Cổ Đình… 
3.3. Truy tìm, giải mã cội nguồn bản 
sắc văn hóa dân tộc Việt 

Truy tìm, giải mã cội nguồn bản sắc 
văn hóa Việt là một trong những điều suy 
tư, trăn trở của Nguyễn Xuân Khánh. Có 
thể nói cảm thức và suy tư về tinh thần 
dân tộc, bản sắc văn hóa trực tiếp chi 
phối khung diễn ngôn nghệ thuật của tác 
giả. Nói về vận nước, trong Hồ Quý Ly, 
nhà văn đã luận giải con đường chính đạo 
qua suy nghĩ của Sử Văn Hoa: “…đức 
vua Nhân Tôn chính là người đã điều hòa 
được âm dương, vì người có tầm nhìn 
rộng lớn. Núi sông cũng có âm dương; 
một đất nước cũng có âm dương: Phật 
giáo và Nho giáo” [7, tr.459]. Nếu Nho 
giáo là phần dương của núi sông thì Phật 
giáo là “phần âm của hồn dân Việt”. Đó 
là “phần linh thiêng, phần chìm, phần 
lặng lẽ và thâm thúy của núi sông” [7, 
tr.459]. Coi hồn nước là giá trị sâu thẳm, 
linh thiêng trong tâm thức người dân 
Việt, Nguyễn Xuân Khánh luôn đi tìm ẩn 
số và luận giải hằng số lịch sử - văn hóa 
tạo thành diễn ngôn về dân tộc - lịch sử - 
văn hóa xuyên suốt trong tư duy nghệ 
thuật. Tư tưởng này tiếp tục được thi 
triển trong Mẫu thượng ngàn. Khi đọc 
tác phẩm này, Nguyên Ngọc đã nhận xét: 
“Văn hóa Việt, bản sắc văn hóa Việt là 
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vấn đề, là câu hỏi đã được nêu ra và được 
hàng trăm, nếu không nói hàng nghìn nhà 
nghiên cứu tìm cách lí giải từ rất lâu. 
Nguyễn Xuân Khánh là nhà tiểu thuyết, 
anh cũng có câu trả lời của mình không 
phải bằng lí lẽ uyên bác mà bằng một 
cuốn tiểu thuyết sinh động, Mẫu thượng 
ngàn”. 

Cùng với nỗ lực tìm kiếm và phục 
dựng không gian tinh thần, Nguyễn Xuân 
Khánh đã tái hiện lại không gian văn hóa, 
tín ngưỡng đặc sắc của người Việt như 
tín ngưỡng thờ cúng bách thần và tín 
ngưỡng linh vật (Thần Cây và Thần 
Cẩu), các lễ hội dân gian, tín ngưỡng 
phồn thực... Nhưng trên hết, Đạo Mẫu 
trong lòng tín ngưỡng sơ khai đẫm màu 
phồn thực phồn sinh, vừa hồn hậu vừa 
màu nhiệm, mới là chiếc chìa khóa dẫn 
người đọc bước vào thế giới huyền thoại 
của tác phẩm. Câu chuyện huyền 
thoại/giải huyền thoại ông Đùng bà Đà 
gắn với tín ngưỡng phồn thực có nguồn 
gốc lâu đời trong đời sống cộng đồng 
người Việt xưa cũng đã được phục dựng 
hết sức sinh động và giàu ý nghĩa. Về mặt 
chất liệu, huyền thoại về ông Đùng, bà 
Đà trong Mẫu thượng Ngàn chứa đựng 
những lớp huyền thoại và các hành vi thế 
tục phản huyền thoại. Nhà văn đã làm 
mới huyền thoại bằng cách thế tục hóa 
câu chuyện và giải thiêng các nhân vật 
[1]. Lễ hội ông Đùng bà Đà là ngày vui 
hiếm có của người dân quanh năm cơ 
cực, là nơi cố kết cộng đồng cùng sống 
lại kí ức về nhân vật huyền thoại, thực 
hiện tín ngưỡng phồn thực trong niềm 
hân hoan tột cùng. Nó hấp dẫn người 
tham dự bởi sự tự do và ý nghĩa nhân văn 

sâu sắc. Gắn với phần đạo là phần đời - 
tục “trải ổ” được mọi người mong ngóng, 
chờ đợi. Sự cố kết làm nên sức mạnh của 
cộng đồng chính là niềm tin sâu sắc về sự 
tồn tại, hiện hữu của Mẫu. Người dân Cổ 
Đình từ trong tâm thức nhận thức cảm 
nhận được sức mạnh của Mẫu là một điều 
gì đó vừa gần gũi vừa thiêng liêng: “Mẫu 
là hồn của đất. Mẫu là cơm gạo ta ăn, cho 
hoa trái bốn mùa tươi tốt. Những bài hát 
văn đều ca tụng công ơn. Mẫu dạy chim 
hót, dạy công múa quạt, dạy voi kép gỗ, 
dạy hùm thiêng canh giữ núi rừng, dạy 
con người biết xót thương…” [7, tr.421]. 
Rõ ràng, Đạo Mẫu có một ý nghĩa vô 
cùng quan trọng trong đời sống, tâm thức 
cộng đồng (“Đã là người ta, con ơi, ai 
chẳng là con của Mẫu”). Đó sự an ủi, xoa 
dịu, sự cứu rỗi những số phận bất hạnh, 
những cuộc đời nghiệt ngã của người đàn 
bà thôn quê (bà tổ cô, Mùi, bà ba Váy, 
Nhụ, Hoa…). Chính sự thanh tẩy cao quý 
trong vòng tay của Mẫu khiến con người 
trở nên tốt đẹp hơn, thánh thiện hơn, 
mạnh mẽ hơn… Phải chăng, sự bao dung, 
tình yêu thương, che chở của Mẫu trở 
thành sức mạnh trường tồn của văn hóa 
Việt?  
3.4. Vấn đề thân phận và bi kịch con 
người trong dòng chảy lịch sử 

Milan Kundera, nhà tiểu thuyết 
Pháp gốc Tiệp đã nêu lên sự khác biệt cơ 
bản giữa khoa học lịch sử và tiểu thuyết 
lịch sử chính là những “sự cố” bên trong 
con người: “Khoa chép sử viết lại lịch sử 
của xã hội, chứ không phải con người. Vì 
vậy, những sự kiện được nói đến trong 
các tiểu thuyết của tôi thường bị khoa 
chép sử bỏ quên” [8, tr.45]. Trong tiểu 
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thuyết, lịch sử lúc này là sự ngưng tụ của 
chiều sâu nội tâm và số phận con người 
trong dòng chảy của nó, hay nói như 
Vương Trí Nhàn, lịch sử mang một 
“gương mặt người”.  

Tái hiện lại những năm tháng cuối 
cùng của triều đại Trần, Nguyễn Xuân 
Khánh đã khám phá thân phận vương giả 
trong lẽ thịnh suy của thời đại. Từ ông 
vua già Nghệ Tông đến ông vua trẻ 
Thuận Tông đều là những kẻ “bị làm 
vua” và chịu chung số phận của quy luật 
lịch sử (Hồ Quý Ly). Không có ý chí làm 
vua, song cha con ông không thể có sự 
lựa chọn nào khác, vì lợi ích và sự tồn 
vong của triều đại. Đến lúc chết, hai cha 
con ông vẫn không thôi day dứt: “Nhân 
từ ư? Thương dân ư? Những đức hạnh tốt 
đẹp đó hỏi trên đời này có ông vua nào 
hơn được cha con ông? Thế mà tại sao, 
tại sao nước Đại Việt này vẫn đói khát, 
loạn lạc? tại sao cơ đồ của tổ tiên ông vẫn 
ngả nghiêng?” [6, tr.159].  

Số phận người phụ nữ trong cơn 
bão tố của thời cuộc cũng là vấn đề khiến 
Nguyễn Xuân Khánh trăn trở. Bi kịch của 
họ không bao giờ đồng hành với vẻ đẹp 
đáng yêu, thánh thiện, trong trẻo, giàu 
đức hi sinh, vị tha. Huy Ninh, Thánh 
Ngẫu, Quỳnh Hoa, Thanh Mai (Hồ Quý 
Ly), những người phụ nữ với ước vọng 
bình yên trong tình yêu và hạnh phúc gia 
đình, nhưng họ lại bị lôi vào vòng xoáy 
của những toan tính, âm mưu tranh giành 
quyền lực của các phe phái. Thân phận 
của họ được ví như cánh chim mong 
manh trong cơn giông bão của cuộc đời. 
Long đong, lận đận, những con người 
nhỏ bé này chỉ biết cách tìm về với Mẫu 

để được xoa dịu bớt những nhọc nhằn, 
bất hạnh trong cuộc sống: “chỉ có Mẫu 
mới an ủi được họ, mới giải tỏa cho họ 
khỏi những cay cực, những ẩn ức của thế 
gian” [7, tr.696].  

Ưu tư về thân phận người trí thức 
trong mối xung đột của thời cuộc, 
Nguyễn Xuân Khánh trong tác phẩm của 
mình đã khắc họa hình ảnh của những 
lớp người trí thức dám dấn thân cho lí 
tưởng, mục đích sống của mình. Họ có 
thể là những kẻ sĩ như Đoàn Xuân Lôi, 
Sử Văn Hoa, Phạm Sinh, là những nhà 
nho hết thời như cụ Đồ Tiết, ông Cử 
Khiêm, ông Phó bảng Vũ Xuân Huy, cụ 
Tú Cao, hay những trí thức mới Tây học 
như Tuấn, Huy... Tất thảy họ bị cuốn vào 
ván bài quyền lực nghiệt ngã mà phần 
thắng bao giờ cũng nằm trong tay kẻ có 
sức mạnh, nắm quyền lực. Mặc dù chịu 
chung tấn bi kịch của số phận, nhưng họ 
chính là những con người dũng cảm đã 
dám đặt cọc bằng máu cho con đường đi 
của dân tộc sau này. 

Khám phá, suy tư về số phận nhân 
dân, Nguyễn Xuân Khánh trong tiểu 
thuyết của mình đã không quên số phận 
của những đám đông nhỏ bé, vô danh 
trong sự xoay vần của lịch sử. Từ những 
người dân chốn kinh thành trong những 
ngày gió lửa của chiến tranh, trong cơn 
bão tranh giành quyền lực, đến những 
người dân trong làng Cổ Đình xa xôi, heo 
hút, đều bị cuốn vào vòng xoáy khốc liệt 
của thời cuộc. Nói về sứ mệnh của nhà 
văn, Nguyễn Xuân Khánh cho rằng: 
“Người làm văn chương phải có tài, nhạy 
cảm, biết rung động, biết nói lên phần vô 
thức của dân tộc, chạm vào đúng sợi tơ 
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đàn ẩn ngầm của từng số phận con người 
và dân tộc mình”1. Lắng nghe từ những 
số phận ấy, nhà văn giúp người đọc nhận 
ra gương mặt, tiếng nói của lịch sử. Gần 
gũi, bình dị nhưng mỗi cuộc đời, mỗi số 
phận lại mang một chiều sâu của triết học 
nhân sinh - lịch sử sâu sắc.  
4. Thể nghiệm phương thức tư duy 
và tự sự lịch sử độc đáo, mới lạ 

Với Nguyễn Xuân Khánh, người 
đọc bắt gặp sự phá cách, sáng tạo độc đáo 
ở phương diện tổ chức văn bản trần thuật. 
Nhà văn đã không ngần ngại sử dụng đan 
xen người kể chuyện ngôi thứ ba và 
người kể chuyện ngôi thứ nhất, cùng với 
việc tạo dựng nhiều điểm nhìn và sự dịch 
chuyển điểm nhìn trần thuật trong sáng 
tác của mình. Dĩ nhiên, phương thức này 
không phải là điều gì mới lạ trong tiểu 
thuyết lịch sử thế giới, nhưng ở Việt Nam 
lại rất hiếm hoi. Trên thế giới, nhiều nhà 
văn tên tuổi đã sử dụng thành công loại 
hình người kể chuyện này, như Sơn Táp 
(Nữ hoàng, Hoàng đế và giai nhân), 
Mạc Ngôn (Đàn hương hình, Nobel văn 
chương 2012), Kertész Imre (Không số 
phận, Nobel văn chương 2002), Orhan 
Pamuk (Tên tôi là Đỏ, Nobel văn chương 
2006), Jonathan Little (Những kẻ thiện 
tâm, Goncourt 2006)… Còn ở Việt Nam, 
theo thống kê của chúng tôi trong số gần 
200 tiểu thuyết lịch sử từ những năm đầu 
thế kỉ XX đến nay, số lượng tác phẩm sử 
dụng người kể chuyện ngôi thứ nhất 
chiếm tỉ lệ vô cùng ít ỏi, ngoài Nguyễn 
Xuân Khánh, mới đây còn có Bùi Anh 
Tấn (Nguyễn Trãi, phần 1: Oan khuất). 
Sự xuất hiện của Hồ Quý Ly và Mẫu 
thượng ngàn như một sự thể nghiệm vô 

cùng độc đáo đem lại những hiệu quả 
thẩm mĩ to lớn trong tư duy tự sự lịch sử 
của nhà văn. 

Những thành tố tổ chức mô thức 
văn bản trần thuật trong hai tiểu thuyết 
của Nguyễn Xuân Khánh cũng có nhiều 
sáng tạo và đổi mới thú vị. Từ không 
gian trần thuật, nơi kết tinh của chiều sâu 
văn hóa tâm linh và tâm tưởng đến sự 
xáo trộn, đan xen, đồng hiện nhiều loại 
thời gian đã trở thành một phương thức 
chuyển tải linh hoạt và sâu sắc hiện thực 
bên ngoài và sức nặng tư tưởng bên 
trong. Không chọn tái hiện thời gian theo 
trục tuyến tính như nhiều nhà văn trước 
và cùng thời, bằng các thủ pháp xử lí thời 
gian như hồi cố, dự thuật, thay đổi nhịp 
điệu trần thuật, tác giả đã tạo ra độ “vênh 
lệch” giữa thời gian niên biểu và thời 
gian trần thuật trong truyện. Về mặt ngôn 
ngữ, Nguyễn Xuân Khánh đã sáng tạo ra 
lớp ngôn ngữ mang mang đậm dấu ấn 
văn hóa và hơi thở thời đại. Ở đó, có sự 
hài hòa giữa lớp ngôn ngữ cô đọng súc 
tích, khách quan của lịch sử và lớp ngôn 
ngữ giàu sắc thái biểu cảm của tiểu 
thuyết. Đặc biệt, trong tiểu thuyết của 
Nguyễn Xuân Khánh, ngôn ngữ giàu màu 
sắc triết luận, đối thoại, có một ý nghĩa 
rất lớn trong cảm thức lịch sử của nhà 
văn. Bên cạnh đó, nghệ thuật tổ chức kết 
cấu trần thuật cũng là một thể nghiệm vô 
cùng mới lạ của nhà văn. Không sử dụng 
lối kết cấu truyền thống theo trật tự thời 
gian tuyến tính biên niên sử và dấu mốc 
trong cuộc đời nhân vật, Nguyễn Xuân 
Khánh đã thể nghiệm rất thành công 
nhiều lối kết cấu rất mới lạ, mang dấu ấn 
sự tìm tòi và ý thức làm mới thể loại của 
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cá nhân nhà văn với kết cấu theo tâm lí 
nhân vật, kết cấu thể thủ vĩ ngâm (Hồ 
Quý Ly), theo trục đối xứng (Mẫu 
thượng ngàn)… 

5. Kết luận 
Với những tìm tòi, thể nghiệm độc 

đáo tư duy tự sự lịch sử trong tiểu thuyết 
của mình, Nguyễn Xuân Khánh đã mang 
đến món ăn tinh thần thú vị cho người 
đọc. Từ cảm thức lịch sử đến việc lựa 
chọn và thể hiện hiện thực lịch sử, ông đã 

cho thấy tài năng, bản lĩnh và sức sáng 
tạo vô biên của mình. Làm mới những gì 
đã có bằng tài năng, tâm huyết, vốn sống, 
cùng với sự nghiêm túc, cần mẫn, 
Nguyễn Xuân Khánh đã làm nên một 
cuộc cách tân táo bạo trong thể loại tiểu 
thuyết lịch sử. Nếu Milan Kundera “Hiểu 
biết là đạo đức duy nhất của tiểu thuyết” 
thì Nguyễn Xuân Khánh và tác phẩm của 
ông đã thực hiện trọn vẹn và sâu sắc “lẽ 
sống duy nhất” đó của thể loại này. 

 

 

1 Trả lời phỏng vấn Báo Tuổi trẻ ngày 23-7-2006. 
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