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TỪ BIỂU TƯỢNG TÂM LÍ 
ĐẾN BIỂU TƯỢNG THẨM MĨ 

 
VÕ QUỐC VIỆT* 

 

TÓM TẮT 
Nghiên cứu biểu tượng văn học là hướng nghiên cứu đã trải qua một quá trình phát 

triển lâu dài. Tuy nhiên, ở Việt Nam, hướng nghiên cứu này còn gặp nhiều khó khăn, đặc 
biệt đối với những khái niệm cơ bản về biểu tượng học. Bài viết này đề cập một trong 
những nghiên cứu quan trọng nhất của Carl Jung – biểu tượng. Sau khi phân tích quan 
niệm chung, chúng tôi tìm hiểu sâu hơn về biểu tượng như biểu tượng thuộc về tâm lí, biểu 
tượng thuộc về tính thẩm mĩ bên cạnh nguồn gốc và mối liên hệ giữa chúng. Thực sự, biểu 
tượng không chỉ là đối tượng của tâm lí học mà còn là đối tượng của lí luận và phê bình 
văn học. 

Từ khóa: biểu tượng, tâm lí, thẩm mĩ. 
ABSTRACT 

From psychological symbols to aesthetic ones 
The study on literary symbols is a research approach that has gone through a long 

development process. However, in Vietnam, this approach still faces many difficulties 
especially with the basical conceptions of symbology. The report mentions one of the most 
important research of Carl Jung – “The symbol”. Having analyzed the general concept, 
the authors conducted further research on the symbol in psychology and aesthetic besides 
their origin and relationship. In fact, symbol is not only studied in psychology, but in 
theory and criticism of literature also.  

Keywords: symbol, psychology, aesthetic. 
 

1. Về khái niệm biểu tượng 
Biểu tượng - tiếng Hi Lạp là 

symbolon (συμβoλον), tiếng Latin là 
symbolus/symbolum, Pháp là symbole1. 
Theo Từ điển Latin của Charlton T. 
Lewis: symbolus là kí hiệu hoặc phù hiệu 
mà nó mang lại một cái khác, nhằm để 
hiểu thấu những gì đằng sau nó. Còn theo 
Henry G. Liddell và Robert Scott: 
symbolon (συμβoλον) có nghĩa là: (i) 
Một kí hiệu hoặc dấu hiệu mà từ nó cho 
biết hoặc suy ra/ hàm ý một thứ khác; (ii) 
Vật tượng trưng hoặc phù hiệu; (iii) Dấu  

 
* HVCH, Trường Đại học Sư phạm TPHCM 

hiệu bên ngoài của ý thức hoặc cảm giác; 
và (iv) Vé, ngân phiếu, bàn tính (ở 
Athens). Có thể nói thêm rằng, biểu 
tượng trong nguồn gốc Hi Lạp có nghĩa 
đen là dẫn đến, so sánh với một thứ khác, 
“token, pledge, sign by which one infers 
a thing”2 [8; tr.1529], nó bắt chúng ta đặt 
một giả thuyết ngay từ đầu về một nội 
dung nào đó phía sau, những ý nghĩa 
được mang vào cho nó. Nghĩa là biểu 
tượng cho phép và tạo điều kiện cho 
chúng ta bắt được mối liên kết với những 
gì đứng phía sau nó. Biểu tượng là cái 
thứ nhất cho việc nắm bắt các khái niệm 
phía sau. 



Ý kiến trao đổi  Số 52 năm 2013 
_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

 142 

Chung quy, biểu tượng thuộc về 
“tính ngụ ý một cái gì đó lớn hơn, ám chỉ 
một điều gì đó chưa nói hết” [4; tr.336], 
mang khả năng truyền chuyển đến một hệ 
thống ý nghĩa trong văn bản cụ thể. Và 
biểu tượng là tiêu biểu, đại diện cho một 
hình dung trừu tượng, một khái niệm còn 
mơ hồ hay một nhận thức có nhiều mối 
quan hệ phức tạp. Bản thân sự hình dung 
trừu tượng ấy là quá tải trong chính bản 
thân nó, nên nó cần tiếp chuyển bởi một 
vật thể hay một ý niệm nào đó. Nó cần 
đến biểu tượng để có thể biểu hiện nó đầy 
đủ nhất có thể. Nhưng biểu tượng, nhất là 
biểu tượng trong văn học, lại không nhất 
thiết phải có những bờ rào vững chắc. 
Điều đó phụ thuộc vào sự hình thành của 
biểu tượng. Biểu tượng, do đó, chỉ là một 
sinh thể mở không ngừng trao dồi nghĩa, 
đồng thời tương tác lẫn nhau trong toàn 
thể các biểu tượng khác cùng tồn tại 
trong tác phẩm.  

Ở phần trên, chúng tôi đã phác họa 
cơ bản quan niệm về biểu tượng. Tiếp 
theo, chúng tôi trình bày quan niệm của 
Phân tâm học. Ở đây, nghiên cứu biểu 
tượng có được nhiều thành tựu mang tính 
bước ngoặt, bền vững và sâu sắc. S. 
Freud (1856-1939) cho rằng: “Chúng ta 
gọi những mối liên hệ bất biến giữa môi 
trường giấc mơ và sự chú giải của nó là 
“symbolic”. Những yếu tố trong mơ tự nó 
đã là biểu tượng của những suy tưởng 
mộng mơ thuộc về vô thức” [5; tr.123]. 
Với suy nghĩ này, có vẻ Freud đánh đồng 
toàn bộ hình ảnh xuất hiện trong mơ với 
biểu tượng. Tất nhiên, ông vẫn có cái lí 
của mình. Ông cho rằng bất kì một chi 
tiết nào nảy nở trong giấc mơ đều là sự 

giải phóng hay vụt thoát của bản ngã (id) 
trước tình trạng lỏng lẻo của tay kị sĩ tự 
ngã (ego). Giấc mơ, do đó, là lúc bản ngã 
mang tính chất của một “tiểu quỷ” thể 
hiện rõ rệt và mạnh mẽ nhất. Thế nên, bất 
kì một chi tiết nào của giấc mơ cũng là 
những chiêu trò của “tiểu quỷ”. Nó luôn 
mang một hàm ý nào đó, chứa đựng trong 
nó dung lượng nghĩa nhất định. Ý kiến 
của Erich Kahler nói rõ thêm quan điểm 
của Freud: “Trương độ của phương thức 
hình ảnh, “những tưởng tượng hư cấu” có 
nguồn cội sâu xa hơn trong tâm lí người, 
hoặc giả xa hơn nữa là trong tâm thức thú 
hoang. Trong tiềm thức của nó, cơ chế 
hoạt động tự phát trong giấc mơ đã trở 
thành tâm điểm chú ý của nhà tâm lí học 
từng sử dụng thuật ngữ “symbolize” 
(biểu tượng hóa) về sự chuyển đổi vô 
thức của cá nhân hoặc một ý nghĩ mơ 
mộng thuộc về cổ mẫu (archetype) trong 
những hình ảnh mơ mộng riêng lẻ (theo 
như cách dùng từ của Freud) và đó gọi là 
những hình ảnh kết quả hay biểu tượng” 
[9; tr.58]. Và giữa “biểu tượng” với nội 
dung phía sau nó có một mối liên hệ vừa 
gần gũi vừa tượng trưng. Chẳng hạn, 
Freud cho rằng chi tiết leo cầu thang 
trong mơ là biểu tượng cho ước ao dục 
tình, là cơn bột phát của những người đói 
khát tình dục. Và hình ảnh leo cầu thang 
vì thế đã là biểu tượng cho hàm ý về hoạt 
động tính dục ở con người (dẫn theo [1; 
tr.281]). Kì thực, cách hiểu về biểu tượng 
của Freud còn dừng lại ở những trường 
hợp bệnh lí và mang nặng màu sắc tính 
dục. Điều này gần như ai cũng dễ dàng 
nhận thấy. Tuy nhiên, nếu chỉ dừng lại ở 
việc kí thác nghĩa cho một hình ảnh để 
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trở thành biểu tượng thì giữa kí hiệu, phù 
hiệu và biểu tượng cơ hồ chẳng còn ranh 
giới nữa, trong khi biểu tượng không chỉ 
là một kí hiệu. Về sự phân định ranh giới 
giữa biểu tượng và kí hiệu, chúng tôi sẽ 
trình bày sau. Riêng ở đây, phải ghi nhận 
sự khẳng định nguồn cội tâm lí của biểu 
tượng mà Freud có lẽ là người đầu tiên đề 
đặt một cách vững chắc và có lập luận 
hoàn thiện là nền tảng cho những khám 
phá tiếp theo ở C. Jung. 

C. Jung (1875-1961) cho rằng: “Vì 
thế một từ hay một hình ảnh là biểu 
tượng khi nó cung cấp một thứ gì đó hơn 
cả chính ý nghĩa hiển nhiên và trực tiếp 
của nó” [6; tr.4]. Và theo Jung, quá trình 
hình thành biểu tượng gắn liền với vô 
thức hay chính xác hơn là vô thức tập thể. 
Có thể, đó là một phần của tôn giáo hay 
có nguồn gốc từ thần thoại và truyền 
thuyết cổ đại, những niềm tin dân gian, 
dần dà trở thành mặc định trong cộng 
đồng hay một nhóm người nào đó. Ở 
điểm này, Jung lí giải sự hình thành biểu 
tượng dựa trên “những dấu vết cổ xưa” 
hay từ vô thức tập thể, khác với sự luận 
giải của Freud dựa trên dục năng libido. 
Sự khác biệt này bắt nguồn từ cách hiểu 
về libido của Jung thoáng và cởi mở hơn 
Freud3. Có vẻ suy nghĩ này tích cực và 
dàn hòa được những ai lên tiếng phản đối 
màu sắc tính dục ở học thuyết của Freud. 
Quan niệm của Jung về biểu tượng gắn 
liền với kí ức của nhân loại. Trước đó, F. 
Engels cũng có ý kiến gần gũi với luận 
điểm này: “Nếu lịch sử tiến hóa của cái 
bào thai trong bụng mẹ chỉ là sự tái diễn 
thu ngắn lại của hàng triệu năm lịch sử 
tiến hóa về thể chất của loài vật tổ tiên 

chúng ta, thì sự tiến hóa về trí tuệ của 
một em bé cũng vậy. Nó chỉ là sự tái diễn 
thu ngắn lại hơn nữa của sự tiến hóa trí 
tuệ của tổ tiên ấy, hay ít ra cũng là của 
những tổ tiên gần đây nhất” [3; tr.99-
100]. Vậy thì biểu tượng không chỉ là 
một hình ảnh đơn thuần xuất hiện trong 
mơ, mang hàm ý tính dục và tuân thủ 
nguyên tắc thỏa mãn đơn thuần. Mà hơn 
thế, biểu tượng là sự tái sinh và hiển hiện 
ở một trương độ khác của những dấu vết 
tiến hóa về mặt tinh thần của tổ tiên hình 
thành trong suốt chiều dài lịch sử giống 
nòi. Cơ bản, biểu tượng cũng là những 
hình ảnh được tái hiện lại trong cảm tính, 
đặc biệt là trong giấc mơ và khởi đi từ vô 
thức (vô thức tập thể), rồi được nâng cấp 
thành kí hiệu nhờ một hàm ý nhất định. 
Tuy nhiên, trong quá trình đó, biểu tượng 
lại tách ra khỏi phạm vi của kí hiệu ở tính 
chất phi lí. Biểu tượng thoát khỏi vòng 
kiểm soát của lí trí, và luôn luôn trong 
quá trình tái cơ cấu dung lượng nghĩa. 
Biểu tượng, cụ thể hơn là biểu tượng 
trong giấc mơ, là kết quả tương tác 
thường xuyên giữa động năng ý thức di 
truyền từ tổ tiên với cuộc sống của chính 
bản thân mỗi con người. Là cuộc va 
chạm giữa hai vũ trụ riêng và chung, giữa 
vô thức cá nhân và vô thức tập thể. Do 
thế, mà biểu tượng luôn luôn trên hành 
trình xác định ý nghĩa, hay nói khác đi là 
quá trình ý nghĩa gồm thâu trong một 
biểu tượng diễn ra vô tận. Mối quan hệ 
giữa biểu tượng và hệ thống nghĩa của nó 
không còn mang tính chất võ đoán, quy 
ước như kí hiệu mà là mối quan hệ thuộc 
về trường liên tưởng khởi đi từ hai cơ chế 
dồn nén - hoán vị. Tất nhiên, chúng ta 
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không thể phủ nhận vai trò chi phối của 
siêu ngã (superego) – đại diện là những lí 
tưởng chung và riêng -  đối với sự hình 
thành biểu tượng và đặc tính của nó. Tuy 
nhiên, yếu tố này không là chính yếu, 
không là chủ đạo, thậm chí rất hạn chế. 
2. Về biểu tượng trong hoạt động 
tâm lí 

Tại sao chúng ta cần có biểu tượng, 
phải tư duy bằng biểu tượng? Thực tế, 
như quan niệm của Jung, tâm thần người 
vẫn chưa có độ vững vàng cần thiết cho 
những suy lí liên tục và logic. Sự liên tục 
về tư duy mà chúng ta hình dung kì thực 
là sự lắp ghép về mặt tuyến tính thời 
gian. Họa chăng, sự liên tục mà chúng ta 
có trong ý thức chỉ tồn tại ở phạm vi nhỏ 
hẹp. Về cơ bản, ý thức chúng ta vẫn là 
một chuỗi phân cách – gãy gập – đứt 
đoạn. “Không còn nghi ngờ gì nữa, trong 
cái mà ta gọi là trình độ văn hóa cao thực 
ra, tâm trí con người cũng chưa đạt được 
một trình độ liên tục mĩ mãn. Tâm thần 
con người vẫn còn bị thương tổn và dễ bị 
phân đoạn” [2; tr.113]. Trong khi thế giới 
là một thể toàn vẹn thống nhất, các mối 
liên hệ là phổ quát, thế nên, trong hoạt 
động tư duy, chúng ta luôn vướng phải 
những chi tiết “không nói nên lời”, 
“không sao nói hết”, “nói cho đến tận 
cùng vấn đề”. Từ đó, đời sống ý thức của 
chúng ta đòi hỏi phải có một phương thức 
nào đó giúp cho việc hình dung về những 
khía cạnh trừu tượng của thế giới. Với 
những đặc trưng đã trình bày, đó chính là 
phương thức biểu tượng – hay biểu tượng 
hóa (symbolizing). Có thể sẽ có thêm một 
phương thức nào đó thỏa mãn nhu cầu 
biểu hiện tính toàn vẹn của thế giới bên 

cạnh “phương thức biểu tượng”; tuy 
nhiên, trong bài viết này, chúng tôi không 
đào sâu thêm nữa. 

Có thể nói, tư duy trực quan của 
chúng ta đã tạo nên những hình ảnh. 
Hình ảnh được sử dụng để giúp tư duy 
nắm bắt những sự vật hiện tượng cụ thể. 
Nhưng với những khái niệm trừu tượng 
hơn, phương thức hình ảnh đã trở nên bất 
lực. Hình ảnh cần phải vận động để có 
thể biểu hiện cái trừu tượng. Sự vận động 
đó làm nó biến đổi. Hình ảnh dần có tính 
tượng trưng. Tiền thân của biểu tượng là 
những hình ảnh tượng trưng ấy. Phần lớn 
sẽ hình thành trong giấc mơ, hoặc những 
lúc lơ đễnh vượt ngoài vòng ý thức. 
Thông qua cuộc sống hằng ngày, ý thức 
chúng ta bắt gặp và xử lí vô số tác động 
từ thế giới bên ngoài. Trong số đó, hẳn có 
những ảnh hưởng cấm kị đối với ý thức, 
hoặc sẽ bị ý thức từ chối tiếp nhận. Phần 
lớn trong số đó là những cái mới lạ hoặc 
đi ngược lại mặt bằng chung của ý thức 
chúng ta đúng ngay lúc tác động ấy xảy 
ra. Chúng ta cứ tưởng tác động ấy trôi 
qua mà không để lại gì trong tâm trí. 
Nhưng “giấc mơ sẽ tố cáo những cảm 
giác mà ta ghi nhận một cách vô tâm, 
chúng không xuất lộ dưới hình thức hữu 
lí, nhưng dưới hình thức một hình ảnh 
tượng trưng” [2; tr.110]. Kì thực, những 
phản ứng mà ý thức chúng ta cho là tiêu 
cực và khước từ đã được địa hạt phi ý 
thức ghi nhận mà chúng ta không hay 
biết. Những điều đó chôn sâu vào tầng vô 
thức – tiềm thức, chờ đợi cơ hội xâm lấn 
ngược trở lại ý thức. Và giấc mơ là không 
gian thích hợp cho những tạp ghi “mới lạ 
- mãnh liệt - phi thường” ấy thể hiện tầm 
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ảnh hưởng của nó đối với ý thức và hành 
vi của chúng ta. Những hình ảnh đó 
không có chung ngôn ngữ với ý thức. 
Chúng xuất hiện dưới dạng những hình 
ảnh tượng trưng và đó là “tiền biểu 
tượng” trong địa hạt tâm lí. Biểu tượng 
bắt nguồn từ những hình ảnh tượng trưng 
khởi đi từ vô số ảo giác thoáng qua, mơ 
hồ và dị biệt. Nhưng cũng như biểu 
tượng nói chung, biểu tượng tâm lí cũng 
chỉ được xác định trong môi trường của 
nó. Biểu tượng cần có điều kiện xác định 
để có thể truyền dẫn đến nội dung phía 
sau nó. Biểu tượng tâm lí chỉ có thể hình 
thành trong điều kiện nhất định.  

Như đã trình bày, hình ảnh trên con 
đường trở thành biểu tượng đã phát triển 
theo hướng tượng trưng hóa; từ đó, biểu 
tượng định hình khi thâu nạp thêm vào 
bản thân nó những nội dung mang tính 
trừu tượng. “Như vậy, một chữ hay một 
hình ảnh sẽ trở thành một biểu tượng khi 
nào gợi đến cái gì khác ngoài ý nghĩa 
hiển nhiên và trực tiếp. Chữ ấy hay hình 
ảnh ấy có một khía cạnh không thể ý thức 
được, sâu rộng hơn, chưa bao giờ được 
xác định phân minh, được giải thích đầy 
đủ” [2; tr.108]. Hay “chúng ta luôn dùng 
những biểu tượng để hình dung những 
khái niệm mà chúng ta không thể định 
nghĩa và hiểu biết đầy đủ” [2; tr.108]. 
Nhưng làm thế nào để một hình ảnh trở 
nên có tính chất tượng trưng và trở thành 
biểu tượng trong tâm lí người. “Trong số 
những kỉ niệm đã quên đi ta thấy nhiều 
sự kiện đã ghi nhận nhưng không ý thức 
được vì chúng có vẻ khó chịu và không 
thích hợp với thế giới tâm tưởng của ta, 
(chúng ta không thể nhớ lại theo ý muốn 

được). Các nhà tâm lí học gọi hiện tượng 
ấy là dồn nén” [2; tr.127]. Sau nữa, đó là 
cơ chế hoán vị - liên tưởng. Nói khác đi, 
“Trong khi những yếu tố của ý thức có 
thể biến vào tiềm thức thì những yếu tố 
mới có thể xuất hiện ra trong ý thức” [2; 
tr.129]. “Nhưng có lẽ nó đã giúp ta hiểu 
được vóc dáng của những cảm giác phi ý 
thức, từ đó có thể đột nhiên xuất hiện 
những biểu tượng của giấc mơ” [2; 
tr.129]. Những hình ảnh chồng chất trong 
lãnh địa phi ý thức không mất đi, thậm 
chí còn trở đi trở lại thường xuyên. Và nó 
thường nhắc nhở ta về những gì đã tiếp 
xúc. Chính ở đây, hình ảnh đã bắt đầu 
thay đổi. Hình ảnh khiến trí não ta lây lan 
đến những miền đất xung quanh nơi hình 
ảnh đó đang sống. Nó không chỉ nói về 
nó, hình ảnh còn chỉ tay về hướng khác; 
khiến ta liên tưởng – liên hệ - bắc cầu với 
những khu vực xung quanh nó. Hình ảnh 
cây đa không đơn giản biểu hiện chính 
bản thân nó. Sau nhiều năm trôi qua, cây 
đa tưởng mất đi, hay đã bị lãng quên. 
Nhưng đột nhiên, câu ca dao ai đó có 
nhắc nhở về gốc đa. Chúng ta bị rơi vào 
miền liên tưởng của hình ảnh ấy. Cây đa 
– sân đình; cây đa – giếng nước ; cây đa 
– hội hè tuổi thơ; cây đa – hò hẹn lứa đôi. 
Vậy là cây đa – hình ảnh ấy  - giúp ta 
thiết lập miền liên tưởng xung quanh nó. 
Nó truyền dẫn đến những nội dung khác. 
Và rõ ràng nó biểu thị cho những gì nằm 
ngoài sự biểu thị rõ ràng – trực tiếp – và 
hiển nhiên của nó. Hình ảnh đó trở nên 
có tính tượng trưng; và từ đó sẽ hình 
thành ở mỗi người những biểu tượng cây 
đa với nội dung khác nhau. Điều chúng 
tôi muốn trình bày ở đây, đó là những 
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hình ảnh tượng trưng ấy đã trở thành biểu 
tượng qua cơ chế dồn nén – hoán vị, hay 
quá trình thiết lập miền liên tưởng xung 
quanh các hình ảnh. Quá trình đó hoàn 
toàn tự do và cần đến sự cộng hưởng của 
đối tượng bên ngoài biểu tượng, mà ở địa 
hạt văn chương gọi là người đọc. 
3. Sự hình thành biểu tượng thẩm 
mĩ 

Tiếp theo, chúng ta sẽ nói về con 
đường dẫn đến biểu tượng thẩm mĩ. 
Những biểu tượng tâm lí, nói chung, đã 
hình thành trong đời sống tư duy của con 
người. Tuy nhiên, chỉ một số ít trong đó 
thực sự là biểu tượng thẩm mĩ, và thậm 
chí những người tạo ra nó cũng không 
hiểu được hết và kiểm soát triệt để biểu 
tượng do mình tạo ra.  

Biểu tượng có tiếng nói riêng của 
nó. Đặc biệt biểu tượng thẩm mĩ luôn 
giàu ý nghĩa, nó sẽ nói không ngừng, một 
dòng chảy ý nghĩa vô tận (cũng có thể 
hiểu gần như quá trình phân giải văn 
bản). Chúng ta đặt vấn đề rằng: Biểu 
tượng thẩm mĩ sẽ nói như thế nào? Chìa 
khóa đầu tiên để cho biểu tượng tâm lí 
trở thành biểu tượng thẩm mĩ, đó là khi 
nó sử dụng ngôn ngữ hoàn toàn khác – 
ngôn ngữ giấc mơ. Nghĩa là khi đó, biểu 
tượng tâm lí không còn là một hệ thống 
được quy ước chặt chẽ, bao gồm cả ý 
nghĩa là nó đã vượt ra ngoài địa hạt ý 
thức. “Một câu chuyện do ta ý thức hẳn 
hoi mà kể lại sẽ có nhập đề, tình tiết và 
kết luận. Giấc mơ thì không thế. Kích 
thước không gian và thời gian của giấc 
mơ hoàn toàn khác biệt” [2; tr.118]. Như 
thế, ngôn ngữ mà ý thức ta sử dụng hằng 
ngày khác về cơ bản với ngôn ngữ của 

biểu tượng – ngôn ngữ giấc mơ. Có vẻ 
như ngôn ngữ giấc mơ thiếu đi cái mà 
chúng ta hay gọi “logic”. Sự khác biệt ấy 
có thể đến từ chỗ sai biệt về trục không - 
thời gian.  

“Người nằm mơ bị bao vây bởi 
những hình ảnh có vẻ lố lăng và mâu 
thuẫn nhau, ý niệm thời gian không còn, 
cái gì nhàm chán nhất cũng có thể hiện ra 
vẻ quyến rũ hay đáng sợ” [2; tr.131]. 
Bằng cách phủ định không - thời gian 
thường nghiệm4 tồn tại trong ý thức cộng 
đồng, biểu tượng tâm lí có ngữ pháp 
riêng và nét mê hoặc chung, bên cạnh 
“nét rườm” cá nhân. Đó cũng là cơ chế 
hoạt động của biểu tượng tâm lí hình 
thành như những giấc mơ. Cũng chính ở 
đấy, biểu tượng tâm lí đã trở thành biểu 
tượng thẩm mĩ với khả năng quyến rũ, 
mê hoặc và yếu tố “lạ” làm gián đoạn 
dòng chảy nhàm chán của tư duy thường 
nghiệm. Với ngôn ngữ như một hệ quy 
ước, chúng ta nhận thấy ở nó không gian 
“ba chiều” tuân theo hiểu biết của vật lí 
học cổ điển hầu như áp dụng cho mọi 
người và thời gian tuyến tính đơn giản, 
một chiều. Trong khi đó, ngôn ngữ giấc 
mơ khước từ không - thời gian ấy. Đó là 
thời gian liên tưởng, trường liên tưởng về 
mặt hình ảnh. Có quan điểm cho rằng âm 
vị là đơn vị cơ bản của ngôn ngữ sử dụng 
trong địa hạt ý thức. Nhưng ở đây, trong 
ngôn ngữ của biểu tượng thẩm mĩ, hình 
ảnh là đơn vị cơ bản nhất. Còn không 
gian, chúng ta nhận thấy các chiều không 
gian hầu như được lắp ghép và đôi khi 
chồng chéo, xen lẫn, khẳng định hoặc 
loại trừ nhau. Điều đó xuất phát từ mối 
quan hệ tiềm ẩn mà những biểu tượng 
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thẩm mĩ ấy xác lập với các yếu tố xung 
quanh nó trong chỉnh thể đối tượng nghệ 
thuật (một bức tranh, một bản nhạc, hay 
một tác phẩm văn học chẳng hạn). Có thể 
những điều hoang tưởng của đời sống 
hằng ngày hoàn toàn vừa vặn trong 
không gian giấc mơ và thời gian về 
những linh hồn ở thế giới bên kia không 
phải lúc nào cũng bất khả và vô nghĩa. 
Giấc mơ và những cơn mộng du ban 
ngày có thể xác nhận rất nhiều điều 
không tưởng đối với ý thức. Thực ra, 
nhiều sự việc được chúng ta sắp xếp 
khuôn sáo trong lúc tỉnh thức thường ít 
chuẩn xác vì nó chịu tác động của khá 
nhiều yếu tố bên ngoài. 

Như vậy, một vấn đề mới phát sinh, 
chúng ta sẽ giải thích những biểu tượng 
thẩm mĩ sử dụng ngôn ngữ giấc mơ ấy 
bằng cách nào? Mặc cho sự khác biệt của 
nó, ngôn ngữ giấc mơ, như bất cứ một 
ngôn ngữ nào khác, là một phương thức 
truyền tải thông tin và ý nghĩa. Thế thì 

một âm vị /t’/ chẳng hạn, làm sao có khả 
năng thể hiện vai trò và vị trí của nó, chứ 
chưa nói gì đến truyền tải thông tin. Chắc 
hẳn cần phải có thêm những âm vị âm 

đầu khác (/b, m, f, v, t, d, n, z, .../) để 
khẳng định sự khu biệt của mỗi âm vị. 
Đó luôn là cách mà ngôn ngữ triển khai 
được ý nghĩa của nó. Qua ví dụ này, 
chúng ta nhận thấy mỗi âm vị cũng như 
mỗi chi tiết trong ngôn ngữ giấc mơ của 
biểu tượng thẩm mĩ cũng chỉ có thể xác 
định được thông qua những chi tiết khác 
trong cùng hệ thống của nó. “Các suy 
luận như thế đưa tôi đến kết luận chỉ có 
những hình ảnh và ý tưởng thuộc thành 
phần của giấc mơ là được dùng để giải 

thích giấc mơ ấy” [2; tr.119]. Và ở đây, 
biểu tượng thẩm mĩ với ngôn ngữ giấc 
mơ, cần được đặt trong chính hoàn cảnh 
(condition/situation) tồn tại của nó, trong 
môi trường hoạt động và thể hiện của nó 
như là bộ phận của một hệ thống chỉnh 
thể (tác phẩm văn học chẳng hạn). Khi 
đó, chúng ta mới có được sự lí giải xác 
đáng. Biểu tượng “Trăng” trong thơ Hàn 
Mặc Tử chỉ nên nắm bắt và thấu hiểu khi 
chúng ta đặt nó vào vũ trụ thơ và đời 
sống của chính nó trong toàn bộ hệ thống 
tác phẩm liên quan (tập Thơ điên, Xuân 
như ý, Thượng thanh khí… và Không 
gian thơ 1932-1945).  

Chung quy, biểu tượng trong tâm lí 
chúng ta đã trở thành biểu tượng thẩm mĩ 
qua cơ chế hoạt động của vô – tiềm thức. 
Những biến cố xảy ra sẽ được ghi lại 
“hoặc vì sự khích động giác quan yếu ớt 
quá không thể để lại một cảm giác có ý 
thức. Tuy nhiên tiềm thức của ta đã ghi 
nhận. Những cảm giác vô ý thức đó đóng 
một vai trò quan trọng trong đời sống của 
chúng ta. Chúng ảnh hưởng đến cách 
phản ứng của chúng ta trước sự vật và 
hành động của người khác” [2; tr.126]. 
Cuộc sống hàng ngày diễn ra với tất cả 
những tác động được ghi nhận một cách 
ý thức hoặc vô thức. Và đối với nhà thơ – 
người sáng tạo nghệ thuật nói chung – sự 
xâm lấn của vô - tiềm thức là hết sức 
mạnh mẽ. Chính môi trường đó ảnh 
hưởng đến sự hình thành tính thẩm mĩ – 
độc đáo – khác lạ không chỉ ở ngôn ngữ 
mà ở tận cội rễ của tư duy nghệ thuật 
(Chúng ta có thể nghĩ về Hàn Mặc Tử 
như một ví dụ dễ thấy nhất). Sở dĩ, vô - 
tiềm thức hình thành được những đặc 
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tính ấy cho biểu tượng vì nó sử dụng trục 
không - thời gian hoàn toàn khác ý thức.  
4. Về không - thời gian của biểu 
tượng thẩm mĩ 

Ở đây, chúng tôi trình bày về cơ 
chế hoạt động và tổ chức của trục không 
- thời gian. Vấn đề này cho thấy rõ sự 
khác biệt (dẫn đến nét mới lạ - độc đáo - 
quyến rũ cho biểu tượng) với những biểu 
tượng có nguồn gốc tâm lí khác. Có thể 
nói hình ảnh luôn là kết quả đầu tiên mà 
các giác quan mang lại cho chúng ta. 
Chúng ta suy tư, tư duy – nói khác đi là 
chúng ta không ngừng thiết lập mối quan 
hệ giữa/ với các bộ phận của thế giới 
xung quanh. Hoạt động này không ngừng 
diễn ra trong quá trình sống. Các thao tác 
mà chúng ta hay sử dụng nhất: ẩn dụ, 
phúng dụ, hoán dụ, nhân hóa, giễu nhại, 
hình tượng hóa, biểu tượng hóa... Chung 
quy, các thao tác ấy cuối cùng để giúp ta 
thiết lập mối quan hệ giữa các đối tượng 
và chủ thể (theo ý nghĩa tương đối). Và 
trong số những thao tác ấy, việc làm đầu 
tiên, đó là việc cần phải thiết lập môi 
trường với trục không - thời gian nhất 
định. 

Với biểu tượng thẩm mĩ, vốn xuất 
phát từ những hình ảnh trong hoạt động 
phi ý thức, chúng tôi đi từ trục không - 
thời gian của chúng để hiểu về cơ chế thể 
hiện của biểu tượng. Như đã biết, “người 
trong mơ bị bao vây bởi những hình ảnh 
có vẻ lố lăng và mâu thuẫn nhau, ý niệm 
thời gian không còn, cái gì nhàm chán 
nhất cũng có thể hiện ra vẻ quyến rũ hay 
đáng sợ” [2; tr.131]. Vậy ra, trong sự 
hoạt động của nó, hình ảnh tượng trưng 
trước tiên phá hỏng hầu như toàn bộ trục 

không - thời gian của ý thức. Trong đó, 
không gian và thời gian hòa nhập vào 
nhau, chúng tồn tại song hành với “môi 
trường”5, không còn trật tự tuyến tính, 
không còn quan hệ ngữ pháp (kể cả mặt 
từ vựng). Chúng hoạt động theo quy luật 
liên tưởng. Xếp đặt, gán ghép mọi thứ có 
vẻ ngẫu nhiên, nhưng giữa chúng vẫn có 
mối liên hệ. Mối liên hệ có được từ kí ức 
cá nhân và kí ức tập thể.  

Khái niệm thời gian hay không gian 
vốn dĩ mang tính xã hội thuần túy. Chúng 
ta quy định sự tồn tại của không gian và 
thời gian trong quá trình phát triển và vận 
động của chính mình. Ai ai cũng lớn lên, 
ai cũng từng chạy nhảy từ đầu làng đến 
cuối xóm. Đó là những ý niệm thời gian 
và không gian sơ khai của chúng ta. Hay 
đó là việc nắm bắt thế giới theo trục 
ngang và trục dọc phân định trên cơ sở 
tồn tại người.  

Thế thì với vũ trụ sẽ như thế nào? 
Vốn dĩ không có thời gian và không gian. 
Vì vũ trụ vẫn thế, có đấy, toàn diện và 
tĩnh lặng. Sự náo loạn của các động 
hướng khuynh đảo đời sống vũ trụ. Các 
hố đen thu nạp vật chất cho đến khi căng 
tràn, hố trắng khai mở tức khắc và tạo ra 
một miền không gian mới. Vậy nên vốn 
dĩ không gian là sự chồng chất, xâm lấn, 
song hành với nhau. Hố đen - trắng đóng 
vai trò như những đường thông của các 
miền vũ trụ. Vậy chỉ xét riêng từng miền 
vũ trụ đơn lẻ, như vũ trụ của chúng ta 
chẳng hạn, các đơn vị vật chất đủ lớn để 
gây ra độ cong của không - thời gian (hệ 
quả từ thuyết tương đối rộng) hay mỗi 
chất điểm trên mạng lưới vũ trụ. Điều 
này khẳng định rằng, chỉ có sự tồn tại vật 
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chất (nhưng làm sao chúng ta xác định 
được vật chất tồn tại hay không? Chỉ có 
thể qua một mô hình chuẩn cụ thể và sự 
đứng yên tương đối) mới gây ra không - 
thời gian và chúng chưa bao giờ tách biệt 
nhau. Thế thì khái niệm thời gian tuyến 
tính – như một dòng sông mải miết – 
không còn phù hợp nữa. Vì sự bất cập và 
yếu đuối của trí não mà chúng ta đã chia 
cách thời gian và không gian. Không - 
thời gian là hai đặc trưng tồn tại của vật 
chất. Khoa học đã chứng minh, thời gian 
ở những hành tinh có khối lượng lớn 
thường chậm hơn thời gian ở những hành 
tinh có khối lượng nhỏ. Khối lượng ở đây 
là độ tập trung vật chất. Độ tập trung vật 
chất càng lớn ảnh hưởng càng nhiều đến 
độ cong của không - thời gian.  

Trở lại với không - thời gian của 
tâm lí người, sự ý thức đó gắn liền với 
quá trình lớn lên và di chuyển của chúng 
ta. Bằng tính hợp logic, chúng ta ngày 
càng áp đặt và xa rời bản chất nguyên ủy 
của không - thời gian. Ở ven sông 
Amazon, bộ tộc Amondawa không hề có 
khái niệm thời gian như xã hội văn minh. 
Họ nghĩ về thời gian như là sự thay đổi 
của hình hài, của tên gọi và vị trí xã hội. 
Mà như thế, thời gian vốn dĩ không cần 
đến tuyến tính, thậm chí có vẻ như một 
vòng tròn khép kín. Đó là thời gian của 
buổi đầu sơ khai, là thời gian chưa tách 
rời không gian người. Và cũng từ đó, 
không gian người không nhất thiết tuân 
thủ các mối liên hệ quy ước cho việc tạo 

dựng không gian ấy. Vô thức tập thể hay 
xa hơn trong kí ức giống nòi, hãy còn bảo 
lưu sự hình dung toàn diện nguyên thủy 
về không - thời gian, vì nó không quá lệ 
thuộc vào những ràng buộc của xã hội 
người (chính xác là xã hội hiện đại). Như 
thế, không - thời gian của nó cũng như 
của “độ tập trung vật chất” là không 
tuyến tính, không trôi chảy đơn hướng, 
không mạch lạc và khúc chiết; đặc biệt 
không gian và thời gian không tách rời 
nhau.  

Vậy ra, không - thời gian vô thức 
(đặt nền tảng cho giấc mơ và biểu tượng 
thẩm mĩ) là một, và nó tùy thuộc vào chất 
điểm mà từ đó nó có được sự tồn tại. 
Chính chất điểm đó quy định tính chất 
của không - thời gian. Ở vô thức và tiềm 
thức, nơi mà hoạt động tinh thần của con 
người phản ánh trung thành nhất những 
gì diễn ra với tâm hồn người, ở đó, không 
- thời gian cũng vượt ra ngoài việc thiết 
lập liên hệ thông thường. Đó là không - 
thời gian với khả năng đa tầng, đa chiều 
về không gian, phức hợp và phức hướng 
về thời gian. Đây cũng là trục không - 
thời gian của biểu tượng thẩm mĩ hình 
thành trong địa hạt phi ý thức.  

Bài viết bước đầu trình bày về biểu 
tượng tâm lí và biểu tượng thẩm mĩ trong 
một quá trình biến chuyển khăng khít, 
nhằm góp phần mang đến những suy 
nghĩ cởi mở hơn về hướng nghiên cứu, 
nhìn chung, còn sơ khởi và chưa có được 
nền tảng lí luận vững vàng ở Việt Nam. 
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1 Xem Charlton T. Lewis (2002), A Latin Dictionary, The Clarendon Press, Oxford. Webster’s New World 
Dictionary of the American Language, the World Publishing Company, Cleverland and New York, 1960.  
Henry G. Liddell and Robert Scott (1883), The Greek-English Lexicon, Harper & Brothers, New York. 
Henry R. Hamilton (1868), An English-Greek Lexicon, ?, London.  
2 “Cái biểu hiện, vật làm tin, dấu hiệu mà từ nó có thể suy luận/suy ra/ gợi ý/ hàm ý thứ gì đó”. 
3 Freud cho rằng libido là dục năng thúc đẩy các cơ chế hành vi ở người. Nhưng Jung không dừng lại ở đó, 
ông cho rằng Libido còn hơn thế, là cái động năng sống nói chung, không chỉ có màu sắc tính dục đơn thuần 
(Động năng sống ở đây khác với cái đà sống – élan vital - ở Henri Bergson).  
4 “Thế nhưng, tuy mọi nhận thức của ta đều bắt nguồn (anhebt) từ kinh nghiệm, song không phải vì thế mà 
tất cả đều bắt nguồn (entspringt) từ kinh nghiệm... thật có chăng một nhận thức độc lập với kinh nghiệm và 
với mọi ấn tượng của giác quan? Ta gọi các nhận thức như vậy là tiên nghiệm (A priori) và phân biệt chúng 
với các nhận thức thường nghiệm (empirisch) có nguồn gốc hậu nghiệm (A posteriori), tức là từ trong kinh 
nghiệm” (Xem Immanuel Kant (2006), Phê phán lí tính thuần túy, Nxb Văn học, Hà Nội, tr.77-78). Thường 
nghiệm ở đây được sử dụng với ý nghĩa hậu nghiệm và gắn liền với sự tiếp nhận các ấn tượng quan năng. Đó 
là những dữ liệu thu nhặt được từ thực tại, từ đó, kích thích sự vận hành của trí não. Hay nói khác đi, chính 
hoạt động của giác tính chúng ta thực hiện các sự vận so sánh, nối kết hay tách rời, để có thể xử lí, giải quyết 
và sắp xếp các thông tin. Vì các yếu tố của giác năng thu nhận được diễn ra trên trục thời gian cố định trên tư 
duy của vật lí học cổ điển và chúng thuộc về khía cạnh giống loài và xã hội nên thành ra phổ quát cho tư duy 
người. Chính sự phổ quát ấy gây nên sự nhàm chán và thiếu sức sống ở những dữ liệu thu nhặt được. Vượt 
thoát khỏi tính phổ quát ấy, biểu tượng, bất kể có nguồn gốc hậu nghiệm hay tiên nghiệm, mới có thể trở nên 
thu hút và kích thích khả năng thẩm mĩ cho biểu tượng ấy. 
5 Môi trường mang ý nghĩa là cái để cho các bộ phận của giấc mơ hay các hình ảnh – biểu tượng tồn tại và 
hoạt động. Môi trường là cái gì mênh mông và bao la, có đấy, luôn luôn ở đấy, dung chứa hết thảy. Không 
gian và thời gian không còn ý nghĩa gì với môi trường.  
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