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(Đọc hiểu nhân vật Nho lâm ngoại sử bằng từ khóa của Luận ngữ) 
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TÓM TẮT 
Khái quát hóa bộ ba nhân vật trần thuật ở trung tâm tiểu thuyết Nho lâm ngoại sử 

bằng nhóm ba từ khóa “cuồng quyến” 狂 狷 “hương nguyên” 鄉 原  và “trung dung” 中 庸  
của Luận ngữ - 論 語  giúp ta đi xa hơn trên con đường tiếp cận nội hàm văn hóa của danh 
tác này. Thưởng thức Chuyện làng Nho trên nền tri thức chú giải sách chép lời thầy - Luận 
ngữ cũng là một dịp nhìn lại lịch sử - lịch sử của cái quá trình tạm gọi “từ lời của Thầy 
đến trò của Thầy”. Kinh điển nghiêm trang lẽ nào lại không được mở đọc cùng tiểu thuyết 
hoạt kê? 

Từ khóa: Luận ngữ, Nho lâm ngoại sử, nội hàm văn hóa, điển tích nghiêm trang, tiểu 
thuyết hoạt kê. 

ABSTRACT 
From formal classics to parodic novels - an approach  

to inter-text reading comprehension 
(Understanding the characters in The Scholars using terms in Analects of Confucius) 

Reading Analects, we feel that the use of such terms as “overactive yet serious”, 
“hypocrite” and “neutral” to generalize the trio of main characters in The Scholars is a 
further approach to cultural connotation of this famous novel. Reading “The Unofficial 
History of the Forest of the Literati” based on comments of Analects is also a chance to 
look back into history – the history of the so-called “from Master’s words to Master’s 
students”. Is it true that formal classics cannot be read in reference to parodic novels? 

Keywords: Analects, The Scholars, cultural connotation, formal classic, parodic 
novel. 

 

1. Đặt vấn đề  
 Đọc Luận ngữ (論語 ), chúng tôi 
cảm thấy lấy mấy chữ “cuồng quyến” (狂
狷), “hương nguyên” (鄉原) và “trung 
dung” (中庸) để khái quát hóa bộ ba nhân 
vật trần thuật ở trung tâm tiểu thuyết Nho 
lâm ngoại sử1 cũng là một cách tiến xa 
hơn trên con đường tiếp cận nội hàm văn 
hóa của danh tác tiểu thuyết này. 

 
 

* TS,  Đại học Quốc gia Hà Nội 

2. Bộ ba nhân vật trong tiểu thuyết 
và các từ khóa đọc từ điển tịch 
2.1. Đỗ Thiếu Khanh – “cuồng quyến”   

Luận ngữ thiên 13 - Tử Lộ có đoạn 
21: “Tử viết: Bất đắc trung hành nhi dữ 
chi, tất dã cuồng quyến hồ! Cuồng giả 
tiến thủ, quyến giả hữu sở bất vi dã.” 「
子曰: 不得中行而與之，必也狂狷乎！

狂者進取，狷者有所不為也。」Tạm 
diễn nghĩa: “Khổng Tử nói: Không tìm 
được người theo được đạo trung dung mà 
giao lưu cùng thì ta chơi với hạng cuồng 
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phóng hoặc hạng giữ mình cao khiết vậy. 
Kẻ cuồng phóng mạnh bạo hành sự; 
Người cao khiết chừng mực giữ khoảng 
cách, có những việc chừa ra nhất định 
không làm” [6]. Đỗ Thiếu Khanh (杜少

卿) trong Nho lâm ngoại sử phải chăng 
cũng là một kẻ có thể xếp vào hạng 
“cuồng - quyến” này đây? Cách đọc hiểu 
hai chữ “cuồng quyến” trong Luận ngữ 
của một vài học giả Trung Hoa hiện đại 
như Ngô Mật (đầu thế kỉ XX), Lý Trạch 
Hậu (đương đại) càng khơi gợi chúng tôi 
liên hệ đến nhân vật Đỗ Thiếu Khanh 
trong tiểu thuyết Nho lâm ngoại sử.2 Ngô 
Mật giải thích: “Cuồng = “người lí tưởng 
chủ nghĩa”, thiếu kém kinh nghiệm thực 
tiễn. Quyến = bỡn cợt đời, kẻ theo chủ 
nghĩa hoài nghi luận, nhưng ngôn hành 
nhất trí” [8]. Đỗ Thiếu Khanh bỏ đường 
khoa cử làm một Mạnh Thường Quân 
trong giới văn nhân nhã sĩ, nửa chừng 
tiêu sạch cả gia sản. Hình ảnh chàng danh 
sĩ tay bầu rượu tay dắt vợ vãng cảnh 
ngắm hoa trong mắt nhiều người đã gần 
với một cuồng nho ngạo đời3 [4] [9]. 
Trần thuật trong tiểu thuyết cho thấy cậu 
công tử xuất thân con nhà họ Đỗ, trước 
sau là người trọng nghĩa khinh tiền bạc, 
không a dua chèo kéo kẻ quyền thế 
nhưng sẵn lòng trắc ẩn lại hào phóng. Là 
người thực tâm cầu học, coi trọng văn 
hóa, khai phóng trong học thuật nhưng 
khinh thường khoa cử thối nát, cuối cùng 
Đỗ đã thác ốm, chối ra làm quan, kiên trì 
tiết tháo của mình. Một chi tiết đủ thấy tư 
cách của Đỗ: Khi quan huyện sở tại còn 
đương chức, Đỗ tuyệt không giao tiếp, 
nhưng khi y thất thế gặp nạn Đỗ hết lòng 
cứu giúp. Đỗ chính là người làm điều 

mình muốn làm (cuồng giả) mà cũng biết 
không làm điều mình không muốn làm 
(quyến giả). Kẻ cuồng giả đó trong mắt 
đám đông sĩ nhân mực thước thủ thường 
xem ra quá nghệ sĩ và lập dị. Mà tính cách 
quyến giả của y lại làm cho bao bậc quân 
tử khéo léo giữ mình, giỏi phấn đấu mà 
luôn đạo mạo phải tự thẹn!  
2.2. Trang Thiệu Quang – “hương 
nguyên” 

Nếu Đỗ Thiếu Khanh có thể được 
xem là kẻ cuồng quyến, thì hơn ai hết, 
Trang Thiệu Quang (庄征君) đích thực là 
hạng hương nguyên “từ đầu đến chân”. 
Nhân vật Trang Thiệu Quang (được trần 
thuật đan xen cùng các câu chuyện Đỗ 
Thiếu Khanh và Ngu Dục Đức trong 
chuỗi các hồi 35~37 thuộc quãng giữa 
tiểu thuyết) xưa nay vẫn được xem là 
nhân vật tích cực, chính diện4. Vậy mà 
chính là trong thế đối sánh với các nhân 
vật Đỗ Thiếu Khanh và Ngu Dục Đức 
chúng ta sẽ có được một cách đọc mới 
đối với hình tượng nho nhân này. Cách 
đọc - hiểu mới đó sẽ giúp ta “lộn trái” 
con người Trang Thiệu Quang ra như là 
một điển hình cho hạng cơ hội chủ nghĩa 
và thói “hương nguyên” đầu cơ, nghệ 
thuật tự đánh bóng hình tượng cá nhân 
của trí thức sĩ nhân. Sách lược tự sự thâm 
trầm, cao cường bề ngoài như tuồng ngợi 
ca, trang trọng mà thực chất là mỉa ngầm 
(irony) của tác giả tiểu thuyết đã đánh lừa 
đông đảo các nhà nghiên cứu trong suốt 
trường kì nghiên cứu chủ đề Nho lâm 
ngoại sử nói chung, cắt nghĩa hình tượng 
nhà nho này nói riêng. Khổng Tử nói đến 
tính cách “hương nguyên” trong Luận 
ngữ ở đoạn 13 thiên 17 - Dương Hóa: 
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“Tử viết: hương nguyên, đức chi tặc dã!” 
子曰 :「鄉原 ,德之賊也」 , tạm diễn 
nghĩa: “hạng hương nguyên ấy là mối họa 
cho đạo đức”5 [6]. 

Nói cho cụ thể, hương nguyên chỉ 
hạng ngụy quân tử, xử thế chẳng mất 
lòng ai nhưng ngôn hành bất nhất, ậm à 
ậm ừ, vâng vâng đúng đúng, không để 
cho người biết rõ chân tướng, giỏi lừa đời 
kiếm danh. Chu Hy giải thích thêm trong 
Tứ thư tập chú: “Phu Tử cho rằng kẻ 
hương nguyên lấy cái vẻ đạo đức bề 
ngoài làm loạn đạo đức thực. Cho nên, 
ngài cho đó là hung tặc của đạo đức và 
hết sức căm ghét chuyện đó - Phu Tử dĩ 
kì tựa đức phi đức, nhi phản loạn hồ đức; 
cố dĩ vi đức chi tặc nhi thâm ố chi.”6 [5]. 
Giải thích của Ngô Mật càng khiến ta 
cảm thấy hình tượng Trang Thiệu Quang 
chính là một sự minh họa khá tập trung 
cho khẳng định của Khổng Tử trong 
Luận ngữ về một mối nguy hại đối đạo 
đức của những kẻ gọi là “hương 
nguyên”: “Hương nguyên = dân ngụy 
thiện dung tục, bản chất tự tư tự lợi 
nhưng lại luôn giả danh đạo đức; không 
công khai ủng hộ ai, hành sự không theo 
chuẩn mực, lăn lộn với thời cuộc để đạt 
được mục đích cá nhân” [8; tr.118]. Tinh 
tường hơn nữa trong việc giải mã tự sự 
về nhân vật này của tiểu thuyết ta sẽ thấy 
một kẻ am tường kinh nghiệm lịch sử và 
bản chất thời cuộc đồng thời cũng sớm 
thấu hiểu được gan ruột nhà cầm quyền 
như Trang Trưng Quân trong “Nho lâm” 
cũng là “của hiếm”. Trang dường như 
ngay từ đầu đã không từ cơ hội để ngầm 
tô điểm tạo dựng cho mình hình tượng 
bậc hiền nhân thức giả minh triết. Nho 

nhân này đường công danh những toan 
bước lối tắt (màn kịch “bị tiến cử”, chủ 
động “triều kiến” rồi “bất ngờ” xin “thoái 
ẩn” diễn thật uyển chuyển, tinh tế), cuối 
cùng cũng khéo kiếm được một chỗ “ẩn 
cư giữa phố lớn” (ẩn tại thị). Hồ Nguyên 
Vũ mà chúa thượng ban cho Trang về 
làm nơi nghỉ dưỡng để trước tác làm sáng 
đạo lớn7 là kết quả của một tinh thần đầu 
cơ, cơ hội chủ nghĩa hết sức tinh vi. Trang 
thực đáng là tấm gương cho những sĩ nhân 
biết xoay cùng cuộc thế: nương được theo 
“thế đạo” để tiến thoái sao cho không rơi 
vào xung khắc lồ lộ giữa “minh triết bảo 
thân” và “phấn đấu quên mình” mà cuối 
cùng danh lợi song toàn!  
2.3. Ngu Dục Đức – “trung dung” 

Sau cùng xin lấy chữ “trung dung”  
( 中 庸 )8 để giải thích cho hình tượng Ngu 
Dục Đức (虞博士). Có thể nói nhân vật 
Ngu Dục Đức lại là một phương án nhân 
sinh khác của kẻ sĩ nho nhân. Phương án 
này thiết kế trên nền tảng cơ sở hiện thực 
bình dị, cận nhân tình. Chân thành, giản 
dị và bình đạm mà cũng rất đôn hậu và 
tinh tế; gắng gỏi với đời mà không theo 
hùa cục thế - đó là những nét tính cách cơ 
bản của hình tượng chân nho này. Cũng 
giống như đấng khai sinh thuyết “trung 
dung” họ Khổng kia9, cái con người “hối 
nhân bất quyện” (trần thuật trong tiểu 
thuyết cho ta thấy Ngu Dục Đức dạy học 
từ thuở thiếu thời cho đến nửa đời, sau 
làm quan cũng là một học quan trường 
Giám) đó thoạt đầu học để nối nghiệp 
nhà đi dạy, rồi để đi dạy lại học để đi thi. 
Đối với Ngu Dục Đức, hiểu biết và có tư 
cách hơn người thì hoặc làm thầy hoặc 
làm quan. Và làm thầy làm quan thì cũng 
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chỉ là một cách nuôi mình, nuôi nhà. Cái 
sở học của Ngu ngoài sách vở thánh hiền, 
thơ phú cao quý ra cũng có cả thuốc 
thang, xem phong thủy phòng khi thất cơ 
lỡ vận. Cần phải có danh ông cử ông 
nghè thì mua sách ôn thi, luyện văn 
trường quy (trong trường hợp của Ngu, 
tham gia khoa cử thực tế mà nói cũng chỉ 
là kiếm cái “chứng chỉ” để hành nghề đi 
dạy). Làm quan rồi thì cố gắng tích chút 
tiền lương mua chút ruộng dưỡng già, 
dành thời gian dạy con học thuốc phòng 
thân. Ngu đi thi chẳng vì mưu chuyện 
đậu rồi sẽ mong được làm quan ở kinh 
thành mà khai thấp tuổi10. Ngu vui lòng 
nhận một chức quan Bác sĩ ở trường 
Giám quê nhà - chức quan phụ trách công 
việc mà mình quen làm, thích làm - đó là 
nghề dạy học.  

Liên hệ Ngu với Vương Miện - 
nhân vật mở đầu cuốn tiểu thuyết (hồi 
giáo đầu) sẽ làm sáng tỏ thêm tính cách 
trung dung của Ngu. Một độc giả tinh tế 
không khó phát hiện ra đôi nét tinh thần 
khí chất Vương Miện ở hồi truyện đầu 
tiên nay lại được tô đồ trở lại ở hình 
tượng nhân vật Ngu Dục Đức quãng giữa 
cuốn tiểu thuyết. Chỗ khác biệt về tình 
cảnh chỉ là ở chỗ: vào thời Vương giang 
sơn đổi chủ, tân triều mở nước – mọi 
chuyện mới chỉ bắt đầu. Một con dân của 
hai chế độ như Vương thuở đó ít nhiều 
còn có thể chọn lựa. Vương, để tránh 
chứng kiến hậu quả văn hóa của thể chế 
khoa cử vừa mới được khâm định, đã 
sớm dứt khoát “trốn vào trong núi” trước 
lúc vị Thái Tổ của tân triều ra chiếu vời 
hiền! Ngược lại, tới thời Đỗ – Trang – 
Ngu, khi bản triều khai quốc đã lâu và thể 

chế văn hóa xã hội đã thành truyền thống 
bao thế hệ11 thì xử sự của Ngu Dục Đức 
đã phải ôn hòa và thông tục đi nhiều. Vả 
chăng so kĩ ra Vương có phong thái nghệ 
sĩ pha lẫn dáng triết nhân (hội họa và 
năng lực tiên lượng thời thế), còn Ngu là 
thầy giáo ôn tồn đôn hậu, chân phương 
lại ưa an ổn. Ngu đâu có thể trốn chế độ 
được như Vương Miện trăm năm trước 
(trừ phi cũng từ bỏ thân phận sĩ để lam lũ 
giữa nhân quần như tứ khách12 cuối tiểu 
thuyết). Trong câu chuyện Vương Miện, 
Ngô Kính Tử dường như cố tình lướt qua 
vấn đề tổ tông gia thế. Không thấy tác giả 
nhắc gì đến chuyện ông nội hay thân phụ 
Vương Miện. Cũng không thấy tác giả đề 
cập chuyện thê tử (khác với trong sử 
truyện). Tiểu thuyết như ta đọc thấy chỉ 
nói khi mẹ già đã mất, Vương lặng lẽ bỏ 
nhà lánh đời, vào núi mai danh ẩn tích. Ở 
Ngu Dục Đức thì khác, xuất thân con nhà 
có sách (ông nội là tú tài, bố là thầy đồ) lại 
là con hiếm (cầu tự mà có), lẽ tự nhiên 
Ngu phải đèn sách nối nghiệp nhà. Ngoái 
lên có gia nghiệp thi thư, ngoảnh xuống 
có thê tử, Ngu Dục Đức không dễ theo 
đường Vương Miện. Ngu Dục Đức phải 
tham gia khoa cử. Mặc dù vậy, trên thực 
tế, ông nghè Ngu sống phần lớn cuộc đời 
bằng nghề “bán tự vi sư”. Và cũng mãi tới 
tuổi tri thiên mệnh (cũng chữ trong Luận 
ngữ), Ngu mới thi tiến sĩ, bổ làm quan 
trông trường Giám cũng là một chức học 
quan mà thôi. Thế nhưng, nói cho cùng, 
Vương Miện và Ngu Dục Đức - hai kẻ 
khác đời chung cuộc thế đó đều có cùng 
một thái độ đối với vấn đề căn bản truyền 
kiếp của sĩ nhân “học hành – làm quan”. 
Về phương diện này, cả hai gặp nhau ở 
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chỗ bản thân đều không phải là những 
người quyết sống chết phải học để thi đỗ 
làm quan. 

Trần thuật trong tiểu thuyết cho 
thấy Vương đi học, đọc sách đơn giản chỉ 
là bản thân thích như vậy. Đến trường 
được ba năm, nhà lâm cảnh khó, thân 
mẫu đành phải bảo Vương thôi học. Biết 
cảnh nhà, Vương cũng vâng thuận. Lời 
Vương đáp mẹ hoàn toàn không có khẩu 
khí của kẻ chí cao hoài bão lớn gì, có 
chăng chỉ bộc lộ tâm tính của một đứa trẻ 
sớm khôn, hiếu kính, suy nghĩ gắng vẹn 
toàn mà thôi: “Mẹ nói cũng phải. Con đi 
học, trong lòng cũng áy náy bồn chồn, 
chả bằng đi chăn trâu cho người ta còn 
vui hơn. Giả dụ con muốn học, thì cũng 
cứ mang theo mấy cuốn sách tự học lấy 
như thường” (hồi 1) [9; tr.2], [3; tr.28]. 
Tiểu thuyết không có ý “liệt truyện” hóa 
Vương thành một kẻ ban ngày làm thuê, 
ban đêm bắt đom đóm đọc sách, gượng 
lại cơn buồn ngủ bằng châm kim vào đùi. 
Vương đi chăn trâu mướn kiếm cái ăn cái 
mặc đỡ đần mẹ. Việc học của Vương 
được kể một cách giản dị: Cứ vài tháng 
một lần, Vương tranh thủ lúc rỗi chạy tới 
trường trong thôn mua ở hàng sách rong 
một ít sách về học dưới bóng cây khi đi 
chăn trâu. Như thế cho đến non tuổi hai 
mươi thì “từ thiên văn, địa lí, kinh sử 
không gì là không thông tuệ” (hồi 1) [9; 
tr.4], [3; tr.32]. Cũng trong quãng thời 
gian đó, Vương tự học vẽ tranh đến độ 
thành tài. Việc tự học vẽ tranh của 
Vương cũng bắt đầu một cách tự nhiên: 
chăn trâu giữa đồng nội, ngắm cảnh sen 
trong hồ thấy đẹp, cảm thấy không lưu lại 
cảnh đẹp trên giấy thì tiếc. Tranh thoạt 

đầu không đẹp, sau dần có tiếng, Vương 
bán tranh lấy tiền. Khi có đủ tiền lo liệu 
cho sinh hoạt thì Vương thôi làm thuê “ở 
nhà ngày vẽ vài bức, đọc thơ văn cổ, dần 
dà thôi không còn khổ vì cơm áo nữa” 
(hồi 1) [9; tr.5], [3; tr.32]. Ngu Dục Đức 
cũng vậy. Thuở nhỏ, cha đi dạy nên 
mang theo cho học kèm. Cha mất, nối 
nghiệp cha mưu sinh bằng nghề ông đồ. 
Chi tiết trần thuật: “Đương thời có Vân 
Tình Xuyên hàng đầu thiên hạ về cổ văn 
thơ từ. Ngu Bác Sĩ đến tuổi mười bảy 
mười tám thì theo ông ta học thơ văn” 
(hồi 36) [9; tr.396], [4; tr.148] cho thấy 
Ngu không rắp tâm học gạo văn cử 
nghiệp trường ốc. Học vấn của Ngu bao 
gồm cả những thứ gọi là cao siêu mà 
trong tình cảnh phòng thân nuôi miệng 
thì cũng có thể xem là kế mưu sinh thiết 
thực như xem phong thủy địa lí, tử vi, 
trạch cát (các chi tiết: học địa lí, đoán số, 
xem ngày với Kì Thái Công,... Quan hệ 
giữa cụ Kì với Ngu gợi ta nhớ đến quan 
hệ giữa già Tần và Vương Miện). Về sau, 
khi đã đậu tiến sĩ nhờ khoa cử văn bát cổ, 
ra làm quan, nghe một người học trò 
trường Giám thổ lộ rằng nhờ mua sách 
học cách viết văn bát cổ mà thi đỗ thì 
Ngu cũng nói thực: “Ta cũng không chịu 
khó làm văn bát cổ đâu” (hồi 36) [9; 
tr.399], [4; tr.156]. Thuở đầu, sở dĩ phải 
học văn bát cổ tham gia cử nghiệp ấy 
cũng nhằm để vững cái bát cơm thầy đồ 
mà thôi. Chuyện kể rất giản dị: “Cụ Kì 
nói: Anh Ngu, anh là hàn sĩ chỉ học mỗi 
thi văn như thế này là vô ích. Phải học 
thêm lấy vài ngón mưu sinh. Tôi lúc thiếu 
thời địa lí, tử vi, trạch cát cũng biết cả. 
Nay tôi dạy anh để phòng khi cần đến mà 
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dùng. Ngu Dục Đức tận tâm học hỏi. Kì 
Thái Công lại nói: Anh còn nên đi mua 
vài quyển sách văn đi thi mà học chút, 
sau này ra ứng thí, thi đỗ thì việc ngồi 
dạy học càng chắc chắn hơn. Ngu nghe 
lời cụ Kì, mua mấy quyển văn mẫu về 
xem. Đến năm hai tư tuổi, Ngu đi thi ở 
huyện đậu tú tài. Năm sau nhà họ Dương 
cách đấy hai mươi dặm mời Ngu về nhà 
dạy học, mỗi năm ba mươi lạng tiền 
lương. Tháng Giêng Ngu đến dạy, tới 
tháng Chạp vẫn về ăn Tết với nhà cụ Kì 
như cũ” (hồi 36) [9; tr.396], [4; tr.148]. 
Đọc qua đủ thấy những nét tương tự 
trong việc học cũng như sinh hoạt mưu 
sinh bằng chữ giữa Vương Miện và Ngu 
Dục Đức. Vương Miện chối thẳng việc 
làm quan trong lúc Ngu xem chức quan 
rảnh của mình (Ngu thực tế thuần túy là 
một viên học quan trông coi trường 
Giám, không phải là học quan kiểu Chu 
Tiến, Phạm Tiến làm chủ khảo chấm bài, 
cũng không phải quan cha mẹ dân như 
các viên tri huyện, tuần phủ, bố chánh mà 
ta thấy “lai vãng” trong tự sự Nho lâm 
ngoại sử) là một chỗ làm công ăn lương 
nhà nước thế thôi. Xem lời Ngu nói với 
Đỗ Thiếu Khanh khi thuyên chuyển công 
tác đủ thấy tinh thần đó: “Tôi nhiều lắm thì 
cũng làm quan ba năm nữa, ít thì hai năm. 
Tích góp thêm chút lương bổng, thêm vào 
vài chục gánh gạo nuôi miệng hai vợ 
chồng mỗi năm cho khỏi đói vậy thôi! Còn 
như việc con cháu tôi cũng không quản 
được. Hiện con trai ngoài giờ học, tôi dạy 
nó học thuốc đặng để kiếm ăn. Tôi cần làm 
quan mà chi!” (hồi 46) [9; tr.498], [4; 
tr.317].  

Có nhiều học giả cho rằng Ngô 
Kính Tử chia sẻ niềm đồng cảm cá nhân 
nhiều nhất với nhân vật Đỗ Thiếu Khanh 
trong khi không ít người quả quyết 
Vương Miện là nhân vật lí tưởng của nhà 
văn [1]. Riêng chúng tôi trước sau tin 
rằng Ngu Dục Đức mới là nhân vật giành 
trọn cảm tình kín đáo của họ Ngô. Dung 
dị và cận nhân tình, Ngu Dục Đức có thể 
được xem là phương án nhân sinh của 
nho nhân nói chung. Thiển ý của chúng 
tôi là nếu hiểu chữ lí tưởng theo nghĩa 
nên noi theo và sẵn lòng để noi theo và 
có thể noi theo được thì ta có thể xem 
Ngu Dục Đức là nhân vật lí tưởng của tác 
giả tiểu thuyết. Có thể đối với Vương 
Miện, tác giả tiểu thuyết chọn thái độ tôn 
sùng mến trọng trong lúc Ngu Dục Đức 
lại là nhân vật được ông yêu mến và cảm 
kích. Dù gì đi nữa, điều chắc chắn là 
khác với phần đa các nhân vật khác, rất 
khó tìm thấy những nét bút phê mỉa ngầm 
trong trần thuật xây dựng chân dung hai 
hình tượng nhân vật này. 

Trong liên hệ Ngu Dục Đức như là 
con người của thời hiện tại với Vương 
Miện như là kẻ muôn năm cũ, ý tưởng 
của nhà tự sự hiện lên khá rõ ràng: lí 
tưởng bao gồm hai tính cách – tính cách 
cao vời tuyệt đối đáng để noi theo và tính 
cách cận nhân tình có thể tuân theo! 
Không phải ai cũng có thể từ bỏ thời cuộc, 
tránh biệt thế quyền ẩn mình núi vắng như 
Vương Miện nhưng hoàn toàn có thể giữ 
đạo trung dung cúi ngửa với đời để sống 
đời bình dị như Ngu Dục Đức. Đây cũng 
là nguyên do vì sao chúng tôi đặt vấn đề 
Ngu Dục Đức như là một sự tiếp nối cho 
hình tượng Vương Miện trong tự sự Nho 
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lâm ngoại sử. Đặt hai hình tượng Vương 
Miện và Ngu Dục Đức bên nhau chắc 
chắn sẽ góp phần lí giải sâu hơn quan 
niệm nhân sinh của tác giả Nho lâm ngoại 
sử. Nói cho gọn, Ngu khó mà có thể trốn 
đời, lánh thân núi vắng như Vương Miện 
đầu sách. Nhưng Ngu cũng chẳng ngạo 
đời, cuồng khoáng như ĐỗThiếu Khanh. 
Đặc biệt, Ngu lại càng không bộ tịch, cao 
nhã bề ngoài như Trang Thiệu Quang. Xử 
sự của Ngu nhìn chung rất cận nhân tình, 
chân thành, biểu hiện của một tâm hồn 
chan hòa mà vẫn cứng cỏi giữ mình. Đó 
chính là tinh thần thực sự của một kẻ 
trung dung. Qua nhân vật Ngu Dục Đức, 
bạn đọc phần nào cảm nhận được quan 
niệm “chân nho” của Ngô Kính Tử. 
3. Thay lời kết – “văn học” và 
“nhân học” 

Việc phân tích trở lại các nhân vật 
Đỗ Thiếu Khanh, Trang Thiệu Quang, 
Ngu Dục Đức trong liên hệ đối chiếu 
(nhìn nhận chúng trong thế bộ ba) đi kèm 
liên hệ tới hình tượng Vương Miện đầu 
sách mà chúng tôi đã tiến hành trong bài 
này là một cố gắng mới trong việc khám 
phá trở lại chủ đề cuốn tiểu thuyết, hoặc 
nói rộng ra là khám phá nội hàm văn hóa 
của tác phẩm. Như đầu đề bài viết đã bộc 
lộ - cố gắng này cuối cùng đã được thực 
hiện nhờ vào việc đọc lại các hình tượng 

nhân vật tiểu thuyết trong thế liên văn 
bản (intertextuality): đối chiếu tiểu thuyết 
mà tác giả tự gọi là “Ngoại sử của rừng 
nho” với tác phẩm được xem là “Kinh 
điển của Nho lâm” chép đối thoại giữa 
đấng vạn thế sư biểu với các nho nhân 
học sĩ bìa đề “Luận ngữ”!13 Cách đọc 
trong thế đối chiếu đó trong chốc lát đưa 
hai cuốn sách cách nhau cả quãng dài lịch 
đại cùng đặt lên trên một mặt bàn đồng 
đại. Cách đọc đó có thể bị những người 
tôn thờ (theo kiểu “cuồng quyến” khoáng 
đạt hoặc “hương nguyên” tinh vi) Khổng 
Tử trách cứ. Nhưng chúng tôi tin rằng 
thưởng thức Chuyện làng Nho trên nền tri 
thức chú giải sách chép lời thầy Luận ngữ 
cũng là một dịp để ngó lại lịch sử - chí ít 
đó cũng là lịch sử của cái quá trình tạm 
gọi “từ lời của Thầy đến trò của Thầy”. 
Kinh điển trang nghiêm lẽ nào lại không 
được mở đọc cùng tiểu thuyết hoạt kê? Ở 
giữa nghiêm trang đạo mạo và vui đùa bỗ 
bạ ấy là “trung dung” vậy! Đạo trung 
dung chắc chắn cũng là điều cần thiết cho 
bao thế hệ bạn đọc thường vẫn tâm niệm 
tín điều mà văn hào Nga từng phát biểu 
“văn học là nhân học”. Các nhà nghiên 
cứu phê bình và cả các nhà giáo dục 
không ngại đọc Nho lâm ngoại sử và 
Luận ngữ như những tài liệu “nhân học” 
tiêu biểu.  

 
1儒林外史 Nho lâm ngoại sử bản dịch tiếng Việt Chuyện làng Nho. Tất cả các đoạn dẫn tác phẩm trong bài 
này đều dẫn dịch từ [9] Nho lâm ngoại sử, Tân thế giới xuất bản xã, bản in 2001. Số trang đối ứng bản dịch ở 
đây thống nhất dẫn theo bản dịch tiếng Việt [3], [4] Chuyện làng Nho, Nxb Văn học (hai tập, bản in 2001). 
2 Xem Lý Trạch Hậu, Luận ngữ kim độc – Reading the Analects today (Tam Liên Thư Điếm xuất bản, 2004). 
Sau khi chú dịch, Lý bình luận thêm: “Khổng Tử lấy (cụm từ) hữu sở bất vi 有 所 不 為  giải thích chữ quyến là 
hay hơn nhiều so với chú giải của Chu Hy: “Tôi thường nghĩ trong tình hình thực tế ở Trung Quốc mấy 
chục năm từ trước lại nay, “tiến thủ” hoặc “hữu sở vi” (有 所 為  làm được việc có ý nghĩa nhất định - LTT) 
là rất khó, thậm chí là không có khả năng. Nhưng “hữu sở bất vi” tức không hùa hòa vào làm việc xấu, nổi 
trôi lăn lóc theo đám đông thì trên những mức độ nào đó, theo những cách nào đó là có thể làm được” 
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[7; tr.367] (ND nhấn mạnh bằng in đậm. Nhân tiện ND cũng cho rằng “hữu sở bất vi” quan trọng không kém 
cái ý chí “phấn đấu bằng được” (enterprising). Biết dừng-ngừng dường như là một cách biểu thị đức tự trọng, 
giữ mình, biết chừa chỗ, biết điểm dừng, giữ giới hạn trong hành xử (draw the line at certain action). 
3 Xem hồi 33 – đoạn kể ông nhà nho tài tử, ngày xuân mang theo một chiếc cốc uống rượu bằng vàng, ngồi kiệu đến 
vãng cảnh vườn họ Diêu ở núi Thanh Lương. Rượu say cầm cốc rượu khoác tay phu nhân rong giễu giữa đường. 
4 Trang được nhắc đến lần đầu tiên trong tiểu thuyết qua lời nhân vật Lô Hoa Sĩ nói cùng Đỗ Thiếu Khanh: “Ông cậu 
họ Trang ở cầu Cửa Bắc nghe tin chú đã đến sốt ruột muốn gặp.” Đỗ Thiếu Khanh đáp lời Lô Hoa Sĩ gọi Trang là 
“Thiệu Quang tiên sinh” (hồi 33). Thế nhưng phải gần một hồi sau Trang mới được giới thiệu trực diện trong dòng 
thoại ngữ của người trần thuật: “(hồi 34 - Đỗ Thiếu Khanh cùng Trì Hành Sơn đến chơi nhà, Trang ra đón khách) Chủ 
nhân họ Trang, tên Thượng Chí, tự Thiệu Quang, con nhà dòng dõi thi thư mấy đời đất Nam Kinh”. Qua hồi 35 kể từ 
sau khi có chiếu vời Trang lên kinh vì chuyện “trưng tịch – cầu hiền” thì người trần thuật đột ngột gọi Trang là Trang 
Trưng Quân (庄徵君). Chúng tôi căn cứ vào tình tiết vời hiền – trưng tịch để phiên âm tên nhân vật là “Trưng”. Các 
bản in hiện đại chữ giản thể chuyển thành 征 thường phiên là “Chinh”. Bất kể là thế nào đi nữa thì việc chú ý tới cách 
gọi tên nhân vật (nhân vật khác gọi hay người trần thuật gọi) cũng cần được chú ý một cách thích đáng nếu ta còn 
quan tâm đến việc cảm nhận chiều sâu của ý vị tự sự của tiểu thuyết. Dường như đằng sau những chữ đẹp đẽ 
“Thượng-Chí 尚志” (sùng thượng chí nguyện) “Thiệu-Quang 紹光” (tiếp nối vinh quang) “Trưng-Quân” (người 
được vua vời) kia còn thấp thoáng một ý vị phúng dụ ngầm (irony) nào đó của nhà tự sự. Rốt cuộc thì độc giả cũng đã 
thấy hình ảnh một sĩ nhân vào độ “tứ thập bất hoặc” kia sùng thượng một chí hướng ra sao, tiếp nối được chuyện làm 
rạng rỡ (thiệu quang) cha ông như thế nào (chi tiết trần thuật rất đáng chú ý – Trang sau cuộc “ứng trưng” lên kinh bái 
kiến hoàng đế và được ban vùng Hồ Nguyên Vũ giữa đô thị Nam Kinh liền về quê xây lại mộ tổ)? Khôn ngoan bền bỉ 
kiến thiết danh tiếng để trở thành đối tượng “cầu hiền” nhưng rồi lại chối quan để về quê với một ân tứ lớn – vua ban 
cho một mảnh đất riêng gồm hồ nước mênh mông với đảo đẹp, biệt thự làm nơi ẩn dật “trước tác ngợi ca thịnh thế”. 
Dùng cách nói thời thượng ngày nay thì hành xử của Trang chính là một cách tự “đánh bóng” bản thân rất 
professional, còn khu đất liền hồ đó chính là một khu resort nghỉ dưỡng lí tưởng! Kẻ sĩ cùng thời ai người danh lợi 
hài hòa song toàn được như Trang? Bút pháp phúng dụ cao siêu của tác giả tiểu thuyết khiến cho rất nhiều nhà phê 
bình trong suốt trường kì nghiên cứu cứ một mực nhận nhầm Trang là nhân vật “chính diện”, “lí tưởng tích cực”.  
5 Chú giải - phiên dịch Luận ngữ qua trường kì lịch sử tạo ra một nguồn tài liệu hết sức đồ sộ phản ánh những cách 
đọc hiểu càng ngày càng “uyên viễn”. Tuy vậy, có lúc một cách diễn giải giản dị cũng đã đủ làm thỏa mãn độc giả. 
Chẳng hạn đối dịch ra Hán ngữ hiện đại và Anh ngữ tiểu đoạn vừa dẫn trên của 論語中英文全譯 (xin xem 
http://www.chinese-wiki.com/Analects of_Confucius) là rất đáng tham khảo: English: Confucius said “A person 
who is able to please the whole village, is a person lack of virtue”, Modern: 孔子說 "一鄉中全不得罪的好人，

是有損道德的人”, Original: 子曰 “鄉原，德之賊也” (Kẻ mà cả làng chẳng làm mất lòng ai - kẻ đó là nguy 
hiểm về mặt đạo đức). 
6 子以其似德非德，而反亂乎德，故以為德之賊而深惡之"(朱熹四書集注論語集注卷九陽貨第十七). 
7 Tình tiết tự sự trong tiểu thuyết: Thánh thượng sau khi “thở dài một hồi” sai chính Thái Bảo Đại học sĩ truyền chiếu: 
“Cho Trang Thượng Chí trở về quê. Ban cho năm trăm lượng bạc lấy từ kho nhà vua. Lấy Hồ Nguyên Vũ ở Nam 
Kinh cho Trang làm nơi viết sách lập thuyết cổ súy tuyên truyền nền thánh trị tươi sáng” (hồi 35) [9 tr.387; 4 tr.138). 
8 Luận ngữ đề cập đến hai chữ “Trung Dung” ở  đoạn 27 Thiên 6 雍也: 子曰 “中庸之爲德也，其至矣乎！

民鮮久矣”. Tạm diễn nghĩa: “Trung Dung như là một phẩm đức con người - đáng là tiêu chuẩn chí thượng, 
thế mà từ lâu nó đã trở thành thứ quý hiếm ở dân ta mất rồi!”. Các bản dịch tiếng Anh thường dịch “Trung 
Dung” thành: “The Doctrine of Mean” (Confucius said: “The Doctrine of Mean serving as a beacon of virtue, 
is most appropriate. But alas, virtue is seldom seen in people.” – xem《論語》中文百科在線

www.zwbk.org/zh-tw/Lemma_Show/76516.aspx). Bản dịch của Burton Watson: “The Master [Confucius] 
said, The virtue embodied in the doctrine of the Mean is of the highest order. But it has long been rare among 
people”. James Legge thì gọi là Constant Mean (luôn giữ thường đạo)  hoặc Middle Way (Trung Đạo). 
9 Những ai từng đọc Khổng Tử thế gia (Sử kí Tư Mã Thiên《孔子世家》) chắc sẽ cảm nhận được một số nét 
tương tự giữa hình tượng Khổng Tử và Ngu Dục Đức ở những dòng trần thuật mở đầu cho hồi truyện về nhân 
vật này trong Nho lâm ngoại sử (hồi 36). 
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10 Sĩ tử ngày xưa thi đến bạc đầu mà chưa qua ải tú tài thì vẫn gọi là “đồng sinh”. Nhiều người phải khai gian 
tuổi khi đi thi (không biết có phải làm lại “giấy khai sinh” không?). Tiểu thuyết có đoạn trần thuật chuyện 
Ngu đậu tiến sĩ, hoàng đế “xem hồ sơ” thấy tuổi lớn không muốn lưu làm quan ở Kinh. 
11 Không phải ngẫu nhiên mà tự sự Nho lâm ngoại sử  đã tạo một “cách quãng” thời gian gần thế kỉ giữa hồi 1 - 
kể chuyện Vương Miện và chuỗi hồi còn lại của tiểu thuyết kể chuyện Làng Nho các thế hệ sau. Ta có thể hiểu đó 
là khoảng cách thời gian từ lúc lập quốc ban bố tân chính sách mới mẻ cho đến lúc lề luật đã trở thành truyền 
thống, con dân coi mọi thứ là hết sức “tự nhiên” xưa nay thế! Đương nhiên khoảng cách thời gian đó là bé hơn rất 
nhiều so khoảng cách mà đầu đề bài viết này đã chỉ tới – khoảng cách từ “lời của thầy đến trò của thầy”.  
12 “Tứ khách” (hồi 55) chỉ câu chuyện bốn sĩ nhân sống đời cơ hàn “phó thường dân”, tự gạt mình ra bên rìa thế 
cuộc, thôi không chen chân xã hội và phấn đấu cùng thời buổi nữa.  
13 “Thuật nhi bất tác述而不著”! Các nho nhân môn sinh sau cùng cũng đã chép lời Vạn thế Sư biểu thành tập 
“Luận ngữ” (Sayings). Đấng được chép lời ấy có thể không là nhà triết học theo hình dung chung (siêu hình 
học) nhưng chắc chắn là bậc am tường xã hội nhân sinh (luân lí học). Kẻ sĩ hiện đại Trung Hoa ngày nay có 
người (劉曉波 Liu Xiaobo) cho rằng “Luận ngữ” chẳng qua cũng chỉ là sách chép đạo lí xử thế phổ thông và tỏ 
lòng thông cảm sâu sắc với Khổng Tử khi tự ví mình là “chó nhà có tang喪家之狗” (Khổng tử Thế gia trong 
Sử Kí《史記-孔子世家》). Nho lâm ngoại sử kể chuyện một ông tú tài (đương thời tú tài mới chỉ là “chứng 
chỉ” mở đường cử nghiệp, muốn được bổ làm quan ít ra phải tiếp tục thi đậu cử nhân) kết luận “Khổng Tử mà 
sống thời nay cũng phải ôn luyện theo sách văn mẫu mà đi thi” (就是夫子在而今也要念文章做举业). Không 
biết Khổng Tử nếu sống lại thì có thi đậu hay không nhưng điều chắc chắn là đấng sư biểu không biết học 
thuyết của mình đã được “độc tôn” (orthodoxy) và từng đoạn nhỏ mươi chữ trích từ “Luận ngữ” thì trở thành đề 
thi tuyển “cán bộ” trong hàng trăm năm! Đọc song song Luận ngữ và Nho lâm ngoại sử trên chiếc bàn đồng đại 
còn là dịp để ta ngoái lại lịch đại của việc “trò đã chọn thầy” như thế nào bên cạnh việc hồi cố quá trình đã được 
bài viết này “đúc kết” lại ở phần kết thúc -  “từ lời của thầy đến trò của thầy”. 
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