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ĐÔI NÉT VỀ XU HƯỚNG NGHỆ THUẬT 
CỦA THẨM TÒNG VĂN 

 

TRƯƠNG VĨ QUYỀN* 

TÓM TẮT 
Nghệ thuật Thẩm Tòng Văn là một hiện tượng văn học đặc biệt trong lịch sử văn học 

hiện đại Trung Quốc, song do điều kiện lịch sử và những yếu tố khách quan khác mà Thẩm 
Tòng Văn cũng như trường phái nghệ thuật mà ông hằng theo đuổi rất ít được giới thiệu 
đến độc giả Việt Nam. Thông qua phân tích tác phẩm tiêu biểu “Biên thành”, bài viết trình 
bày đôi nét về xu hướng nghệ thuật đặc sắc của ông. 

Từ khóa: Thẩm Tòng Văn, trường phái Bắc Kinh, trường phái Thượng Hải, nghệ 
thuật, văn học hiện đại Trung Quốc. 

ABSTRACT 
A discussion of Shen Congwen’s art tendencies 

Shen Congwen’s art is a special literary phenomenon in the history of Modern 
Chinese literature. However, due to historical conditions and other external factors Shen 
Congwen and the school of art he follow are rarely introduced to Vietnamese readers. 
Through tthe analysis of the work “Bien thanh”, the article presents some special features 
of Shen Congwen ‘s art tendencies. 

Keywords: Shen Congwen, Peikingism, Shanghaism, art, modern Chinese literature. 
 

1. Mở đầu 
Trong tiến trình phát triển lịch sử 

văn học hiện đại Trung Quốc, ở mỗi thời 
kì đều xuất hiện những trào lưu, xu 
hướng thẩm mĩ nghệ thuật khác nhau. 
Trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi 
chỉ tập trung giới thiệu đôi nét về xu 
hướng sáng tác của Thẩm Tòng Văn, một 
tác gia không kém phần quan trọng bên 
cạnh những Lỗ Tấn, Lão Xá, Ba Kim... 
trong lịch sử văn học hiện đại Trung 
Quốc nhưng lại ít được nhắc đến ở Việt  

 
* NCS, Viện Văn học,  
Trường Đại học Nhân dân Trung Quốc 

Nam với tư cách là một nhà văn có phong 
cách nghệ thuật đặc sắc. Ngay chính tại 
quê hương ông, việc nghiên cứu và đánh 
giá về thành tựu nghệ thuật của ông cũng 
từng trải qua một khoảng lặng, nhất là 
sau năm 1949, khi ông quyết định chuyển 
từ văn học sang nghiên cứu lịch sử - khảo 
cổ. 
2. Đặc điểm nghệ thuật của “trường 
phái Bắc Kinh” 

Nói đến Thẩm Tòng Văn, chúng ta 
không thể không nhắc đến trường phái 
nghệ thuật mà ông cùng các đồng nghiệp 
trung thành theo đuổi trong thập niên 30 
của thế kỉ XX, đó chính là “trường phái 
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Bắc Kinh” (京派 ). “Trường phái Bắc 

Kinh” ở đây không phải là các sáng tác 
mà từ phong cách ngôn ngữ đến nội dung 
sáng tác đều mang dáng dấp của chốn 
kinh kì Bắc Kinh, cũng không phải là 
trường phái trong kinh kịch. Theo 
Nghiêm Gia Viêm, “đó là trường phái 
văn học đặc biệt được hình thành bởi các 
nhà văn còn lưu lại đất Bắc Kinh, tiếp tục 
các hoạt động sáng tác sau khi trung tâm 
văn học mới di chuyển xuống miền Nam 
– Thượng Hải ở thập niên 30. Trường 
phái này dưới sự ảnh hưởng của Chu Tác 
Nhân và Thẩm Tòng Văn, tồn tại cùng 
thời với “tả liên” (các nhóm nhà văn theo 
cánh tả), tuy họ chưa hình thành một tập 
thể sáng tác, nhưng lại có sức ảnh hưởng 
nhất định trong giới văn học cả nước” [8, 
tr.205]. Để có thể tìm hiểu sâu hơn về 
trường phái nghệ thuật này, thiết nghĩ 
chúng ta cũng cần nhắc đến một trường 
phái đối lập khác, đó chính là “trường 

phái Thượng Hải” (海派) – một trường 

phái nghệ thuật chủ yếu tập hợp các nhà 
văn theo chủ nghĩa hiện sinh trong thập 
niên 30. Quả thật, trong lịch sử các kì án 
văn học Trung Quốc đã từng xuất hiện 
cuộc tranh luận giữa hai trường phái này 
liên tiếp trong những năm 1933 - 1934, 
mà nguyên nhân sự việc đều bắt đầu từ 
sự phát ngôn của Thẩm Tòng Văn. Tháng 
9 năm 1933, sau khi tiếp quản tờ phụ san 
văn nghệ của Đại công báo, ở số thứ 9 ra 
ngày 18 tháng 10, trong bài “Thái độ của 

nhà văn”, ông đã viết: “...Từ Dân quốc 
năm thứ 16, sau khi nền văn học mới từ 
Bắc Bình chuyển đến Thượng Hải, có 
một sự thay đổi không thể tránh khỏi là 
trong giới xuất bản đã xuất hiện hiện 
tượng cạnh tranh thương mại trong các ấn 
phẩm, tạo cơ hội sinh sôi nảy nở cho mọi 
thị hiếu ăn theo, trong đó có thị hiếu văn 
học rẻ tiền theo trường phái Thượng Hải 
hiện nay, vì vậy (...) tinh thần sáng tác 
ngày càng trở nên lệch lạc”. Tất nhiên, 
các nhà văn ở Thượng Hải cũng không 
chịu im hơi lặng tiếng nên đã phản bác lại 
ngay lập tức, đây cũng chính là sự kiện 
mà Lỗ Tấn từng cười mỉa được ghi lại 
trong Thả giới đình tập 2: “Các đại sư 
trường phái Bắc Kinh từng mỉa mai các 
chú hề trường phái Thượng Hải, mà các 
chú hề này cũng không vừa mà từ tốn 
phản kích lại” [3]. 

“Trường phái Bắc Kinh” quy tụ 
những nhà văn có cùng chí hướng nghệ 
thuật, như: Tiêu Càn, Phế Danh, Phùng 
Chí... Nhưng nổi bật hơn cả và có thành 
tựu lớn trong nghệ thuật vẫn là Thẩm 
Tòng Văn. Những tác phẩm văn học của 
trường phái này đã có sự đột phá so với 
những tác phẩm văn học chỉ chú trọng 
phản ánh hiện thực xã hội và thế thái 
nhân sinh vốn có trước đây. Với bút pháp 
nghệ thuật đặc sắc không lẫn vào đâu 
được, họ không chỉ xoay quanh các vấn 
đề giai cấp phong kiến áp bức bóc lột, họ 
cũng không lên gân mô tả con người lặn 
ngụp giữa thú vui rượu chè xác thịt và 
đồng tiền như những đồng nghiệp cùng 
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thời theo chủ nghĩa hiện sinh, mà ngược 
lại, lấy bối cảnh non xanh nước biếc làm 
nền, ngòi bút của họ đã tập trung phác 
họa hình ảnh những người dân quê chân 
chất lặn ngụp giữa dòng đời còn lắm trắc 
trở. Cũng với thủ pháp sáng tác đặc sắc, 
ngòi bút của họ đã xoáy vào tận cùng sâu 
thẳm tâm hồn của các nhân vật, lột tả sự 
mâu thuẫn giằng xé của từng tính cách, 
từng cuộc đời…; vì vậy, những tác phẩm 
văn học của trường phái này luôn tập 
trung khai thác những bi kịch do mặt trái 
nhân cách của con người gây ra, đồng 
thời luôn đề cao sự chất phác ban sơ tốt 
đẹp của lòng người. Chính vì vậy, không 
phải ngẫu nhiên mà trường phái này 
thường chọn bối cảnh là những miền 
hoang dã, những nơi mà dục vọng vật 
chất còn chưa vươn tới làm vấy bẩn lòng 
người, để làm nền cho cốt chuyện. Họ 
chủ trương “sự kết hợp giữa con người và 
thiên nhiên”, những tác phẩm của Thẩm 
Tòng Văn như Tiêu Tiêu, Biên thành 
đều lấy bối cảnh thành Phượng Hoàng ở 
miền Tây Hồ Nam xa xôi để thể hiện 
những mảnh đời còn lắm trắc trở, truân 
chuyên. Hoặc những tác phẩm của Phế 
Danh như Đào nguyên, Táo… đều lấy 
cảm hứng sáng tác từ những câu chuyện 
xảy ra ở nông thôn. Lần đầu tiên trong 
lịch sử văn học hiện đại Trung Quốc, con 
người hiểu được ngoài những yếu tố 
quyền thế áp bức trói buộc nhân dân lao 
động, người ta còn mơ hồ nhận ra rằng 
giữa “số phận” và “thiên nhiên” còn có 
sợi dây vô hình trói buộc nhau, và cũng 

là lần đầu tiên hình ảnh thiên nhiên được 
miêu tả hết sức trân trọng trong tác phẩm 
văn học của trường phái này. Song, đã 
từng có một thời gian khá dài, nhất là sau 
cuộc Cách mạng giải phóng dân tộc của 
Trung Quốc, khi văn học chủ nghĩa hiện 
thực giữ vai trò chủ đạo trong công cuộc 
xây dựng chủ nghĩa xã hội, thì việc đánh 
giá lại các trào lưu, trường phái văn học 
cũng ít nhiều mang tính phiến diện theo 
chủ nghĩa mác xít. Đồng thời, phải đến 
khi kết thúc Cuộc cách mạng văn hóa ở 
Trung Quốc, nhất là khi bước vào thập 
niên 80, các nhóm văn học mới được 
đánh giá lại một cách công bằng và khách 
quan hơn.  
3. Đặc trưng nghệ thuật của Thẩm 
Tòng Văn 

Việc đánh giá lại thành tựu nghệ 
thuật của Thẩm Tòng Văn rất có thể khởi 
nguồn từ sự đánh giá của học giả Hạ Chí 
Thanh khi ông biên soạn quyển Lịch sử 
tiểu thuyết hiện đại Trung Quốc (được 
viết bằng tiếng Anh và được Đại học 
Yale – Mĩ xuất bản vào thập niên 60). 
Khi nhận xét về Thẩm Tòng Văn, Hạ Chí 
Thanh đã đánh giá rất cao về thành tựu 
nghệ thuật, nhất là việc đưa thiên nhiên 
vào văn học. Hạ Chí Thanh đã không tiếc 
lời ca ngợi Thẩm Tòng Văn khi nhận 
định rằng: “Ông là người theo chủ nghĩa 
ấn tượng vĩ đại nhất trong văn học hiện 
đại Trung Quốc, chỉ với vài nét chấm phá 
ông đã có thể phác họa nên những nét sắc 
sảo nhất của một cảnh vật hoặc những 
cung bậc tình cảm diệu kì của loài 
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người.” [1, tr.226]. 
Thẩm Tòng Văn (1902-1988) tên 

thật là Thẩm Nhạc Hoan. Ông lấy các bút 
danh là Giáp Thìn, Mậu Lâm, Đổng 
Chi… Ông sinh ra và lớn lên ở huyện 
Phượng Hoàng tỉnh Hồ Nam. Tuy xuất 
thân từ gia đình làm quan nhà Thanh, 
nhưng cha ông đã từng tham gia cuộc 
khởi nghĩa vũ trang giành chính quyền 
trong cuộc cách mạng Tân Hợi năm 
1911. Sau khi tốt nghiệp tiểu học, ông đã 
đi theo quân đội địa phương miền Tây 
Hồ Nam với tư cách là thư kí. Cũng trong 
quá trình đó, việc đi nhiều và quan sát 
nhiều đã giúp ông thấu hiểu cuộc sống 
lầm than của những người dân vô tội 
trong chiến tranh. Năm 1922, ông được 
tiếp xúc với những tờ tạp chí tiến bộ lúc 
bấy giờ và quyết định đến Bắc Kinh trọ 
học. Nhưng nguyện vọng vào Đại học 
Bắc Kinh không thành, ông đành học dự 
thính và tự học viết lách. Từ năm 1924 
trở đi, ông bắt đầu đăng bài trên Phụ san 
Thần báo, Ngữ Ti, Bình luận hiện đại, 
Tiểu thuyết nguyệt báo… 

Điểm khác biệt của Thẩm Tòng 
Văn so với các tác gia cùng thời với ông 
chính là ông ghét cay ghét đắng sự xô bồ 
và trụy lạc của giai cấp tư sản, nơi chỉ lấy 
đồng tiền và sự trao đổi lợi ích sòng 
phẳng của con người làm tiêu chí mà đôi 
khi trơ trẽn đến cùng cực. Giữa thập niên 
30, khi mà tư tưởng Các Mác đã phổ biến 
ở Trung Quốc, song Thẩm Tòng Văn lại 
từ chối tiếp nhận những tư tưởng ấy, bởi 
ông vẫn còn tin tưởng một cách thành 

khẩn về thang giá trị kinh tế phong kiến ở 
nông thôn, nơi còn ít chịu sự ảnh hưởng 
của phương thức sản xuất thương mại 
hiện đại, bởi ông vẫn luôn tin tưởng nơi 
ấy vẫn còn sót lại bản chất thuần khiết 
của tình người, nên những tác phẩm của 
Thẩm Tòng Văn vẫn ít nhiều mang tính 
chất “đồng quê”.  

Trong phần tự thuật của mình, 
Thẩm Tòng Văn đã thẳng thắn bộc bạch 
vì sao khi đã có địa vị nhất định trên văn 
đàn, nhưng ông vẫn cố đi ngược lại trào 
lưu để đi tìm những bản nhạc “đồng quê” 
của riêng mình, ông nói: “Những cái tôi 
cần, tôi đều đã đạt được, từ sự được 
khẳng định hoặc niềm vinh dự cho đến 
tình bạn, tình yêu, tất cả những thứ đó 
đều ở bên cạnh tôi. Từ xã hội hoặc từ 
người khác, tôi đã minh chứng được sự 
tồn tại của tôi. Nhưng điều đó vẫn chưa 
đủ, dường như tôi vẫn còn một ước mơ 
khác đó là từ công việc cá nhân của mình 
đang làm có thể đạt tới một huyền thoại 
của chính riêng tôi, đó là tôi chuẩn bị 
sáng tạo nên chất thơ thuần túy, một chất 
thơ mà không dính dáng đến cuộc sống. 
Những gì chất chứa từ trong tình cảm, 
cuộc sống gia đình không thể tiêu pha nó 
hoàn toàn, cái tôi cần là một huyền thoại, 
nó đến từ sự trải nghiệm khổ đau trong 
cái vĩnh hằng, những bi kịch bắt nguồn từ 
“quá khứ” của chính bản thân tôi. Nói 
một cách khác, cuộc sống gia đình đầm 
ấm không thể thay thế cuộc sống của tôi, 
ngược lại với một ngòi bút nhẹ nhàng, tôi 
phải vẽ nên một bức tranh đồng quê hoàn 
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toàn trái ngược với cuộc sống hiện giờ 
của tôi nhưng lại rất gần với tình cảm 
trong quá khứ của tôi, như vậy tôi mới 
tìm được sự quân bình trong cuộc sống” 
[4]. Vào thập niên 30 của thế kỉ XX, 
“trường phái Bắc Kinh” xuất hiện trên 
văn đàn Trung Quốc. Bấy giờ, Thẩm 
Tòng Văn đã có tiếng nói nhất định trong 
giới văn nghệ. Khi kháng chiến chống 
Nhật nổ ra, cùng với việc thành lập Đại 
học Liên hợp Tây Nam (sự hợp nhất của 
các Trường Đại học Bắc Kinh, Đại học 
Thanh Hoa và Đại học Nam Khai chạy 
loạn lúc ấy), Thẩm Tòng Văn đã là một 
giáo sư dạy văn khá nổi tiếng của trường 
này, khác xa với cậu thanh niên nghèo 
khó đến từ miền Tây Hồ Nam xa xôi 
ngày nào còn mới chân ướt chân ráo đến 
Bắc Kinh. Song, với tư cách là một nhà 
văn trung thành với nghệ thuật của mình, 
Thẩm Tòng Văn không bao giờ hài lòng 
với địa vị xã hội cũng như ánh hào quang 
do sự nghiệp mang lại, mà ngược lại, vật 
chất ngoại tại chỉ là nền tảng giúp cho 
ông đi tìm tòi khám phá những chân trời 
mới của nghệ thuật, chắt lọc những gì 
tinh túy nhất từ cuộc sống để khắc họa 
nên những tác phẩm nghệ thuật thuần 
khiết nhất. Điều này há chẳng phải là 
niềm mơ ước của bao thế hệ nhà văn sao? 
Cũng chính vì đặc thù nghề nghiệp như 
vậy mà tác phẩm của Thẩm Tòng Văn ít 
nhiều mang hơi hướng triết lí nhân sinh 
kinh viện. Cho nên, nếu chúng ta lần giở 
những tác phẩm của ông và chỉ đọc bằng 
mắt, thì có lẽ cái chúng ta nhìn thấy chỉ là 

cảnh non xanh nước biếc, là những cảnh 
vật cuộc sống thường ngày hết sức bình 
dị của người nhà quê. Nhưng nếu cảm 
nhận tác phẩm bằng tâm hồn, chúng ta sẽ 
nhận ra dưới những bến nước con đò ấy, 
ngoài sự giằng xé, mâu thuẫn, khổ đau 
của những kiếp người lầm than, ông còn 
trân trọng và luôn tin vào cái lương thiện, 
cái thuần khiết của lòng người. 
4. Biên thành – Ngôi đền huyền 
thoại mà Thẩm Tòng Văn hằng xây 
đắp 

Biên thành được sáng tác vào năm 
1933, khởi đăng trên tờ Quốc văn Tuần 
báo ở Thiên Tân từ số 1 đến số 16. Đây 
là tác phẩm tiêu biểu ít nhiều thể hiện 
được xu hướng nghệ thuật của ông. Khi 
khắc họa từng nhân vật, ông đã như thổi 
hồn làm sống lại từng nhân vật mà chỉ có 
sự từng trải và sự chiêm nghiệm cuộc đời 
mới có thể làm được như vậy. Nói như 
ông, đó chính là do: “Chất liệu văn học 
bắt nguồn từ xã hội rộng lớn, nhưng cái 
quen thuộc nhất có lẽ vẫn là con sông 
Vạn Thủy chảy dài nghìn dặm nơi quê 
nhà của tôi, và những chuyện xảy ra trên 
những vùng đất mà con sông này chảy 
qua” [5]. Quả thật, từng con sông từng 
gốc cây trong truyện của Thẩm Tòng Văn 
đều được miêu tả rất tỉ mỉ và tự nhiên 
như thể chính ông đã từng sống ở đó, và 
phải thật sự yêu thương nơi chôn rau cắt 
rốn của mình, ông mới có thể lột tả hết 
được những cung bậc tình cảm bằng sự 
trìu mến trân trọng nhất đối với con 
người ở miền Tây thành Phượng Hoàng. 
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Nội dung tác phẩm xoay quanh mối tình 
cay đắng của ba thanh niên mới lớn ở thị 
trấn Trà Động cổ kính, đây là nơi chan 
chứa tình yêu thương và sự chất phác của 
con người. Hai anh em Thiên Bảo và Na 
Tống, con trai của ông cai thuyền Thuận 
Thuận, đã cùng đem lòng yêu thương 
người cháu gái của ông lão lái đò tên là 
Thúy Thúy, nhưng nàng chỉ phải lòng Na 
Tống. Câu chuyện tuy có sinh li tử biệt, 
nhưng Thẩm Tòng Văn đã làm chủ được 
ngòi bút của mình, không để các nhân vật 
của mình sa vào cảnh lâm li bi đát. 
Ngược lại, chúng ta lại thấy cách xử sự 
rất tình cảm và hết sức bình tĩnh của họ. 
Hai anh em tuy có mâu thuẫn nhưng 
không vì vậy mà trở thành kẻ thù. Thiên 
Bảo đã chọn cách rời khỏi Trà Động 
nhưng không may là chàng đã bị đắm 
thuyền. Cái chết của Thiên Bảo cũng 
đồng thời mở ra tấn bi kịch cho hai bạn 
trẻ còn lại, từ những cái “ngẫu nhiên” và 
“không đúng lúc” ấy cũng khiến cho tình 
yêu của Na Tống và Thúy Thúy không đi 
đến hồi kết có hậu. Các nhân vật trong 
câu chuyện đều là những người hết sức 
bình dị, đôn hậu và thật thà. Với tư cách 
là người lớn, ông lão lái đò và người lính 
họ Dương đều mong muốn lớp trẻ đến 
được với nhau, nên họ cố tình vun xới 
cho lớp trẻ. Hình ảnh ông lão lái đò rất 
giống trong chuyện cổ tích. Ông quắc 
thước, đôn hậu, lấy việc đưa người sang 
sông làm niềm vui của mình, thảng hoặc 
có người vì áy náy mà đưa tiền cho ông, 
ông nhất định sẽ dùng tiền đó để mua trà 

và thuốc lá để ở bến đò cho khách qua 
đường. Ông lão lấy nghĩa cử cao đẹp ấy 
làm lẽ sống của mình, bởi vì ông “chưa 
bao giờ suy nghĩ về ý nghĩa của bản thân 
trong công việc của mình, mà chỉ lặng lẽ 
sống với công việc đó”. Trong thâm sơn 
cùng cốc ấy, nơi bến nước với những 
cánh rừng tre xanh thẳm, một ông lão lái 
đò, một cô gái và một con chó vàng sống 
nương tựa vào nhau, đã tạo nên một bức 
tranh đơn sơ nhưng hài hòa về màu sắc. 
Có lẽ Thẩm Tòng Văn đã đem tính cách 
của nhân vật hòa quyện với linh khí của 
đại ngàn để tạo nên bức tranh cuộc sống 
bình dị nhưng sống động. Nét khắc họa 
sâu sắc nhất là hình ảnh hai ông cháu của 
người lái đò, đứa cháu gái lớn lên trong 
sự yêu thương đùm bọc cưu mang của 
người ông. Nó “như là một con nai tơ, 
luôn ngoan hiền, chưa bao giờ suy nghĩ 
đến những chuyện ghê gớm, cũng chưa 
bao giờ buồn phiền lo lắng”. Hình ảnh cô 
gái khỏe khoắn, dễ thương, ngây thơ lúc 
ẩn lúc hiện như đàn nai bên bờ sông, vì 
“cô thích bắt chước tiếng kêu của cừu 
non hoặc tiếng ậm ò của bò mẹ gọi con, 
hoặc kết một tràng hoa dại đội lên đầu, 
bắt chước dáng vẻ của cô dâu ngày cưới”. 
Trong câu chuyện, Na Tống và Thúy 
Thúy không gặp nhau trong tiết trời xuân 
tháng ba ấm áp, mà gặp nhau trong lễ hội 
đua thuyền rồng của tết Đoan ngọ tháng 
năm, đây là sự sắp đặt có chủ ý của Thẩm 
Tòng Văn, mục đích để làm tôn lên nét 
văn hóa truyền thống của người dân tộc 
thiểu số. Tình yêu của Thúy Thúy đối với 
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Na Tống phù hợp với tâm trạng của một 
thiếu nữ miền sơn cước, cũng e ấp, ngại 
ngùng, song đó là một tình yêu hết sức 
chân thành và rất tự nhiên. Việc Na Tống 
đốt đuốc đưa Thúy Thúy về nhà là một 
hình ảnh đẹp thể hiện hành động nghĩa 
hiệp của chàng và cũng đồng thời “khiến 
nàng trầm ngâm hết cả một đêm dài”. 
Ngọn lửa tình yêu cứ thế mà nhen nhóm 
trong lòng cô gái tuổi mới lớn. Na Tống 
trèo lên đồi cao hát những bản tình ca 
đưa tình. Trong cơn mộng mị, tuy Thúy 
Thúy không nghe rõ nội dung của 
“những bài hát tha thiết”, song nàng có 
cảm giác mình đang bay bổng “bay qua 
vực núi” để đi tìm hái “cỏ tai hổ” tượng 
trưng cho tình yêu. Nhưng khi Thúy 
Thúy đã khôn lớn, khi nàng đã “hiểu 
được những chỗ da diết khúc chiết trong 
những bài hát của người Trà Động”, biết 
muộn phiền vì tình yêu thì cũng là lúc 
khơi gợi lại những chuyện đau buồn 
trong lòng ông lão lái đò. Do sợ cháu gái 
sẽ đi vào vết xe đỗ của mẹ nó (con gái 
của ông lão mười mấy năm trước cũng đi 
theo tiếng gọi của tình yêu với một người 
lính mà cuối cùng bụng mang dạ chửa, 
khó sinh mà chết tại bờ suối, để lại đứa 
cháu gái côi cút cho ông). Nên ông đã 
quyết định làm một việc là “cãi lại ý 
trời”, bất chấp tình yêu của bọn trẻ, ông 
đã muốn sắp đặt hạnh phúc của cháu gái 
theo ý mình, đó là đi dạm hỏi anh trai của 
Na Tống là Thiên Bảo cho cháu gái của 
mình. Song cũng chính vì hành động của 
ông lão mà khiến cho bọn trẻ tan đàn xẻ 

nghé, Thiên Bảo bị đắm thuyền mất tích, 
còn Na Tống vì đau buồn mà bỏ nhà ra 
đi, để lại Thúy Thúy cứ ngày đêm mòn 
mỏi trông người yêu trở về. Cũng chính 
vì sự làm trái ngược lại với “luân 
thường” của ông lão, xuất phát từ sự yêu 
thương, lo sợ để lại đứa cháu gái mồ côi 
một mình nên ông lại đi vào vòng luẩn 
quẩn của số phận. Trong một đêm mưa 
gió bão bùng, ông lão lên cơn bạo bệnh. 
Khi Thúy Thúy nói với ông rằng mình rất 
sợ tiếng sấm sét, biết mình đã sắp đi hết 
hành trình của cuộc đời, ông lão đã thốt 
lên “sợ cái gì? Những gì phải đến rồi 
cũng sẽ đến, chẳng cần sợ hãi!”. Vâng, 
trong cõi nhân gian điều gì phải đến sẽ 
đến, chỉ có trực diện với nó, đối mặt với 
nó mới là bổn phận sống của con người 
chứ không phải là số phận đã an bày như 
thế. Nhưng khi ông lão đã chiêm nghiệm 
được điều này thì đã muộn, ông đã trút 
hơi thở cuối cùng. Sau đêm mưa, ngọn 
tháp bằng đá trắng dưới ngọn đồi cũng đổ 
sụp hoàn toàn, thành trì tượng trưng cho 
sự tôn ti trật tự, nghiêm khắc của lề lối 
gia giáo phong kiến cuối cùng cũng đã 
lung lay, rệu rã.  

Bi kịch từ thời cổ Hi Lạp cũng đã 
có một định luật cơ bản như vậy: Sự 
xung đột giữa con người và số phận là 
bất khả kháng. Dù con người có cố gắng 
đến đâu cũng không thể nào cãi lại ý trời, 
đó chính là số phận. Ông lão lái đò tìm 
đủ mọi cách để thoát khỏi sự an bày của 
số phận, nhưng cuối cùng lại không thể 
tránh khỏi sự sắp sẵn của số kiếp. Song, 
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con người không vì vậy mà nhắm mắt 
đưa chân, xuôi theo số phận. Chính sự 
chống trả quyết liệt ấy mới làm cho cuộc 
đời vẻ vang hơn. Dù rất có thể cuối cùng 
sẽ thua, nhưng trong tấn bi kịch ít nhiều 
vẫn còn ẩn hiện cái ngoan cường của 
cuộc đời, đó cũng chính là thông điệp mĩ 
học mà Thẩm Tòng Văn muốn gửi gắm 
vào hình tượng nghệ thuật của mình. Ông 
nói: “cái đẹp, cái thuần khiết, trí tuệ và ảo 
tưởng hạnh phúc của toàn nhân loại, đó 
mãi mãi là một đức tính, cũng chính vì 
vậy mà tôi mãi mãi sùng bái và yêu thích 
nó… Công việc viết lách của tôi chính là 
ca ngợi tất cả cái đẹp và trí tuệ của nhân 
loại hằng tồn tại quanh tôi” [6]. Đồng 
thời, ông không giấu diếm tham vọng của 
mình: “Tôi chỉ muốn xây một ngôi đền 
Hi Lạp nhỏ, chọn đất đồi làm nền, chọn 
những tảng đá rắn chắc để xây đắp. Tinh 
xảo, rắn chắc, hài hòa, hình thể tuy có 
nhỏ bé nhưng không nhỏ nhoi, đó là kiến 
trúc lí tưởng của tôi. Trong ngôi đền ấy 
tôi tôn thờ hai chữ ‘lòng người’” [7]. 
Việc khai thác đề tài nông thôn của ông 
cũng chính là hành trình tìm về quá khứ, 
tìm về cội nguồn của mình, bất chấp thời 
đại tiến lên từng ngày ông vẫn cam lòng 
“lội ngược dòng”, bởi ông vẫn tin tưởng 
cái đẹp, cái chất phác, cái thuần khiết 
trong tâm hồn con người. Việc khám phá 
cái đẹp Con người ấy chính là hành trình 
đi tìm cái đẹp vĩnh hằng trong cõi nhân 
gian, âu đó cũng chính là lí tưởng mĩ học 
mà Thẩm Tòng Văn hằng theo đuổi. 
5. Thay lời kết 

Năm 1949, sự nghiệp giải phóng 
dân tộc của Trung Quốc thành công. 
Trước làn sóng tiến lên xây dựng Chủ 
nghĩa xã hội như vũ bão, nhiều tác gia 
văn học có nhiều thành tựu trước cách 
mạng, phải “điều chỉnh” lại “tư thế” viết 
lách của mình cho phù hợp với thời cuộc. 
Lúc bấy giờ, Thẩm Tòng Văn cũng đã 
trải qua một giai đoạn quá độ về tư tưởng 
hết sức đau khổ. Nhưng cuối cùng, ông 
đã chọn việc chuyển sang nghiên cứu lịch 
sử - khảo cổ, cụ thể là chọn lĩnh vực 
nghiên cứu trang phục các triều đại làm 
hướng đi mới của mình, đồng thời phủ 
định hoàn toàn về bản thân cũng như 
thành tựu nghệ thuật của mình. Tháng 7 
năm 1957, trong bài “Một ít kí ức, một 
chút cảm tưởng”, nhằm để tỏ rõ thái độ 
của mình, ông viết: “…(có người) cho 
rằng những năm gần đây tôi không tiếp 
tục công việc sáng tác là do chịu sự uất 
ức, chắc chắn có nhiều ý kiến chỉ chực 
bột phát ra. Nhưng thật không ngờ là việc 
nghiên cứu mà tôi đang tiến hành, trước 
đây không thể nào có người làm được, vì 
quả thật không biết bắt đầu từ đâu. Chỉ 
khi nước Trung Quốc mới ra đời mới có 
cơ hội bắt tay vào làm, đặt nền tảng cho 
việc xây dựng viện bảo tàng tơ lụa Trung 
Quốc về sau. Những việc tôi đang làm 
hiện tại đối với dân với nước, nó còn có 
ích hơn cả việc tôi viết những tiểu thuyết 
vô bổ trong quá khứ” [2, tr.33]. Chính từ 
sự phủ định hoàn toàn về bản thân mình 
nên suốt khoảng thời gian từ đó đến thập 
niên 1980, Thẩm Tòng Văn không sáng 
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tác nữa. Cũng trong ngần ấy thời gian, 
giới phê bình văn học Trung Quốc cũng 
không nhắc đến tên tuổi của ông. Trong 
khoảng 30 năm ấy, việc nghiên cứu nghệ 
thuật của Thẩm Tòng Văn dường như bị 
lãng quên và trở thành một “khoảng 
trắng” trong lịch sử văn học hiện đại 
Trung Quốc.  

Như đã đề cập ở trên, việc dấy lên 
làn sóng đánh giá lại thành tựu nghệ thuật 

của ông rất có thể đến từ giới học thuật 
hải ngoại, song tất cả những đánh giá quá 
thấp hoặc nhận xét quá đề cao vai trò của 
ông đều không khách quan. Có lẽ, việc đi 
tìm sự thật khiến ông quay lưng lại với 
quá khứ của mình sẽ còn nhiều bàn cãi, 
và cũng chỉ có độc giả của mỗi thời đại là 
có quyền phán xét thông qua việc cảm 
nhận các giá trị chân – thiện – mĩ trong 
các tác phẩm của ông. 
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