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THIÊN NHIÊN - NGUỒN CẢM HỨNG BẤT TẬN 
CỦA VĂN CHƯƠNG PHƯƠNG ĐÔNG 

 
TRẦN THỊ ÁNH NGUYỆT* 

 

TÓM TẮT 
Thiên nhiên có một địa vị trung tâm trong tâm thức của người phương Đông từ xưa 

đến nay. Điều đó thể hiện ở tình yêu tha thiết với thiên nhiên trên mọi chủ đề. Nếu như văn 
học phương Tây luôn coi tự nhiên là nền cảnh để làm nổi bật con người thì trong văn học 
phương Đông, thiên nhiên là biểu tượng cơ bản để biểu hiện tâm hồn. Đó cũng là nơi mà 
con người vơi bớt những buồn phiền, hệ lụy của thế sự nhiêu khê. Văn học hiện đại 
phương Đông sau một giai đoạn phần nào bỏ rơi thiên nhiên đã quay trở lại với vấn đề 
thời sự - cần bảo vệ sinh thái, sống cân bằng với tự nhiên mới có được hạnh phúc và yên 
ổn. 

Từ khóa: nguồn cảm hứng, tự nhiên, văn học phương Đông, sinh thái. 
ABSTRACT 

Nature – the endless source of inspiration for Oriental literature 
From past to present,nature has a central position in the minds of the East. It is 

reflected in the passion for nature on all topic. If Western literature has always regarded 
nature as the background scene to highlight people, in oriental literature, nature is the 
basic symbol to express the soul. It is also the place where people relieve sadness, the 
implications of the life. The modern oriental literature, after a period of partly leaving 
nature, now has come back with topical issues: the necessity of protecting ecology. Human 
should live in balance with nature for peace and happiness. 

Keywords: inspiration, nature, Oriental literature, ecological. 
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Từ xa xưa, người phương Đông đã 
biết dựa vào tự nhiên để sống. Hầu hết 
các nền văn minh Ai Cập, Lưỡng Hà, Ấn 
Độ, Trung Hoa đều dựa vào bồi đắp phù 
sa của các con sông. Nguồn gốc văn hóa 
nông nghiệp khiến con người học cách 
sống hài hòa với thiên nhiên, thấy mình 
là một phần không thể thiếu của tự nhiên 
thanh sạch, thuần khiết. Điều này ánh xạ 
vào tôn giáo, triết học rồi đi vào văn 
chương. Đứng trong nguồn mạch chung, 
thiên nhiên là một mạch ngầm xuyên suốt 
của văn học phương Đông từ xưa đến nay. 

1. Từ cội nguồn tư tưởng phương 
Đông 

Văn minh phương Tây không phát 
xuất từ những vùng đất bồi đắp phù sa 
màu mỡ, họ sớm phải vươn ra biển, chiến 
đấu với đại dương bao la nên cách ứng 
xử với thiên nhiên trong tư duy của họ là 
chinh phục để phục vụ cho con người. 
Vậy nên, cảm hứng chủ đạo của văn học 
phương Tây là ca ngợi con người - con 
người là thước đo của vạn vật. Ngược lại, 
từ xa xưa, người phương Đông đã học 
được cách sống hài hòa với tự nhiên. 
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Thiên nhiên đóng vai trò rất lớn trong đời 
sống của cư dân nông nghiệp - đó vừa là 
môi trường vừa là nguồn lợi nhưng cũng 
vừa là nỗi âu lo. Điều này xuất phát từ 
cách cảm nhận về tự nhiên từ cổ xưa của 
người phương Đông về vạn vật hữu linh. 
Người nguyên thủy dựa vào tự nhiên để 
sinh sống.Trước sức mạnh của tự nhiên, 
thái độ của con người là khiếp nhược nên 
con người tôn sùng tự nhiên, ngưỡng 
vọng tự nhiên. Theo Trần Lê Bảo, tư 
tưởng đăng cao xuất phát từ việc những 
cư dân phương Đông đầu tiên xem vạn 
vật đều có linh hồn, sinh ra nghi thức tế 
lễ thần sông núi. Đăng cao ban đầu thể 
hiện sự khiếp sợ trước tự nhiên, sau này 
trở thành sự ngưỡng mộ tha thiết với núi 
sông, trở thành sự gắn bó với tự nhiên 
[1]. Đó là lí do vì sao ta thấy người 
phương Đông nào cũng có xu hướng 
đăng cao: không chỉ người Trung Quốc 
bước lên đài cao mà các anh hùng Ấn Độ 
cũng thường hành hương lên núi, người 
Nhật Bản ngưỡng vọng Phú Sĩ, các nhà 
sư đều chọn thâm sơn cùng cốc... Khi 
chọn nơi núi cao, hòa làm một với thiên 
nhiên khiến cho trong cảm quan phương 
Đông, sự gắn bó với tự nhiên trở thành 
máu thịt. Tư tưởng sùng thượng thiên 
nhiên thấm đẫm từ triết học Lão Trang 
cho tới triết lí “bất tổn sinh” của người 
Ấn hay tấm lòng ưu nhã với thiên nhiên 
của người Nhật Bản. 

“Thiên nhân hợp nhất” - tư tưởng 
Chu Dịch đã trở thành tiền đề cơ bản 
trong cách ứng xử, nguồn cảm hứng vô 
tận của văn chương phương Đông. Điều 
đó khẳng định sự thống nhất giữa con 
người và tự nhiên, con người là một phần 

của tự nhiên, giữa con người và tự nhiên 
có mối liên quan, dung hòa nhau. Lão Tử 
cho rằng con người gắn với tự nhiên, là 
một bộ phận không tách rời tự nhiên: 
“Đạo sinh ra một, một sinh ra hai, hai 
sinh ra ba, ba sinh ra vạn vật”, cho nên 
mọi vật đều sinh ra từ Đạo, là biểu hiện 
của Đạo, do vậy trời đất với ta cùng sinh 
ra, vạn vật với ta là một. Tự nhiên có 
trước con người, tồn tại và vận động theo 
quy luật khách quan, con người theo quy 
luật của tự nhiên để hành động cho hợp lẽ 
“Thiên nhiên và hoạt động tự nhiên, sự 
âm thầm diễn ra của các biến cố đời đời 
kiếp kiếp, sự tuần hoàn của bốn mùa, sự 
vận chuyển uy nghi của tinh tú, đó là cái 
đạo mà ta thấy trong mỗi dòng suối, mỗi 
phiến đá, mỗi ngôi sao, đó là cái luật của 
vũ trụ, vô tư, vô ngã, mà lại hợp lí, và 
loài người phải hành động theo luật ấy 
nếu muốn sống khôn ngoan và yên ổn” 
[4, tr.53]. Bởi vậy, người phương Đông 
thường lựa chọn cách sống hài hòa với tự 
nhiên để được thanh thản, đủ đầy. Những 
hình ảnh “áo mỏng”, “dậu thưa” là những 
phương cách hòa hợp với vạn vật. 

Trong các trang sử thi hùng tráng 
về người anh hùng phương Đông, chiến 
công trên chiến trận chỉ là một phần của 
công trạng, mà chủ yếu là cần phải học 
bài học về sự hòa hợp tự nhiên. Các anh 
hùng của người Ấn trong hai thiên sử thi 
vĩ đại Ramayana, Mahabharata trước khi 
lên ngai vàng trị vì đất nước đều vào sâu 
trong núi, hành hương về với tự nhiên, 
học bài học triết lí về nhân sinh bằng 
cách tĩnh tâm, hòa mình sống với thiên 
nhiên. Trước khi trở thành đấng Giác 
Ngộ, Đức Phật đã trải qua kiếp sống 
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không chỉ là con người, thần linh mà còn 
là chim chóc, muông thú để có thể hiểu về 
cuộc đời của muôn loài bình thường, với 
đủ mọi quan hệ thế tục. Đấng minh quân 
Trần Nhân Tông sau khi thực hiện xong 
việc thế sự, xuất gia vào núi sâu để được 
trong sạch, giác ngộ tràn đầy. Thiên 
nhiên, do đó là người thầy minh triết vĩnh 
cửu trong tâm thức của người phương 
Đông.   
2. Tình yêu với sinh mệnh tự nhiên 

Trong tâm thế của người phương 
Đông, người ta thấy một tâm hồn đối với 
thiên nhiên rất sâu nặng. Trong khắp các 
trang viết, không chỉ thấy vẻ đẹp của 
cảnh vật mà còn thấy một tấm lòng tha 
thiết với cảnh vật. Đó là tình yêu vĩnh 
cửu với thiên nhiên vô tận, với vẻ đẹp 
tráng mĩ, hùng vĩ của núi cao vực sâu, 
cũng có thể là vẻ giản dị, gần gũi của 
nhành hoa, ngọn cỏ, con cò, con ếch, con 
dế... Mỗi tâm hồn Đông phương đều 
đồng cảm trước tấm lòng nghe thấy tiếng 
gió mưa ngoài cửa mà xót xa cho thân 
phận mỏng manh của cánh hoa rơi rụng 
(Dạ lai phong vũ thanh/ Hoa lạc tri đa 
thiểu – Nửa đêm nghe tiếng mưa/ Hoa 
rụng nhiều hay ít – Mạnh Hạo Nhiên); 
mỗi tâm hồn Đông phương đều xem thiên 
nhiên như là người tri kỉ (Cửbôi yêu minh 
nguyệt/ Đối ảnh thành tam nhân – Nâng 
chén mời trăng sáng/ Mình với bóng là ba 
– Lý Bạch), như là gia đình thương mến 
(Cò nằm hạc lẩn nên bầu bạn/ Ấp ủ cùng 
ta làm cái con – Nguyễn Trãi); mỗi tâm 
hồn Đông phương đều nâng niu vẻ đẹp 
giao hòa giản dị của thiên nhiên bình dị 
(Một cành bìm bìm hoa tía/ Quấn quanh 
cây cầu/ Ta sang hàng xóm xin nước thôi 

- Chiyo), đều xúc động trước những sự 
việc rất tầm thường của vạn vật (Lá chuối 
xanh trôi/ Một con ếch nhỏ/Run run đang 
ngồi - Kikaku)… 

Chỗ “vô ngôn” của thơ Thiền 
thường là sự im lặng vĩnh cửu của tự 
nhiên. Chính cái không lời vĩnh viễn ấy 
mới thấu biết được mọi lẽ trong cõi hiện 
sinh đầy mệt nhọc này. Bởi vậy, tràn lấp 
trong các trang thơ Thiền là vẻ đẹp của 
hoa cỏ núi sông, là nhành mai cao khiết 
(Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận/ Đình tiền 
tạc dạ nhất chi mai – Chớ bảo xuân tàn 
hoa rụng hết/ Đêm qua sân trước một 
nhành mai), là đôi bướm vui tươi trong 
một buổi sáng mùa xuân (Nhất song bạch 
hồ điệp/ Phách phách sấn hoa phi - Song 
song đôi bướm trắng/ Phấp phới cánh hoa 
bay - Trần Nhân Tông), hay là cảnh chiều 
muộn của ngôi chùa xưa (Cổ tự thê lương 
thu ái ngoại/ Ngư thuyền tiêu sắt mộ 
chung sơ – Chùa xưa lạnh lẽo khói thu 
mờ/ Chiều quạnh thuyền câu, chuông 
vẳng đưa – Trần Nhân Tông) hoặc cảm 
giác an nhiên viên mãn đủ đầy giữa tự 
nhiên khoáng đạt (Ngư ông thụy trước vô 
nhân hoán/ Quá ngọ tỉnh lai tuyết mãn 
thuyền – Ông chài ngủ tít ai lay/ Quá trưa 
tỉnh dậy, tuyết bay đầy thuyền – Không 
Lộ thiền sư)... 

Bước sang thế kỉ XX, người đọc 
vẫn nhận ra cốt cách gần gũi thiên nhiên 
của tâm hồn Đông phương trong các tác 
phẩm dù cho trong dòng chảy hợp lưu 
Đông – Tây, người phương Đông phần 
nào đã bỏ rơi thiên nhiên. Nhưng niềm 
ưu ái với thiên nhiên có lẽ chưa bao giờ 
ngừng trong văn chương phương Đông từ 
cổ xưa đến hiện tại, nó vẫn âm ỉ chảy 
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trong một dòng mạch thông suốt. Bằng 
chứng là qua các tác giả đạt giải Nobel 
như Kawabata hay Mạc Ngôn, ta thấy 
một tâm thế phương Đông rất nặng “thiên 
nhiên cũng có sinh mệnh riêng của nó” 
[11, tr.5], người đọc vẫn thấy những cánh 
đồng trù mật, những rặng núi mù xa, 
những vườn anh đào, những dòng sông 
thao thiết chảy qua những trang văn. 

Để thấy được vị trí của thiên nhiên 
quan trọng như thế nào trong văn học 
phương Đông, chúng ta thử so sánh với 
văn học phương Tây. Ngay khi cùng viết 
về tự nhiên, nhưng điểm khác biệt cơ bản 
của phương Đông và phương Tây là 
người phương Đông xem thiên nhiên như 
là một sinh mệnh độc lập “cỏ cây quanh 
mình và cả bò dê nữa đều có thể trò 
chuyện với con người, chúng chẳng 
những có sinh mệnh, mà còn có cả tình 
cảm nữa” [11, tr.5], trong khi đó dù ca 
ngợi tự nhiên, cảm hứng chủ đạo của 
người phương Tây vẫn là xem thiên 
nhiên là nền cảnh để làm nổi bật con 
người. Bởi thế, khi A. Daudet  mô tả bầu 
trời sao tuyệt đẹp là ông muốn làm nổi 
bật hình ảnh con người: tất cả những vì 
sao lung linh trên trời kia là nền cảnh cho 
vẻ đẹp của con người trên đồng cỏ và 
trong tâm hồn cậu bé chăn cừu, không có 
vì sao nào đẹp bằng vì sao kiều diễm, 
sáng trong đang thiếp ngủ trên vai của 
cậu “tôi tưởng đâu một trong những ngôi 
sao kia, ngôi sao thanh tú nhất, ngời sáng 
nhất lạc mất đường đi đã đậu xuống vai 
tôi mà thiêm thiếp giấc nồng” [3, tr.254].  

Để chứng minh rõ hơn cho luận 
điểm này, chúng ta thử so sánh cách cảm 
nhận về một hình tượng tự nhiên: hình 

tượng sói. Ở các tác phẩm của J. Lodon 
(Tình yêu cuộc sống, Tiếng gọi nơi hoang 
dã), cảm hứng chủ đạo là chinh phục tự 
nhiên, trong khi ở Tôtem sói của Khương 
Nhung là cảm hứng mãnh liệt về triết lí 
tôn trọng tự nhiên.  

Tình yêu cuộc sống là bài ca về ý 
chí, nghị lực của con người. Câu chuyện 
kể về cuộc chiến đấu của một người đào 
vàng bị thương, bị bỏ đói nhiều ngày 
trong giá lạnh của vùng Bắc cực với một 
con sói già nua ốm yếu: “hai sinh linh 
kéo lê thân xác hấp hối qua cảnh hoang 
sơ và bên nọ rình cướp sự sống của bên 
kia” [6, tr.26], đi đến giới hạn sức chịu 
đựng của thể chất mà vẫn chiến đấu 
ngoan cường. Và dù cả hai vét đến hơi 
thở cuối cùng để dành sự sống thì chiến 
thắng vẫn thuộc về con người “Hai bàn 
tay không đủ sức để bóp nghẹt con sói 
nhưng mặt người áp sát vào họng con sói 
và mồm con người đầy những lông. Hết 
nửa giờ, con người nhận thấy một dòng 
âm ấm chảy vào họng mình” [6, tr 28]. 
Trong Tiếng gọi nơi hoang dã, con người 
bắt sói phải phục tùng hoặc bằng “luật 
dùi cui và răng nanh” hoặc bằng tình yêu 
thương. Dù cho đó là hai cách trái ngược 
nhau thì vẫn là khát vọng chinh phục tự 
nhiên. Trong khi đó hình tượng sói trong 
Tôtem sói (Khương Nhung) hoàn toàn 
khác biệt. Sói sống hoang dã, tự nhiên 
như bản tính của nó, con người không 
bao giờ có thể chinh phục được. Nếu như 
Bấc yêu quý Giôn Thóctơn với một tình 
cảm quyến luyến, quỵ lụy, yêu thương 
xen lẫn phục tùng “Bấc thấy không có gì 
sung sướng bằng được cái ôm ghì mạnh 
mẽ ấy và những tiếng rủa rủ rỉ bên tai ấy, 
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và mỗi cái lắc qua đảo lại, nó tưởng 
chừng như quả tim mình muốn nhảy tung 
khỏi lồng ngực vì quá ngây ngất, rạo rực” 
[6, tr.307], thì dù Trần Trận nuôi sói con 
từ nhỏ, yêu thương chăm sóc bằng cả tấm 
lòng, đem hết tâm huyết, sức lực, tình 
cảm, thậm chí cả tính mạng nhưng con 
sói vẫn sống với bản tính hoang dã của 
nó, không bao giờ chịu thuần phục. Bởi 
thế, tộc du mục sống trên lưng ngựa lại 
thờ phụng sói (chứ không phải là ngựa) 
vì “logic trái khoáy này lại bao hàm sâu 
sắc logic của thảo nguyên (...) con sói 
thảo nguyên thì chưa bao giờ bị thuần 
dưỡng” [7, tr.537]. Người thảo nguyên 
thờ phụng sói cũng còn vì một lí lẽ lớn 
hơn nhiều nữa – sói là nhân tố điều hòa 
môi trường sinh thái. Sói thống soái tự 
nhiên, đứng trên tầm cao mà điều phối 
các mối quan hệ chồng chéo của tự 
nhiên, sói cân bằng sinh thái trên thảo 
nguyên: diệt chuột, rái cá, dê vàng, ngựa, 
cừu, thậm chí cả con người – những kẻ 
phá hoại không thương tiếc thảo nguyên. 
Theo họ “cỏ và thảo nguyên là sinh mạng 
lớn, tất cả những thứ khác là sinh mạng 
nhỏ: sinh mạng nhỏ sống nhờ sinh mạng 
lớn” [7, tr.482]. Như vậy, sói là chủ thể 
của tự nhiên, giữ gìn và cân bằng môi 
trường tự nhiên, bảo vệ vẻ đẹp thuần 
khiết của thảo nguyên trước những can 
thiệp thô bạo. 
3. Thiên nhiên – biểu tượng cơ bản 
của thơ ca phương Đông  

Phương Đông huyền bí có thể coi là 
vương quốc của thơ ca, nhân loại vẫn mãi 
ngưỡng vọng Đường thi, Haiku như là 
những di sản tinh thần vĩ đại. Cảm xúc 
trong thơ trữ tình hư huyền, khó nắm bắt, 

thi nhân thường mã hóa cái thế giới 
huyền hồ sương khói ấy bằng những hình 
ảnh tự nhiên: nỗi nhớ nhà bảng lảng khói 
sóng hoàng hôn (Hoàng hạc lâu – Thôi 
Hiệu), thiếu phụ nhớ chồng trách con 
chim oanh (Xuân oán – Kim Xương Tự), 
nhìn nhành liễu biếc tiếc tuổi xuân qua 
(Khuê oán – Vương Xương Linh )…   

Thơ Haiku của Nhật Bản mặc dù số 
chữ rất ít ỏi, vỏn vẹn chỉ có 17 âm tiết 
nhưng vẫn dành cho tự nhiên một chỗ 
đứng trang trọng. Một bài thơ Haiku phải 
thể hiện được cảm thức về thời gian qua 
quý ngữ (kigo). Quý ngữ có thể là từ 
miêu tả các mùa xuân, hạ, thu, đông hoặc 
là các hình ảnh, hoạt động mang đặc 
trưng của mùa, biểu hiện những bước đi 
của thời gian bằng những hình ảnh của 
cảnh sắc cây cỏ, ví như mùa thu – con 
quạ (Trên cành khô/ cánh quạ đậu/ chiều 
thu - Basho), mùa đông – mưa gió (Mưa 
đông giăng đầy trời/Chú khỉ con đơn 
độc/ Cũng mong chiếc áo tơi - Basho), 
mùa xuân – anh đào nở rộ (Từ phương 
trời xa/ cánh hoa đào lả tả/ gợn sóng hồ 
Bi-wa - Basho), mùa hạ - ánh trăng (Con 
mực trong bẫy/nằm mộng phút giây/mùa 
hạ trăng đầy – Basho). Việc dùng quý 
ngữ chỉ mùa thể hiện tâm hồn nhạy cảm 
với sự thay đối của thiên nhiên, có cảm 
quan tinh tế về thời tiết, sự gắn bó sâu sắc 
của người Phù Tang với tự nhiên. 

Các thi sĩ Thiền gia cũng quay trở 
về thiên nhiên, biểu hiện cái “tâm không” 
bằng tâm hồn rỗng rang hòa điệu cùng vũ 
trụ, cảm nhận vẻ đẹp của tự nhiên. Tư 
Không Đồ, người mở đầu cho thi học 
Thiền gia đã viết trong bài Nhàn dạ: Thử 
sinh nhàn đắc dịch vi gia/ Nghiệp thị 
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ngâm thi dĩ khán hoa (Cuộc đời nhàn nhã 
lấy xê dịch làm nhà/ Nghề nghiệp là 
ngâm thơ và xem hoa). Trần Nhân Tông 
trả lời môn đệ câu hỏi “Thế nào là gia 
phong hòa thượng?” bằng câu thơ: Áo 
rách ôm mây, ban mai húp cháo/ Bình 
xưa dốc nguyệt, trời khuya nấu trà. Đối 
với thi nhân Thiền gia, sự hòa hợp trong 
tâm hồn được biểu hiện trong sự hòa điệu 
với tự nhiên. Và đôi khi, sự tương thông 
của lòng người với nhau không phải qua 
lời nói bề ngoài ồn ào mà sự tương giao 
ấy biểu hiện qua cái tĩnh lặng say mê với 
cảnh vật : 

Dương liễu hoa thâm điểu ngữ trì 
Họa đường thiềm ảnh mộ vân phi 
Khách lai bất vấn nhân gian sự 
Cộng ỷ lan can khán thúy vi 
(Xuân cảnh - Trần Nhân Tông) 
Chim nhẩn nha kêu, liễu trổ dày, 
Thềm hoa chiều rợp bóng mây bay. 
Khách vào chẳng hỏi chuyện nhân 

thế, 
Cùng tựa lan can nhìn núi mây 

(Huệ Chi dịch) 
Hai tâm hồn nhập vào nhau không 

cần bằng lời nói hoa mĩ, ồn ào mà chỉ 
bằng một cử chỉ thật giản dị là lặng ngắm 
khung cảnh về chiều rộn rã tiếng chim và 
rợp bóng mây. 

Mặc dù thơ điền viên với thơ sơn 
thủy cùng chung đối tượng thẩm mĩ là 
cảnh sắc thiên nhiên, nhưng điểm khác 
biệt lại ở chỗ thơ điền viên gần gũi với 
cuộc sống của con người hơn. Sơn thủy 
hướng đến núi cao vực sâu ngàn dặm, 
điền viên gần gũi với “ao rau muống”, 
“lảnh mùng tơi” (Nguyễn Bỉnh Khiêm); 
cảnh sắc giản dị, gần gũi của cây hòe, cây 

chuối, cây lựu, hoa sen, hoa xoan... 
(Quốc âm thi tập - Nguyễn Trãi). Nguyễn 
Khuyến được coi là “nhà thơ của làng 
cảnh Việt Nam” có lẽ bởi thơ ông thể 
hiện cảnh sắc và sinh hoạt nông thôn gần 
gũi và thân thiết. Có thể nói, ông đã mở 
ra cho thơ ca Việt Nam trường phái thơ 
điền viên mà sau này thơ Mới sẽ tiếp tục 
với những tác giả xuất sắc như Bàng Bá 
Lân, Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ, Nguyễn 
Bính… 
4. Thiên nhiên – Nơi cứu rỗi tâm 
hồn Đông phương 

Con người từ trời đất sinh ra. Sự 
sinh tồn của con người không thể tách 
khỏi trời đất nên hành vi con người cũng 
tương thông, nhất trí với sự vận hành của 
trời đất: “Con người là sản vật của tự 
nhiên, cũng là một phần của tự nhiên, mà 
sự sinh tồn và phát triển của con người là 
lấy các điều kiện vật chất do tự nhiên 
cung cấp làm tiền đề” [5, tr.215].Bởi vậy, 
học cách sống hài hòa, phù hợp với quy 
luật phát triển sẽ khiến cho con người 
cảm thấy hạnh phúc. Đạo gia coi trọng sự 
thuần phác, tự nhiên. Triết lí “vô vi” của 
Lão Tử nghĩa là “không làm gì” trái với 
tự nhiên (Đạo). Lão – Trang chủ trương 
xa rời những hệ lụy của cõi đời, sự phiền 
nhiễu của ý chí, dục vọng để được tự do, 
tự tại trong bản chất tự nhiên thuần phác. 
Kêu gọi về với thiên nhiên là một phương 
cách để nuôi dưỡng cái bản tính tự nhiên 
thuần phác đó (Đạo pháp tự nhiên). Do 
vậy ứng xử của các nhà Nho truyền thống 
là “dụng chi tắc hành, xả chi tắc hàng” 
(Dùng thì ta hành đạo, không dùng thì ta 
quy ẩn). Quy ẩn bằng cách trở về với 
thiên nhiên để tìm lại sự bình an, tĩnh tại, 
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tự do. Thiên nhiên trở thành điểm tựa 
tinh thần trong cơn bĩ cực, thiên nhiên 
nuôi dưỡng cái phần thiên tính chất phác 
của con người khỏi những phồn tạp, tị 
hiềm, ganh ghét, trói buộc chốn quan 
trường. Hầu hết cách ứng xử của thi nhân 
thời trung đại Trung Quốc, Nhật Bản, 
Việt Nam… là sống gần gũi tự nhiên. Khi 
con người xã hội bất như ý họ thường đi ở 
ẩn, một hình thức xa lánh xã hội nhiêu 
khê, trở về với thiên nhiên để quên nỗi 
buồn thế sự. Nhà nho nhàn dật có khuynh 
hướng vui với cây cỏ, chối từ con người lí 
trí, rũ bỏ áo khoác xã hội để hòa mình vào 
thiên nhiên xa lánh cảnh trầm luân, nhiễu 
nhương của thế sự. Bởi vậy, từ Khuất 
Nguyên, Đào Tiềm cho đến Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Khuyến… 
do mệt mỏi với quan trường ganh ghét, 
lòng người hiểm độc đã “quy khứ lai” - 
trở về với mây trắng núi ngàn để xoa dịu, 
thanh thản. Những vần thơ ca ngợi hoa 
cúc của Đào Tiềm, những vần thơ “tìm 
nơi vắng vẻ” của Nguyễn Bỉnh Khiêm 
hay tư tưởng sùng thượng tự nhiên của 
Nguyễn Trãi đều thể hiện một tư tưởng 
sống khiêm nhường, ẩn dật và hòa hợp 
vào “dòng sống thâm áo của thiên nhiên”. 
Đối với kẻ sĩ phương Đông, có lẽ tiền tài, 
danh vọng, chức tước không phải là mục 
đích của sự sống mà việc con người trở 
về với cõi thiên nhiên, với bản thể của vũ 
trụ mới là mục đích chân chính nhất. Phò 
vua giúp đời chỉ là nghĩa vụ trong chốc 
lát còn tâm thế họ vẫn hướng về tự nhiên 
sâu thẳm trời xanh mây trắng vĩnh cửu 
muôn đời. Phải vậy chăng mà Lí Bạch 
tâm sự: 

Đãi ngô tận tiết báo minh chủ 

Nhiên hậu tương huề ngọa bạch 
vân 

(Chờ ta tận tiết báo đền ơn minh 
chủ 

Sau đó sẽ cùng nhau về nằm nơi 
mây trắng) 

(Tặng Trương Tương Cảo - Lí 
Bạch) 

Sự hóa thân vào tự nhiên để được 
gột rửa là motif quen thuộc trong văn 
chương phương Đông. Chỉ khi hòa nhập 
vào tự nhiên con người mới thấy thanh 
thản, bình yên, tĩnh lặng; được cứu rỗi 
khỏi những muộn phiền, hệ lụy của đời 
sống phồn tạp. Người Ấn Độ từ cổ xưa 
đến nay đều thực hành nghi lễ tắm nước 
sông Hằng vì quan niệm nước sông có 
thể thanh tẩy; họ cũng cho rằng thần lửa 
Anhi thiêu cháy tất cả để trở nên trong 
sạch. Vậy là, trong tâm thức Ấn, thiên 
nhiên có thể gột rửa được tội lỗi, khiến 
con người có thể trở nên thanh khiết. 
Trước thái độ hờn ghen của Rama, Sita 
đã hai lần chứng minh tấm lòng nàng, lần 
thứ nhất là với thần lửa Anhi, lần thứ hai 
xin được trở về đất mẹ, hóa thân vào 
luống cày, nơi mà cô đã sinh ra. Môtip 
hóa thân vào tự nhiên được thể hiện trong 
văn học phương Đông qua rất nhiều dạng 
thức khác nhau: có thể là sự rẽ nước 
xuống biển của An Dương Vương, là 
hành động bay về trời hóa vào vĩnh cửu 
của Thánh Gióng, có thể là sự hóa thân 
trở lại thành cây Giáng Châu của Lâm 
Đại Ngọc dứt khỏi mối sầu muộn ở 
dương thế... Trong văn học hiện đại, sự 
hóa thân vào tự nhiên ấy được biểu hiện 
qua motif hòa nhập vào tự nhiên, buông 
thả mình theo tự nhiên tách mình ra khỏi 
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cái ồn ào đô thị để sống thanh thản. Đó là 
một trong những chủ đề cơ bản của văn 
học lãng mạn, là khuynh hướng “ngược 
về ngoại ô” để thả mình vào hương đồng 
cỏ nội của văn học đương đại - thái độ 
lánh mình vào tự nhiên của con người 
thời hiện đại bị bao bọc bởi văn minh kĩ 
trị. 

Tự muôn đời, thiên nhiên luôn là 
nguồn an ủi. Mỗi khi thấy lòng đau, lại 
tìm về tự nhiên như một bến bờ tĩnh lặng 
để nguôi quên. Thiên nhiên là người bạn 
lớn vĩnh hằng của con người mà ở đó, 
những muộn phiền, day dứt, đau đớn vơi 
đi. Thấu được nỗi chán chường cuộc 
sống ồn ào quanh mình, chỉ có tự nhiên 
vĩnh cửu không lời là vĩnh viễn. 
5. Nỗi trăn trở sinh thái thời hiện 
đại 

Thorber, một nhà nghiên cứu phê 
bình sinh thái của Đại học Havard đã 
khẳng định mặc dù khuôn mẫu của Đông 
Á là tình yêu thiên nhiên nhưng hiện 
tại,“Đông Á đã là nơi  của một số các vấn 
đề và các cuộc khủng hoảng môi trường 
khó khăn nhất trên thế giới” [10].Trong 
xã hội hiện đại, do ỷ lại vào khoa học kĩ 
thuật nên người phương Đông đang ngày 
càng quay lưng với tự nhiên, khai thác tự 
nhiên quá mức khiến cho tự nhiên ngày 
càng vắng bóng trong đời sống. Mặt 
khác, trong một thời gian dài, văn học 
phương Đông mải chạy theo những vấn 
đề thời thượng của cõi người như tính 
dục, thân thể, đạo đức, phê phán xã hội… 
nên dường như người phương Đông đang 
bỏ rơi mất truyền thống hòa hợp tự nhiên.  

Trước tình trạng khủng hoảng của 
môi trường sinh thái, các thảm họa, thiên 

tai và đáng sợ hơn cả là sự biến mất của 
chính thiên nhiên, người phương Tây – 
kẻ luôn giương cao lá cờ chinh phục 
thiên nhiên – nhìn nhận lại thái độ ngạo 
mạn của mình. Văn học sinh thái xuất 
hiện và đặt ra vấn đề tranh luận: có phải 
con người sinh ra để thống trị thiên nhiên 
– làm chủ và sở hữu thiên nhiên? Hay là 
những phát minh khoa học, sự ngạo mạn 
của con người đã đẩy thiên nhiên ra xa 
khỏi con người và con người đang gánh 
chịu những hậu quả do chính mình gây ra 
vì đã coi thường tự nhiên? Thiếu vắng 
thiên nhiên, tâm hồn con người trở nên 
xơ cứng, lạnh lùng, vậy nên cần phải trở 
về với tự nhiên, bảo vệ vạn vật trong tự 
nhiên và duy trì sự cân bằng của hệ sinh 
thái. Như vậy, văn học sinh thái phương 
Tây đã tìm lại giúp người phương Đông 
tâm hồn hòa nhập tự nhiên, tình yêu đối 
với thiên nhiên mà những hệ lụy của đời 
sống đô thị đã khiến họ có lúc xao nhãng.  

Người phương Đông sau khi “trải 
qua một cảm giác lịch sử: cảm giác thiếu 
thiên nhiên” [8, tr.399], đã trở lại với các 
đề tài tự nhiên, nhưng không phải chỉ để 
thể hiện tình yêu đối với thiên nhiên mà 
còn thể hiện một niềm khắc khoải với 
những nguy cơ sinh thái, bày tỏ nỗi đau 
đớn vì những vẻ đẹp tự nhiên ngày một 
biến mất… Thức tỉnh tinh thần sinh thái, 
từ các tác phẩm của văn học Trung Quốc: 
Hoài niệm sói của Giả Bình Ao, Tôtem 
sói của Khương Nhung, tản văn Tôi yêu 
động vật nhỏ của Băng Tâm…, cho đến 
Bộ sưu tập những bài thơ về bom nguyên 
tử tập hợp 181 tác giả của văn học Nhật 
Bản, cho đến những ý tưởng sinh thái của 
các tác giả Việt Nam (Sống mãi với cây 
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xanh – Nguyễn Minh Châu; Muối của 
rừng, Con thú lớn nhất, Sói trả thù – 
Nguyễn Huy Thiệp; Khói trời lộng lẫy, 
Nước như nước mắt – Nguyễn Ngọc Tư; 
Thập giá giữa rừng sâu – Nguyễn Khắc 
Phê; Chuyến đi săn cuối cùng – Sương 
Nguyệt Minh…) cũng đã rung lên những 
hồi chuông về sự khủng hoảng môi 
trường, những nỗi đau, niềm tuyệt vọng 
trước cái mong manh của sự cân bằng tạo 
hóa và cắt nghĩa căn nguyên của những 
thảm họa sinh thái.  

Cảnh tỉnh con người về mối quan 
hệ của con người với tự nhiên, đặt con 
người trước những thảm họa khi đánh 
mất tự nhiên, như một lẽ tất yếu, phương 

Tây dường như đi tìm lại tâm thức tự 
nhiên mà từ lâu họ đã đánh mất, tìm về 
phương Đông để nối lại các mạch sống tự 
nhiên của họ.  

Như vậy, từ xưa đến nay, thiên 
nhiên đối với người phương Đông không 
phải là một chuỗi dài chinh phục mà là sự 
gắn bó, hài hòa. Mỗi tâm hồn phương 
Đông đều có một tình yêu vĩnh cửu với 
cỏ cây. Phương Đông đang tìm cách quay 
trở về với những giá trị vĩnh hằng của 
thiên nhiên, tìm lại chính quá khứ ngàn 
đời của mình – tâm thức hòa hợp với tự 
nhiên. Bằng cách đó, phương Đông đã 
giữ gìn cho nhân loại khỏi trượt xa cách 
cư xử lí trí, ngỗ ngược đối với tự nhiên. 
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