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Hãy giữ gìn không để bất kì người nào trong dòng họ Buênđya lấy người cùng chung huyết 
thống, bởi vì những cuộc hôn nhân như vậy sẽ cho ra đời những đứa con có đuôi lợn. (Gabriel 
Garcia Marquez, 1986, tr.438) 

 

TÓM TẮT 
Bài viết hướng đến khảo sát hình ảnh đuôi lợn trong Trăm năm cô đơn của G. G. Marquez 

với tư cách là một hình tượng nghệ thuật. Trong quá trình này, đuôi lợn được nhìn dưới quy luật 
nghệ thuật từ phản ánh đến sáng tạo hiện thực. Theo đó, mối quan hệ giữa hình ảnh và hình tượng 
được khái lược làm cơ sở cho việc tìm hiểu bản chất và chức năng của hình tượng nghệ thuật như 
một thể chứa đựng nhiều tầng bậc văn hóa và tham gia tích cực vào việc hình thành giá trị nội 
dung và nghệ thuật tiểu thuyết.  

Từ khóa: hình tượng nghệ thuật, đuôi lợn, văn hóa, ý nghĩa, Trăm năm cô đơn.  
ABSTRACT 

The Image of Pig Tail in One Hundred Years of Solitude 
This paper examines the image of pig tail in G. G. Marquez’s One Hundred Years of 

Solitude as an artistic figure. The image is viewed under artistic principles from depicting to 
creating reality. Therefore, the relationship between general image and artistic figure is 
summarized to be a foundation for searching the nature and function of an artistic image as an 
object conveying varieties of cultures and participating actively in the construction of the content 
and artistic values of the novel.  

Keywords: artistic image, pig tail, culture, meaning, One Hundred Years of Solitude.  
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1. Cái đuôi lợn và con đường của 
hình tượng nghệ thuật 

Trăm năm cô đơn (TNCĐ) mở đầu 
bằng cái chết hụt của một người nhưng kết 
thúc bằng cái chết chung cho một dòng họ, 
một ngôi làng, bởi vi phạm cấm kị: lời 
nguyền đuôi lợn và tội loạn luân của nhà 
Buendia. Nhưng, vì sao đuôi lợn lại là loạn 
luân? Ý nghĩa này nằm ở bản thân đuôi lợn 
hay do mối quan hệ với các tình tiết khác; 
nghĩa là hình ảnh tự có giá trị hay phải đặt 

trong hệ thống? Ý nghĩa hình tượng nên 
hiểu ra sao? Có khuôn khổ nào quy định 
nội dung hình tượng nghệ thuật? Hình ảnh 
đuôi lợn có cấu trúc thế nào, vận hành và 
đóng góp gì cho tiểu thuyết?...  

Đuôi lợn nói riêng và hình tượng 
nghệ thuật nói chung có thể tìm thấy nguồn 
gốc của mình trong ngôi nhà nghệ thuật, 
trước hết là những bích họa hang động cổ 
xưa. Hình ảnh lợn hươu tìm thấy trên đảo 
Sulawesi (Indonesia) hay hình lợn trong 
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hang động Altamira (Tây Ban Nha)… là 
bằng chứng cho lịch sử lâu dài lợn gắn bó 
và dần mang ý nghĩa đời sống con người: 
Xứ Gaule cũng như ở Hi Lạp, người ta săn 
lợn lòi và thậm chí giết chết nó. Đó là hình 
ảnh của cái tinh thần bị cái vật chất vây 
dồn (Chevalier, 1997, tr.529). Những đường 
nét phác họa loài lợn, là hình ảnh; nhưng 
khi bao hàm quan niệm cuộc sống thì đã 
trở thành hình tượng nghệ thuật. Ý nghĩa 
bích họa do các họa sĩ cổ xưa quy định hay 
do suy đoán của người xem, liệu có khả 
năng cộng gộp các lớp ý nghĩa này khi giải 
thích hình tượng?  

Khả năng sáng tạo từ phía người tiếp 
nhận nối dài khâu tạo lập. Bằng cách đó, 
độc giả tạo mối liên hệ nhờ tính tương tự, 
cụ thể nâng dần lên thành trừu tượng, thậm 
chí tưởng tượng, tức bỏ qua những cái nhất 
thời, vụn vặt, không cần thiết, không hợp 
hệ thống, điều hòa mối quan hệ chủ quan, 
khách quan. Với hình tượng cổ, ngưỡng 
mộ tính chất con vật cụ thể, người ta hòa 
mình vào đó; hình ảnh con vật thành totem, 
vật tổ. Người Trung Hoa, Hàn Quốc nhận 
thấy khả năng sinh sôi mạnh mẽ của lợn 
nên hình ảnh này được chiếm lĩnh và thể 
hiện lớp ý nghĩa Mẹ vĩ đại. Người lí giải 
những nguyên nhân, nhận ra lí lẽ tương 
hợp này hẳn là bộ phận tinh hoa trong xã 
hội, chịu trách nhiệm tâm linh; dần dần để 
nhấn mạnh vai trò của các pháp sư, lí giải 
minh nhiên dần trở nên ẩn tàng và bí hiểm. 
Hình tượng ra đời bởi tính tưởng tượng và 
sáng tạo cá nhân, cộng đồng; ngược lại, 
tính sáng tạo bảo vệ cho hình tượng khỏi 
mọi nỗ lực thay đổi; hình tượng nghệ thuật 

vừa cụ thể cá biệt vừa trừu tượng khái quát 
là như vậy. 

Hình tượng nghệ thuật được tạo 
thành dựa trên nguyên tắc phản ánh gián 
tiếp, mang vẻ đẹp trực quan, gợi cảm, độc 
lập của hình ảnh đồng thời thể hiện tính 
chất tài hoa của nghệ sĩ, tức dùng cái này 
thay thế cho cái kia; dưới tác động của quy 
luật nghệ thuật, khi mối quan hệ để thay 
thế bị xóa bỏ, một môi trường đầy quy ước, 
võ đoán xuất hiện. Ở đây, sự chấp nhận, 
bắt chước là bắt buộc; sức hút của nó là 
hiểu, tức cách tạo nghĩa chứ không ở cách 
dùng bởi nhiều khi từ một phía tiếp nhận, 
hình tượng không có ý nghĩa rõ ràng, hay 
được cho là như vậy, hoặc những ý nghĩa 
liên tục chống đối nhau trên chiến trường 
giữa tính chủ quan và khách quan, lí trí và 
tình cảm, hiện thực và lí tưởng, tạo hình và 
biểu hiện, hữu hình và vô hình, truyền 
thống và hiện đại, phương Đông và phương 
Tây... Kiểu như các nước Thiên Chúa giáo 
xem lợn là hình tượng xấu của thói dâm ô, 
phàm ăn; Phật giáo nhìn lợn như tham 
muốn của con người. Trung Quốc xem lợn 
là hình ảnh tốt đẹp, may mắn và phồn thịnh 
nhưng cũng lên án nó bằng một Trư Bát 
Giới tham tài háo sắc. Hình tượng với tất 
cả day dứt, băn khoăn, ấn tượng sâu đậm 
trở thành cách một cộng đồng quan niệm 
thế giới; phương thức tác giả chiếm lĩnh, 
thể hiện và cải tạo hiện thực bằng ngôn 
ngữ. Hình ảnh biểu đạt thế giới theo cách 
nó được ý thức. Thế giới được ý thức, ngôn 
ngữ bị quy định và ngôn ngữ là một kiểu ý 
thức. Ngôn ngữ làm cho thế giới rõ ràng, 
có trật tự nhờ đó mà hình ảnh trở thành 
hình tượng để diễn đạt thế giới chân thực 
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hơn. Sự thật hiện ra rõ thêm khi con người 
nhận ra mình thuộc một hệ hình lớn hơn, 
với tư cách một yếu tố trong chỉnh thể. 
Trong mỗi ngôn ngữ, danh từ thể hiện rõ 
nhất quan niệm của cộng đồng, dân tộc. Ở 
Trung Hoa, lợn gần gũi với đời sống con 
người; từ “gia” (家) vừa là nhà, vừa là 
những giống vật nuôi trong nhà, phổ biến 
nhất có lẽ là lợn, bởi dưới mái nhà宀(miên) 
có một con lợn 豕 (nét cuối cùng là một cái 
đuôi lợn rất rõ). Người Anglo-Saxon có vẻ 
đã phải chịu đựng lợn rừng khá nhiều nên 
họ gọi nó là fearh – liên quan đến furh: đào 
bới, ủi húc, rãnh đất… Từ pig ra đời, có lẽ, 
trễ hơn khi được dùng để chỉ lợn con. 
Người châu Âu mang lợn đến Úc và Mĩ 
Latin; dân Tây Ban Nha gọi nó là cerdo 
nhưng Mĩ Latin lại gọi là chancho, puerco 
và thường gắn với nét nghĩa xấu do nhiều 
nguyên nhân, nhưng quan trọng nhất là 
mâu thuẫn chính trị và kinh tế.  

Từ hình ảnh hiện thực đến hình 
tượng văn học nghệ thuật, theo cách đó, 
một tác phẩm ra đời không còn là cái biểu 
hiện đơn độc để người ta chăm chú tìm cái 
được biểu hiện từ tác giả; khâu tiếp nhận 
đã chiếm lấy vị trí quyết định, cái biểu hiện 
tự nó trở thành cái được biểu hiện đối với 
cái biểu hiện khác, không chỉ một mà 
nhiều, không chỉ thêm một chu kì mà là 
một tiến trình bất tận, đa phương, đa diện. 
Hình tượng nghệ thuật được liên tục soi 
chiếu từ mối quan hệ giữa thực tại với thế 
giới nghệ thuật; tư tưởng tình cảm tác giả 
và hình tượng với tư cách một khách thể có 
đời sống độc lập; hình tượng và ngôn ngữ, 
văn hóa; tính đa nghĩa của hình tượng với 
người đọc trong tất cả vẻ phong phú vốn 

có… Điều này cũng có nghĩa là người đọc 
tham gia chủ động vào tác phẩm nghệ thuật 
để nhìn thế giới và khả năng mọi sự vật 
hiện tượng đều trở thành đối tượng của quá 
trình hình tượng hóa; hình tượng nghệ 
thuật mang đậm tính võ đoán do sự liên 
tưởng của tâm lí thường biến chuyển; sẽ 
không thể có một ý nghĩa chính xác cho 
hình tượng mà chỉ tồn tại những nét nghĩa 
cho từng cộng đồng, thậm chí cá nhân. Bởi 
vậy, bài viết này hướng đến tìm phương 
thức mã hóa, cấu trúc lí giải, những thỏa 
thuận ngầm và chức năng hơn là xác quyết 
bất kì một lí giải duy nhất nào.  

Trong bài viết này, hình tượng là đối 
tượng mang thông điệp, chỉ ra một cái rộng 
hơn nó dựa trên quan hệ liên tưởng; là cái 
cụ thể dẫn đến cái nhìn thấy và không thể 
thấy, cái nhất thời dắt đến cái cá biệt và 
khái quát. Hình tượng nghệ thuật là một hệ 
thống không ngừng sinh trưởng; hình 
tượng được nghiên cứu từ bản thân, cách 
nó tạo nghĩa tức thâm nhập vào văn bản, 
làm cơ sở cho cách nhìn văn bản như một 
hình ảnh, bức tranh rộng lớn bao quát. 
Nghiên cứu hình tượng, chúng tôi không 
tìm cái chuẩn mà lệch chuẩn, ở đây là sự 
kết hợp con người và đuôi lợn. Chính sự 
lệch chuẩn này tạo nghĩa cho văn bản, cấp 
sức sống cho nhân vật và cuộc đời của tiểu 
thuyết; bởi trong TNCĐ đuôi lợn gắn với 
những dấu hiệu về cử chỉ, hành động, trạng 
thái của các nhân vật, theo kiểu hiểu hình 
tượng rộng lớn hơn cả ngôn ngữ, hành 
động và nó chi phối ý nghĩa, cách lí giải 
như một tổng thể. Ý nghĩa tổng thể tức 
hình tượng không loại trừ mà gắn với các 
thành tố khác của tiểu thuyết trong suốt 
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quá trình vận động. Từ hình ảnh đến hình 
tượng là hành trình đi từ trực quan sinh 
động đến tư duy trừu tượng, từ tương đồng 
không gian, thời gian đến quan hệ liên 
tưởng, võ đoán. Đây là khái quát hóa, khi 
những dấu hiệu bên ngoài mất đi thì hình 
tượng vượt thoát khỏi lớp áo gắn với lí do 
ban đầu, nâng mình lên cao, quán xuyến 
nhiều hơn, trông thấy rộng hơn, sáng tạo 
sâu sắc hơn. Đọc tiểu thuyết Marquez, 
người ta không quan tâm đến tác giả đang 
đề cập đến lợn rừng hay lợn nhà, lợn đen 
Iberia hay những con lợn thiến có rốn ở đùi 
(Đoàn Tử Huyến, 2006, tr.5) mà mỗi người 
đọc có một hình ảnh riêng, và một cái đuôi 
lợn tương ứng, bởi bản thân hình tượng 
không đồng nhất với cái nó thể hiện mà 
vượt qua phần được nói đến, mãi mãi 
không thể lấp đầy.  Như vậy, từ đời sống 
vào văn học theo lối hình tượng chính là 
vận dụng khả năng liên tưởng gõ mọi cánh 
cửa để chấp nhận và tổng hợp các khả 
năng, tạo đường nối những ý kiến đối lập 
nhất bằng nghệ thuật tư duy hình tượng, 
lấy hạt nhân tất cả nhưng không thuần là gì 
cả, nó nói lên cái khác bằng chính sự mâu 
thuẫn và vượt thoát khỏi bản thân, bởi nó 
là hình tượng nghệ thuật. 
2. Đuôi lợn là sự xếp chồng nhiều 
tầng bậc văn hóa  

Đề cập hình tượng đuôi lợn trong 
TNCĐ với đặc điểm xếp chồng nhiều tầng 
bậc văn hóa, về bản chất, thiên về mô tả 
hơn là lí giải, tức lựa chọn một lối đi vòng 
hơn là chính diện đối mặt với những vấn đề 
gai góc đang bày ra như: tính vượt thoát 
ngôn ngữ của hình tượng, rơi vào mê cung 
giải thích mà không biết ý nghĩa (Marquez 

miêu tả trong trận dịch mất ngủ và mất trí 
nhớ, người ta viết tên sự vật lên những tấm 
bảng nhưng cuối cùng lại quên cách đọc), 
cái quy chiếu và giải thích biến đổi theo 
thời gian, theo từng đối tượng.Vậy đâu là 
khung chuẩn để lí giải hình tượng nghệ 
thuật? Tiếp cận tác phẩm nghệ thuật nói 
chung và tiểu thuyết TNCĐ nói riêng là để 
thể nghiệm cuộc sống chân thực và sinh 
động, để mở rộng kinh nghiệm và cảm xúc 
chứ không dừng lại ở tích lũy kiến thức. 
Tuy nhiên, ma lực lí giải hình tượng vẫn 
không thôi nài nỉ, van xin, ám ảnh bởi ai 
đọc tiểu thuyết cũng muốn đôi lúc sáng lên 
ý nghĩa hình tượng, đề tài và chủ đề thông 
qua khai thác vỉa tầng văn hóa. Xác định 
tầng bậc văn hóa không chỉ là nhìn ra cấu 
trúc mà chúng tôi cũng hi vọng cơ may tìm 
ra ý nghĩa trên tinh thần gắn bó giữa văn 
hóa và hình tượng nghệ thuật.  

Trong luận văn Thạc sĩ của mình, 
Benjamin Joseph Zadik đã có những khái 
quát cơ bản về giống lợn Iberia ở Tây Ban 
Nha và châu Mĩ vào thời kì Colombus. 
Theo đó, giống lợn này phổ biến ở Tây 
Ban Nha sau khi Thiên Chúa giáo chiến 
thắng Hồi giáo, nó gắn với vài thánh sử, trở 
thành một bộ phận văn hóa Iberia và được 
mang đến tân thế giới trong chuyến hải 
hành thứ hai của Colombus để đảm bảo 
lượng thịt cho thủy thủ. Khác với các động 
vật lớn chiếm nhiều chỗ trên tàu và khó tìm 
thức ăn, lợn Iberia nhỏ hơn, hợp thủy thổ, 
đặc biệt là đời sống hoang dã; chúng trở 
thành món ăn chính, đầy chất dinh dưỡng 
và rẻ nhất châu Mĩ. Dân bản địa trước đó 
chỉ ăn đồ luộc và nướng, nay có thêm đồ 
chiên, người ta còn dùng mỡ lợn để chữa 
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bệnh, lão trượng Buendia (TNCĐ) dùng để 
luyện vàng. Đối với dân bản xứ, lợn là 
công cụ khai hóa của Thực dân, gắn liền 
với hình ảnh người lính, ngựa và chó. Thịt 
lợn chưa bao giờ chiếm được cảm tình của 
dân Maya, bởi họ ác cảm với thức ăn béo; 
tầng lớp thấp thích ăn thịt dê vì cung cấp 
nhiều chất dinh dưỡng cho lao động tay 
chân còn giai cấp quý tộc thì quá xa lạ với 
mùi vị mới, nếu không đến nỗi bị shock 
phòng vệ. Người Aztec cho rằng việc 
chuyển khẩu phần ăn từ rau quả thiên về 
thịt lợn làm thui chột đạo đức, điều đó khá 
mơ hồ nhưng hiển nhiên là thịt lợn với hàm 
lượng béo cao làm suy giảm tuổi thọ của 
họ. Ngay cả sau cuộc chiến, người da đỏ 
vẫn ghét lợn bởi chúng mang đến bệnh 
cúm châu Âu trong khi dân bản địa lại 
chưa có sức đề kháng. Bất chấp thái độ 
phản đối, lợn Iberia từ 8 con giống đã phát 
triển mạnh mẽ, được thuần hóa thành gia 
súc phổ biến, nhưng đặc biệt là vẫn thả 
rông theo kiểu một cái sân rộng với cây dẻ 
khổng lồ, một vườn cây thẳng hàng và một 
vườn cỏ rộng mà ở đấy nào dê, nào lợn, 
nào gà sống thành bầy vui vẻ [3,32]… Dù 
có thái độ như thế nào với lợn, người Mĩ 
Latin vẫn không thể thoát khỏi ảnh hưởng 
của nó. Vì thế, họ chấp nhận và gắn nó với 
nét nghĩa tiêu cực – thái độ đặc trưng của 
xứ (hậu) thuộc địa: mỉa mai - Anh cứ khư 
khư giữ những thói quen tốt đẹp của mình 
để đến nỗi sống chẳng khác gì một con lợn 
(Gabriel Garcia Marquez, 1986, tr.414). 

Là hình tượng nghệ thuật, lợn ít nhất 
trải qua hai lần mã hóa để bước vào tiểu 
thuyết TNCĐ. Lần thứ nhất từ đối tượng 
thực tế thành ký hiệu ngôn ngữ (pig, 

puerco, cerdo…) võ đoán; lần mã hóa thứ 
hai, nó được lọc qua lăng kính văn hóa 
cộng đồng tiếp nhận mang tính đa tuyến vì 
cùng lúc chịu nhiều hệ thống quy luật, ngữ 
cảnh và văn hóa tác động và phiên dịch lẫn 
nhau. Vốn không được ưa chuộng ở Mĩ 
Latin vì lí do chính trị, dinh dưỡng, lợn lại 
tiếp tục bị chỉ trích công khai bởi Thiên 
Chúa giáo: Các con bảo dân Y-sơ-ra-ên: 
Trong số các loài vật sống trên đất, đây là 
các loài các ngươi được phép ăn: Các 
ngươi được phép ăn các loài vật có móng 
rẽ ra, bàn chân chia hai và nhai lại (Levi 
11, 2-3) (Nhiều tác giả, 1985, tr.163). Theo 
đó, vì heo là một loại thú vật dơ bẩn, chúng 
ta không nên ăn thịt heo và không bao giờ 
nên chạm vào thịt heo (Đệ nhị luật 14,8) 
(Nhiều tác giả, 1985, tr.291). Tiếp đó, 
trong Tân Ước, Jesus dạy rằng: Đừng 
quẳng điều gì linh thiêng cho lũ chó, đừng 
ném chuỗi ngọc trai cho lũ heo kẻo chúng 
dùng chân giẫm đạp lên chuỗi ngọc trai ấy 
(Matthew 7, 6) (Nhiều tác giả, 1985, 
tr.1808). Trong dụ ngôn đứa con hoang 
đàng (Lc 15,11-32) (Nhiều tác giả, 1985, 
tr.1925), việc ăn cám heo là sỉ nhục lớn 
nhất của người Do Thái. Trong nhiều bản 
Tin mừng, bị Jesus dùng uy quyền trừ khử, 
ma quỷ xin nhập vào đàn heo rồi lao mình 
xuống biển (Mt 8,28-34) (Nhiều tác giả, 
1985, tr.1811), (Mc 5,1-26) (Nhiều tác giả, 
1985, tr.1860] và (Lc 8,26-39) (Nhiều tác 
giả, 1985, tr.1908). Các tác giả Tân Ước đề 
cập đến lợn để hợp thức hóa vai trò cứu độ 
của Jesus như người được Cựu ước giới 
thiệu và dọn đường; Jesus thường xuyên 
trích dẫn Cựu Ước là vì thế. Người Do 
Thái xác định lợn ô uế là kinh nghiệm của 
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một dân tộc sinh sống trên vùng đất khô 
cằn, khắc nghiệt. Ở khu vực nhiệt đới, khí 
hậu nóng, các bệnh dịch lây lan nhanh, loài 
lợn lại ăn tạp, dễ mang mầm bệnh, là đối 
thủ cạnh tranh nguồn lương thực của con 
người. Trong tâm thế đó, Marquez đã xây 
dựng hình tượng quan trọng bậc nhất của 
TNCĐ là đuôi lợn với nét nghĩa tiêu cực có 
liên quan đến Kinh Thánh, gắn liền với tội 
lỗi “ăn trái cấm”, truyền đời như tội tổ 
tông, tạo ra những cái chết thảm khốc 
không chỉ cho cá nhân mà còn cộng đồng: 

Bà cô của Ucsula lấy ông chú của 
Hôsê Accađiô Buênđya sinh ra một đứa 
con suốt đời mặc quần rộng thùng thình và 
chết vì bệnh chảy máu sau khi đã sống một 
cuộc đời bốn mươi hai tuổi luôn luôn trai 
tân, bởi vì y sinh ra và lớn lên với cái đuôi 
xoắn hình chiếc mở nút chai ở cuối có một 
túm lông. Đó là một cái đuôi lợn mà y 
không bao giờ để cho bất kì người đàn bà 
nào nom thấy. Và y đã phải trả giá bằng cả 
cuộc đời mình khi một người làm nghề đồ 
tể dùng con dao phay chặt phắt luôn cái 
đuôi lợn ấy đi. (Gabriel Garcia Marquez, 
1986, tr.45) 

Loạn luân vốn là nguy hại, tàn tích từ 
thời công xã nguyên thủy, cảm quan khải 
huyền thúc đẩy Marquez đưa gánh nặng 
lịch sử nhân loại lên vai dòng họ Buendia. 
Họ sợ hãi chiếc đuôi lợn không phải vì nó 
ghê tởm mà vì nó không bình thường: Bà 
nghĩ rằng cái cơ thể quá cỡ của con trai 
mình là một sự không bình thường như cái 
đuôi lợn của người chú họ (Gabriel Garcia 
Marquez, 1986, tr.51). Hình tượng vừa 
mang giá trị tự thân vừa bị quy định, diễn 
giải bởi cá nhân lẫn cộng đồng. Trường 

hợp này, đuôi lợn được cộng đồng diễn 
giải là khác so với bình thường, tức tiêu 
cực. Theo hướng đó, cái đuôi lợn bị trừu 
tượng hóa quá mức: phân loại lưỡng 
nguyên tốt xấu, đáng ngưỡng vọng hay 
đáng kinh sợ: Trong lúc bà than vãn về số 
phận hẩm hiu của mình mà lòng tự thấy 
rằng những sự trái thói trái tính của các 
con trai mình quả thật cũng đáng kinh sợ 
như cái đuôi con lợn (Gabriel Garcia 
Marquez, 1986, tr.68). 

Theo khảo sát chưa đầy đủ của chúng 
tôi thì trong tác phẩm TNCĐ (Gabriel 
Garcia Marquez, 1967), Marquez đã trên 
dưới 28 lần nhắc đến lợn bằng những từ 
khác nhau như cerdo (17 lần), puerco (7 
lần), comilonas (1 lần), puerca (1 lần), 
glotones (1 lần), paco (1 lần)… Ngoại trừ 
khoảng 9 lần thuần túy miêu tả, kể chuyện, 
còn lại đều gắn lợn với nét nghĩa tiêu cực. 
Đáng lưu ý là với tần số 10 lần xuất hiện, 
cái đuôi lợn tiêu cực có hai hình thức là 
cola de puerco (5 lần) và cola de cerdo (5 
lần). Thoạt nhìn thì cân bằng nhưng tỉ lệ 
5/7 của puerco (thường được dùng ở Mĩ 
Latin) là 72% cao hơn hẳn 29% (5/17) của 
cerdo (tiếng Tây Ban Nha chuẩn). Trong 
trường tiếp nhận hình tượng nghệ thuật thì 
sự phân biệt này nói lên nhiều điều hơn là 
bản dịch Nguyễn Trung Đức (Marquez, 
Gabriel Garcia, 1986) tổng cộng dùng 31 
lần lợn, chỉ có 1 lần dùng từ heo nhưng lại 
là cá heo.  

Quay lại quá trình khai mở các lớp 
văn hóa cấu trúc hình tượng đuôi lợn, có lẽ 
cũng nên đặt vấn đề bản thân nhà văn: Liệu 
có một tầng văn hóa cá nhân nào ảnh 
hưởng ở đây chăng? Có lẽ hình tượng đuôi 
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lợn là ám ảnh sâu sắc và cũng dễ thấy nhất, 
nó kết hợp hình ảnh đuôi lợn với con 
người, một nghịch hợp mang ý nghĩa tiêu 
cực, day dứt nhân loại và Mĩ Latin trên 
hành trình phát triển, khám phá bản thân và 
tha nhân; Marquez ắt hẳn nhận ra mình 
trong ấy. Marquez đã không sáng tạo nghĩa 
mới mà vận dụng nét nghĩa truyền thống; 
vấn đề là ông đặt nó đúng chỗ. Từ Kinh 
Thánh đến tiểu thuyết, nhân loại đến họ 
Buendia, tác giả gắn đuôi lợn với tội tổ 
tông: dựa trên tính võ đoán, Marquez tạo 
cho nó tính quy ước, một khi được sử dụng 
lâu, đuôi lợn lại quy ước chính bản thân nó.  

Thái độ đánh giá các loại lợn thay 
đổi theo từng vùng văn hóa nhưng có một 
khuynh hướng chung là đề cao lợn rừng, 
hay còn gọi là lợn lòi – sức mạnh thuần túy 
tự nhiên, chưa thuần hóa. Một số nền văn 
hóa còn thiêng hóa lợn nái bởi khả năng 
sinh sản, đây là dấu vết ma thuật vi lượng 
dựa trên nguyên tắc tương đồng của người 
nguyên thủy. Tuy nhiên, những thảo 
nguyên mênh mông Mĩ Latin đã dành vị trí 
ma thuật này cho bò, tư tưởng tình dục 
phóng khoáng để lại câu tuyên bố bất hủ 
của Aureliano Segundo: Hỡi những con bò 
cái, hãy giạng háng ra kẻo cuộc đời quá ư 
ngắn ngủi (Gabriel Garcia Marquez, 1986, 
tr.248), bởi anh ta càng quan hệ mạnh mẽ 
thì gia súc càng sinh sôi nẩy nở, lợn cũng 
có trong số ấy: Bò cái đẻ sinh ba, gà mái 
một ngày hai lần đẻ trứng, còn lợn thì lớn 
nhanh như thổi. Không một ai có thể lí giải 
được sự giàu có dường như là kết quả của 
phép màu nhiệm (Gabriel Garcia Marquez, 
1986, tr.245). Khuynh hướng nam tính 
mạnh mẽ Mĩ Latin không có vị trí quan 

trọng dành cho lợn nái, truyền đến khâu 
tiếp nhận, đến nỗi chỉ xuất hiện duy nhất 
một lần nhưng puerca lại được dịch là lợn 
đực: Fue al corral y marcó los animales y 
las plantas:  vaca, chivo, puerca, gallina, 
yuca, malanga, guineo (Gabriel Garcia 
Marquez, 1967, p.42) - Rồi ông ra vườn 
viết lên từng con vật và từng cây một: bò 
cái, dê đực, lợn đực, gà mái, sắn, khoai sọ, 
chuối mắn (Gabriel Garcia Marquez, 1986, 
tr.76). Đến khi được đem về nuôi, được 
thuần hóa, lai giống thì lợn mang ý nghĩa 
thấp kém: ăn bẩn, ở dơ, tham lam vô độ. 
Lợn là biểu tượng rất phổ quát cho các xu 
hướng đen tối dưới mọi hình thức: ngu dốt, 
thờ phụng cái dạ dày, dâm dật và ích kỉ 
(Chevalier, 1997, tr.528). G. G. Marquez 
dùng comilonas desaforadas (Gabriel 
Garcia Marquez, 1986, tr.259): buổi tiệc ăn 
nhậu xả láng, trong đó comilonas gắn với 
tính tham lam, háu ăn của loài lợn. 

G. G. Marquez đã kế thừa những ý 
nghĩa tiêu cực dưới tác động Thiên Chúa 
giáo, quan niệm Mĩ Latin… về lợn để sáng 
tạo hình tượng đuôi lợn. Đuôi của nhiều 
động vật đóng một vai trò sinh thực khí 
trong nhiều huyền thoại châu Mĩ và châu Á 
(Chevalier, 1997, tr.322). Trong khi muốn 
lợn sinh đẻ nhiều để làm giàu, người ta vẫn 
xem nó là thấp kém, khác hẳn với voi và 
ngựa. Phức cảm con người đặt cho lợn thể 
hiện một ẩn ức. Đuôi là phần còn lại, sót 
lại, cái không thể giấu đi hay lãng quên, đó 
là ẩn ức tính dục vô thức. Khát vọng cận 
huyết, tiếng gọi đam mê dục vọng xa xưa 
trong hang động được nhắc gợi qua lũ lợn, 
được cảnh báo bằng chiếc đuôi. Con người 
sợ hãi nhưng không thể chối bỏ, không thể 
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cắt được chiếc đuôi. Đã có người trong 
dòng họ Buendia cố chặt đi và đã chảy máu 
đến chết. Đuôi lợn là sức mạnh từ vô thức 
mang hình hài và trở thành định mệnh. 
3. Đuôi lợn như mạch kết nối nghệ 
thuật tiểu thuyết 

Nguyễn Trung Đức khi dịch và giới 
thiệu TNCĐ đã có lưu ý về thủ pháp đặc tả 
chi tiết gắn với từng nhân vật, làm cho giữa 
mê cung những cái tên trùng điệp bảy thế 
hệ và sự kiện quanh co trăm năm người 
đọc vẫn nhớ được từng nhân vật. Hiệu quả 
này có được là bởi những chi tiết ấy đều 
mang giá trị hình tượng: mùi khét phả ra từ 
nách Pilar Tecnera, bàn tay có nước da mai 
mái xanh của Pierro Crespi… Đuôi lợn 
cũng mang sức mạnh ấy, sức mạnh để nhận 
diện những con người ích kỉ, chỉ hướng 
vào thỏa mãn bản thân, cắt đứt mọi đường 
dây liên hệ với cộng đồng. Họ đắm chìm 
vào khát khao, vọng tưởng, tri thức, quyền 
lực và tình ái. Người đàn ông đầu tiên 
trong dòng họ mang đuôi lợn chết vì mất 
máu, kẻ cuối cùng mang đuôi lợn thì bị 
kiến tha đi. Chiếc đuôi này chỉ gắn với 
những người đàn ông, mà đàn ông dòng họ 
Buendia lại bị thu hút bởi những người phụ 
nữ lớn tuổi hơn mình. Dấu vết phức cảm 
Eudipe hé lộ phần nào vô thức tác giả, bởi 
nếu Isabel Allende viết TNCĐ thì những 
người phụ nữ sẽ mang đuôi lợn và phụ nữ 
Buendia sẽ có khuynh hướng bị hấp dẫn 
tính dục bởi những người đàn ông lớn tuổi.  

Thật ra bất kì một người đàn ông nào 
trong dòng họ Buendia, dù âu sầu hướng 
nội hay lạc quan sôi nổi thì cũng vô tình 
hay cố ý che giấu một cái đuôi lợn. Cái 
đuôi lợn vô hình nguy hại nhiều lần hơn cái 

đuôi lợn bị lôi ra ánh sáng, thế cho nên, khi 
đánh giá về đại tá lúc còn bé thì: Những 
người khác đoán rằng nó sẽ là nhà tiên tri, 
trái lại, cụ (Ursula) rùng mình trước ý nghĩ 
sáng tỏ rằng cái tiếng gầm sâu lắng kia là 
dấu hiệu đầu tiên của cái đuôi lợn khủng 
khiếp, và cầu trời hãy để cho nó chết luôn 
từ trong bụng (Gabriel Garcia Marquez, 
1986, tr.312). Đây là dấu hiệu con người 
bất ổn tâm lí, kẻ tội đồ nhưng luôn cho 
rằng mình là đấng cứu tinh, phạm tội 
nhưng không hề hay biết. Tất cả người thân 
yêu xung quanh kiểu nhân vật này đều phải 
chết: Remedios, đại tá Marquez, 17 đứa 
con trai… 

Hệ thống nhân vật diễn hành, yêu 
thương, giết nhau rồi tất cả đều chết được 
kết nối bằng hình tượng đuôi lợn hé lộ bi 
kịch cô đơn của Mĩ Latin. Cô đơn là chủ đề 
triết học nhưng Mĩ Latin nhìn nó dưới góc 
độ địa lí, chính trị, xã hội. Với thế giới, Mĩ 
Latin bị cô lập giữa biển cả như làng 
Macondo giữa đầm lầy rừng sâu, vài dòng 
họ sống quẩn quanh rồi con cháu kết hôn 
trải qua nhiều thế hệ dẫn đến suy kiệt nòi 
giống, đuôi lợn là bản án tử hình treo trên 
đầu họ Buendia. Dưới sức ép chính trị 
phương Tây, Mĩ Latin mở cửa để tín 
ngưỡng, lối sống, ngôn ngữ, phong tục Tây 
Ban Nha, Bồ Đào Nha ùa vào. Thiên Chúa 
giáo tiêu diệt đền đài cổ, ngôn ngữ tổ tiên 
bị thay thế, quan niệm biến đổi, Mĩ Latin 
không thể phản ứng chính trị nên dùng con 
đường văn hóa: Đức bà Maria bắt đầu có 
màu da nâu và mặc áo thổ dân, thần học 
kinh viện được nhào nặn thành thần học 
giải phóng, tiếng Tây Ban Nha đến Mĩ 
Latin bị biến đổi cả về ngữ âm lẫn từ vựng. 
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Cư dân trung nam Mĩ không chỉ cố tìm lại 
hào quang xưa mà còn mong xây dựng một 
thế giới riêng đủ sức đối trọng văn hóa 
Iberia để rồi nhìn lại, bất giác, họ cảm thấy 
buồn vì châu Âu và thế giới không hiểu nỗi 
mình. Họ lại cô đơn. Giữa cô đơn và bị 
đồng hóa, Mĩ Latin đã chấp nhận cô đơn, 
nghĩa là cái đuôi lợn lại tiếp tục được mơn 
trớn bởi nỗi sợ không hiện rõ hình sắc của 
dòng họ Buendia và Mĩ Latin là lai tạo, 
hủy hoại, mất đi tính thuần chủng. Giống 
lợn lai bị người Mĩ Latin coi khinh bởi tự 
thẳm sâu họ sợ mình đang ngập sâu trong 
vũng bùn hòa huyết trăm năm: Làng 
Macondo như chốn thiên đường tươi đẹp 
dần bị đô thị hóa, công nghiệp hóa, tàn hại 
rồi diệt vong khi người từ bên ngoài đến, 
mở đầu bằng cuộc hôn nhân của chàng trai 
nhà Buendia và con gái nhà Moscoite. Lão 
trượng Buendia mang hai nét tính cách 
truyền lại cho hai dòng Arcadio và Buendia 
cũng dần mờ nhạt đến nỗi có lúc người ta 
không phân biệt được hai anh em. Hòa 
huyết, đồng hóa là diệt vong, TNCĐ là ngụ 
ngôn chính trị Mĩ Latin. Ngụ ngôn thường 
đi đường vòng, tức bước vào địa hạt của 
những ngoại biên: yếu tố huyền ảo. Đuôi 
lợn thực chất là một hình tượng huyền ảo 
mang ý nghĩa hiện thực; trước hết tất cả 
các thành tố đều xuất phát từ hiện thực, 
huyền ảo là ở cách kết hợp, tức cách nhìn. 
Đây là một cách nhìn mới, cách nhìn huyền 
ảo hóa thực tại để phản ánh chính trị xã 
hội, cách nhìn của Chủ nghĩa Hiện thực 
Huyền ảo. Dưới góc độ này, đuôi lợn được 
đánh dấu linh thiêng, kẻ mang đuôi lợn trở 
thành vật hi sinh. Người Maya, Aztec và 
sau này là Thiên Chúa giáo đều quan tâm 

đến hiến tế. Dường như có sự tiếp nối, một 
cuộc đối thoại với văn hóa truyền thống khi 
hai thành viên nhà Buendia mang đuôi lợn 
cũng có vai trò hiến vật, nhưng có lẽ 
Thượng Đế đòi hỏi nhiều hơn; cả làng 
Macondo biến mất trong cơn bão lớn. 

Hình tượng đuôi lợn được cấu trúc 
dựa trên tính chất từ tương đồng, đến tương 
cận và liên tưởng. Thực ra đây là con 
đường của ma thuật và nghi lễ, của ẩn dụ 
hoán dụ và tượng trưng văn học. Đuôi lợn 
như chìa khóa vào thế giới nghệ thuật của 
tiểu thuyết TNCĐ khi mở tung mọi cánh 
cửa để nhận thấy cùng một bầu trời xanh, 
cùng một nguyên lí của nhiều hình thái ý 
thức xã hội, cùng một mô hình của nhiều 
hệ thống. Mỗi nhà văn, cộng đồng có một 
mô hình thế giới quan và nhân sinh quan 
chỉ đạo những thành phần hình thức, những 
thủ pháp nghệ thuật gắn kết với nội dung 
tư tưởng. Mô hình con người và thế giới 
của Marquez chỉ đạo để đuôi lợn mở đầu 
và kết thúc dòng họ Buendia, để các thế hệ 
luôn nhắc nhở nhau: những người đàn bà 
trong gia đình này nếu không cẩn thận sẽ 
đẻ ra những đứa con có đuôi lợn (Gabriel 
Garcia Marquez, 1986, tr.455). Đuôi lợn là 
hình tượng quán xuyến chủ đề: ám ảnh cô 
đơn và tội lỗi loạn luân. Dường như bản 
thân đuôi lợn không nặng nề bằng tâm lí sợ 
hãi đuôi lợn, một lần nữa vai trò của cách 
giải thích song hành cùng bản thân hình 
ảnh bởi hình tượng được tái hiện có chọn 
lọc thông qua tưởng tượng và tài hoa người 
nghệ sĩ, bị chi phối bởi phông nền văn hóa 
có liên quan và khả năng của đối tượng 
tiếp nhận – độc giả. 
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Hình tượng đuôi lợn đạt được tính 
năng sản nhờ liên tưởng liên hệ, tạo hàng 
loạt các ý nghĩa mới, hiện hữu hóa các lớp ý 
nghĩa tiềm năng và trở thành phần linh động 
nhất trong cấu trúc nghệ thuật tiểu thuyết. 
Bên cạnh đó, cái đuôi lợn nằm trong chiến 
lược kể chuyện mỉa mai, hài hước, châm 
biếm nhẹ tênh mặt tỉnh mà Marquez học 
được của bà mình khi kể chuyện huyền ảo. 
Trên bình diện này, hình tượng đuôi lợn đẩy 
tác phẩm thành một bức họa lớn, với những 
điều kiện tâm lí kinh tế xã hội bên dưới, 
những mã văn hóa cá nhân, giới tính, tuổi 
tác liên tục cấu tạo các diễn giải mới cho 
toàn bộ tác phẩm. Nhìn TNCĐ là một tổng 
thể dẫn đến vấn đề giảng dạy văn học nước 
ngoài, yêu cầu hiểu tác phẩm tức không thể 
thông qua những tóm tắt hay những chỉ dẫn 
ngôn ngữ vắn tắt; sinh viên cần được đọc 
sâu, hiểu cái giữa những dòng chữ, tức dùng 
lí giải bản thân bù đắp vào những khoảng 
thiếu, khoảng trống cần giải thích; được tự 
chọn cách hiểu. Khi đó đuôi lợn có thể 
không còn là lời nguyền của một 
G.G.Marquez chịu nhiều đắng cay cuộc đời 
mà trở thành cam kết về miền đất hứa, nơi 
không có dòng họ nào bị kết án trăm năm và 

luôn có một cơ hội thứ hai của những thanh 
niên mười tám đôi mươi đang tràn đầy nhiệt 
huyết và tình yêu. Theo đó, quá trình giao 
tiếp giữa tác phẩm văn học với sinh viên – 
người tiếp nhận sẽ diễn ra trên ít nhất năm 
bình diện: tác giả - sinh viên, sinh viên với 
truyền thống văn hóa, sinh viên với bản thân 
mình, sinh viên và văn bản, tác phẩm với mã 
văn hóa đích. Tất cả đều có thể, hạn chế nếu 
có chỉ là trí tưởng tượng, khả năng liên 
tưởng; bởi chúng ta đang sống trong một thế 
giới hình tượng. 

Tóm lại, từ hình ảnh đuôi lợn, bài 
viết này đã làm rõ hình tượng nghệ thuật 
về bản chất và chức năng của nó trước hết 
là với vai trò hình ảnh đời sống đi vào hành 
chức văn học, sau đó đặt nó trong môi 
trường giao thoa văn hóa để nhìn các nét 
nghĩa, tức các quyền lực diễn giải; cuối 
cùng nhấn mạnh tính năng biến từ phía 
người đọc và liên hệ đến công tác giảng 
dạy tác phẩm TNCĐ nói chung và hình 
tượng đuôi lợn nói riêng. Vẫn còn nhiều ý 
nghĩa chưa thể tỏ bày, nhiều mối quan hệ 
chưa thể làm rõ, và trên tất cả, đây vẫn là 
một trong muôn ngàn khả năng diễn giải 
hình tượng nghệ thuật. 
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