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TÓM TẮT 
Trong các sáng tác của Inoue Yasushi, thành công nhất có lẽ là tác phẩm đề tài lịch sử, đặc 

biệt là sáng tác lấy đề tài từ lịch sử Trung Hoa và Tây vực. Nghiên cứu này của chúng tôi tập trung 
vào góc nhìn đa chiều về lịch sử và con người trong một số truyện ngắn và truyện vừa mang đề tài 
lịch sử Trung Quốc – Tây vực để thấy được quan điểm của nhà văn về lịch sử, phong cách sáng tác 
tiểu thuyết lịch sử, những suy tư về nhân sinh và định mệnh của ông. 

Từ khóa: Inoue Yasushi, truyện đề tài lịch sử, lịch sử và con người. 
ABSTRACT 

The History and the People in Inoue Yasushi’s Works Based on China-Xiyu History 
Among Yasushi Inoue's works, the most successful are history-themed, especially those on 

Chinese and Xiyu’s history. This paper focuses on his multi-dimensional perspective of the history 
and the people in some novels and short stories based on Chinese and Xiyu's history, to shed light 
on the writer's view of history, his historical novels' writing style, and his reflections on human life 
and destiny. 

Keywords: Inoue Yasushi, historical story, history and human. 
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Inoue Yasushi là một nhà văn Nhật 
Bản đặc biệt. Ông dành rất nhiều thời gian 
cũng như tâm huyết để nghiên cứu khai 
thác, đồng thời cố gắng dùng ngòi bút thể 
hiện một cách chân thực nhất lịch sử, xã 
hội và đời sống con người của một lãnh thổ 
khác, một nền văn hóa khác. Ông có mười 
bảy tác phẩm truyện dài ngắn khác nhau về 
đề tài lịch sử Trung Hoa và Tây vực1. Đây 
là mảng quan trọng và thành công bậc nhất 
trong sáng tác của ông. Với bài viết này, 
chúng tôi thử bàn về mối quan hệ giữa lịch 
sử và con người được thể hiện một cách rất 
đa chiều của Inoue Yasushi, tập trung nhất 
qua Lâu Lan, một trong những tác phẩm 
thể hiện rõ nhất bút pháp, quan điểm và 
góc nhìn của nhà văn Nhật Bản.  

1. Yếu tố lịch sử trong truyện của 
Inoue Yasushi  
1.1. Văn sử triết bất phân  

“Văn sử triết bất phân” kì thực chính 
là yêu cầu cao về sự hội tụ tài hoa, trí 
tưởng tượng, tình cảm cùng với học vấn, tri 
thức, tư tưởng, kiến văn, lập trường, trí 
tuệ... ở một người. Đạt đến trình độ ấy thì 
xứng đáng được gọi là bậc “đại sư”. 
                                                
1Những thông tin về cuộc đời sự nghiệp tác giả Inoue 
Yasushi, các sáng tác về Tây vực và giới thuyết về Tây vực 
đã được chúng tôi giới thiệu trong bài viết “Lang tai kí của 
Inoue Yasushi: Giấc mộng Tây vực từ văn học đến điện 
ảnh”, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 9 (535) tháng 9/2016, 
trang 115 – 127. 
2 “Văn sử triết bất phân gia” là một truyền thống đặc biệt 
trong học thuật văn hóa suốt mấy ngàn năm của Trung Quốc. 
Nhiều tác phẩm lớn của Trung Hoa cổ đại đều là sự trộn lẫn 
hài hòa giữa kiến thức lịch sử, triết học và văn chương, 
chẳng hạn như Nam hoa kinh của Trang tử, Sử kí của Tư Mã 
Thiên, Thế thuyết tân ngữ của Lưu Nghĩa Khánh v.v. 
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Inoue Yasushi chính là một bậc đại 
sư như vậy.  

Khi mới tiếp xúc lần đầu với đa phần 
tác phẩm đề tài lịch sử của Inoue Yasushi, 
độc giả có người sẽ nghi hoặc không biết 
mình đang đọc tiểu thuyết, hay đang đọc 
sách lịch sử, hay đang đọc một bài nghiên 
cứu đầy tính triết lí về nhân sinh.  

Tác giả thể hiện mình trước tiên là 
một nhà nghiên cứu rất cẩn trọng trước tư 
liệu lịch sử, mỗi tác phẩm của ông dường 
như đều có thể bắt đầu từ sự tập hợp 
nghiên cứu tư liệu rất tỉ mỉ công phu. Tác 
phẩm Lâu Lan có thể coi là ví dụ điển hình 
nhất cho phong cách này. Theo từng 
chương của Lâu Lan, ta nhận thấy mạch 
truyện đi theo tiến trình lịch sử, với nghệ 
thuật tự sự chậm rãi, khách quan và giản 
dị. Trong tác phẩm Inoue Yasushi, mỗi câu 
chuyện đều gắn với hoàn cảnh lịch sử thực, 
theo những mốc thời gian được khảo cứu 
rõ ràng. Cái khung lịch sử trong Lâu Lan 
lớn đến nỗi mỗi con người cùng những sự 
kiện liên quan đến con người xuất hiện đều 
chỉ là sự điểm xuyết, như những nét thêu 
hoa trên mặt gấm dày dặn vốn đã rực rỡ 
sắc màu. 

Với Lâu Lan, Inoue Yasushi tạo cho 
mình một phong cách rất riêng. Truyện của 
ông không đặt nhân vật hay tình tiết làm 
trung tâm, cũng không chú trọng kết cấu 
đặc biệt, càng không có giọng điệu cố tình 
tỏ ra li kì hấp dẫn. Nếu độc giả kiên nhẫn 
bước theo từng nét bút của tác giả, trải 
nghiệm ấy sẽ giống như hành trình đi 
xuyên sa mạc: những bước đầu tiên đầy 
hứa hẹn, tuy nhiên sẽ mau chóng thấm mệt 
và hoài nghi liệu mình có thực sự đi được 

đến đích; rồi giữa chặng đường sẽ hiện ra 
vài ốc đảo tươi xanh để người lữ khách 
được dừng chân, sự sảng khoái mà nó đem 
lại đủ tiếp sức cho ta bước tiếp; cuối cùng, 
ta quay lại nhìn những dấu chân mình trên 
sa mạc, nhận ra mỗi dấu chân ấy là một vết 
khắc thâm trầm, lặng lẽ và quý giá vào tâm 
tưởng. Tác giả trưởng thành sau chặng 
đường viết, độc giả trưởng thành sau chặng 
đường đọc. Đôi khi, nó giống như quá trình 
khổ hạnh và thiền định để đi đến giác ngộ. 
Có lẽ chính vì vậy mà Inoue Yasushi được 
gọi là một “khổ hành tăng” trên văn đàn 
Nhật Bản.  

Tri thức và sự uyên bác trong văn 
Inoue Yasushi quả thật có sự hấp dẫn đặc 
biệt, quyện lẫn với sự chiêm nghiệm của 
một người từng trải. Tính chất triết lí trong 
tác phẩm ẩn dưới từng câu chữ, lặng lẽ chờ 
người đọc đến khám phá. Có lẽ văn 
chương Inoue Yasushi đã đạt tới cảnh giới 
nào đó. Bước ra từ Thế chiến thứ hai và vùi 
đầu vào nghiên cứu lịch sử văn minh cổ 
đại, nhưng trong văn chương của ông 
không hề thấy sự thù ghét, không cay đắng, 
không sợ hãi, không rao giảng. Triết lí về 
hồ La Bố trong Lâu Lan, triết lí về nhân 
tính trong Lang tai kí, Duyên do sự hình 
thành nước Tăng Già La, triết lí về chiến 
tranh trong Hồng thủy, triết lí tình yêu 
trong La Sát nữ quốc, triết lí văn hóa và 
lịch sử trong Hoạn quan Trung Hành 
Thuyết, triết lí định mệnh trong Nụ cười 
Bao Tự... Tất cả đều được phủ dưới lớp vỏ 
ẩn nhẫn của từng câu chữ văn chương viết 
về lịch sử, bám đầy cát bụi thời gian. 
1.2. Vẻ đẹp của lịch sử trong tác phẩm 
Inoue Yasushi 
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Lâu Lan là tác phẩm được viết theo 
bút pháp biên niên sử học, mọi việc diễn ra 
theo trình tự thời gian, năm này qua năm 
khác, thời này qua thời khác. Việc ghi chép 
quá rõ về các mốc thời gian khiến cho tác 
phẩm có “vẻ ngoài” hơi khô khan. Tuy vậy, 
dụng ý của tác giả khi sử dụng bút pháp 
này cũng thể hiện rất rõ: lịch sử là sự tiếp 
nối không ngừng giữa thế hệ này qua thế 
hệ khác, không ai có thể ngăn được thời 
gian trôi qua, không ai có thể ngăn được 
dòng chảy của lịch sử. Khi đã hiểu được 
điều đó, thì ta bắt đầu có thể giống như các 
nhà khảo cổ học sau khi khai quật xong 
huyệt mộ, vén “tấm khăn trùm vô cùng 
mỏng manh yếu ớt, tay vừa chạm vào lập 
tức tan ngay thành bụi” kia lên để nhìn 
thấy vẻ đẹp tuyệt vời đã từng hiện hữu 
trong quá khứ.  

Lịch sử không hẳn luôn chân thực, 
cũng không hẳn luôn khách quan, nhưng 
nó đẹp trước hết bởi khoảng cách thời gian 
để chiêm nghiệm. 

“Năm thứ mười từ khi người Lâu Lan 
rời khỏi Lâu Lan, tức năm Địa Tiết thứ ba 
dưới thời Tuyên Đế (năm 67 trước Công 
nguyên), một nhóm chừng trăm người 
mang theo hơn trăm con lạc đà từ Thiện 
Thiện tiến đến Lâu Lan. Họ muốn quay lại 
đào những bảo vật năm nào chôn vùi gần 
thành ấp mang về. 

Trong số người này có quá nửa thuộc 
độ tuổi ngoài ba mươi, từ khi dời đô đến 
Thiện Thiện, họ không lúc nào nguôi nỗi 
nhớ Lâu Lan và hồ La Bố. Còn lại là 
những thiếu niên, có người lúc dời đô là 
một đứa bé còn chưa biết nhớ, có người 
sau khi dời đô rồi mới được sinh ra. Sau 

khi họ ra đời, mỗi ngày đều nghe thấy 
trong lời cầu nguyện với Hà Long của 
những người xung quanh nhắc tới cái tên 
Lâu Lan và hồ La Bố, song không biết đó 
là nơi như thế nào. Họ rất khó tưởng tượng 
ra quả thực có nước chứa muối và cát 
chứa muối, chỉ biết rằng rồi sẽ có một 
ngày quay về nơi ấy, sống trong tòa thành 
nguy nga đẹp đẽ. Họ tin tưởng chắc chắn 
rằng đó là vận mệnh mà thần của dân tộc 
đã an bài.” (Inoue Yasushi, 2013, tr.18). 

Trong mênh mang biển người ngoài 
kia, sở dĩ tồn tại khoảng cách thế hệ và khó 
lòng gặp được tri âm có lẽ một phần cũng 
vì mỗi thế hệ sở hữu một không gian và 
thời gian lịch sử riêng. Lớp này chồng lên 
lớp khác, cùng chung một dòng chảy 
nhưng vẫn tách rời nhau. Khoảng cách 
giữa những lớp sóng ấy giúp cho người đời 
sau soi được vào tấm gương của đời trước. 
Inoue Yasushi đã rất tinh tế khi đúc kết lại 
rất nhiều câu chuyện lịch sử chỉ trong vận 
mệnh của một nước Lâu Lan nhỏ bé. Nước 
Lâu Lan dù về sau đã phải cắn răng đi đến 
quyết định: tạm thời khuất phục Hán, từ bỏ 
thành ấp Lâu Lan, đi về phía Nam kiến lập 
quốc gia mới, cố gắng làm cho dân giàu 
nước mạnh dưới sự bảo hộ của nhà Hán, 
rồi dần tìm cơ hội quay trở lại ven hồ La 
Bố. Thế nhưng cái giá phải trả là chỉ sau 
một thế hệ, cơ hội quay trở về không còn 
nữa. Một dân tộc nếu không thể quật cường 
ở quá khứ và hiện tại, thì dường như cũng 
mất đi lí do chính đáng để quật cường ở 
tương lai. 

Inoue Yasushi chỉ lặng lẽ đặt trước 
mặt chúng ta một tấm gương soi. Có lẽ 
nghệ thuật tấm gương soi cũng không xa lạ 
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gì với tâm thức Nhật Bản, vì nữ thần mặt 
trời Amaterasu trong thần thoại Nhật Bản 
cũng đã từng ngất ngây vì ánh sáng của 
chính mình phản chiếu lại từ chiếc gương 
đồng mà thần Uzume đặt trước cửa hang. 
Nàng bước ra khỏi hang sâu, và trong phút 
chốc được đẩy về lại với thế giới hân hoan 
muôn màu muôn vẻ. Để có thể là chính 
mình một cách toàn vẹn nhất, người ta 
không thể thiếu một tấm gương soi.  

Tiết tấu trong tác phẩm của Inoue 
Yasushi rất chậm, thời gian trong tác phẩm 
dường như cũng qua đi rất chậm, ấy vậy 
mà thoáng chốc đã vài trăm năm. Chúng ta 
đi qua chặng đường lịch sử ấy, tưởng như 
thấy được tận mắt sự hưng vong của một 
quốc gia, sự chìm nổi của một dân tộc, tất 
cả nhẹ như lông hồng, ấy vậy mà gieo vào 
lòng ta sức nặng ngàn cân của những điều 
gửi gắm và suy niệm. 

Lịch sử còn đẹp nhờ những khoảng 
trống vô hình. Người ta có ấn tượng rằng 
lịch sử là chuỗi sự kiện, nhưng với Inoue 
Yasushi, lịch sử thật sự nằm ở những 
khoảng trống giữa các sự kiện, cũng như 
lịch sử đẹp nhờ những con người vô danh 
kiến tạo nên nó nhiều hơn những kẻ hữu 
danh. Thế nên trong Lâu Lan, đa phần các 
nhân vật đều không có tên, chỉ tồn tại trong 
lịch sử là một đám thanh niên, một ông lão, 
một bà già, một đứa bé, một vị tướng trẻ... 
Trong các tác phẩm khác cũng vậy, nhiều 
nhân vật quan trọng cũng vẫn thường 
không có tên tuổi xác định, chỉ là “chàng 
thanh niên”, “người thủy thủ” “họ 
Trương”, “họ Triệu”, “người con gái Á 
Hạ”, “người con gái Vu Điền”,... Họ là bất 
cứ ai, xuất hiện đó, rồi biến mất đó. Lịch 

sử thường bị lãng quên bởi con người, thì 
con người cũng nhỏ bé và chìm khuất dần 
trong lịch sử cho đến lúc không còn dấu 
vết. Trong Hồng thủy, một trong những 
đoạn được miêu tả tàn khốc song cũng đẹp 
đẽ nhất chính là sự biến mất không còn dấu 
vết của cả một cánh quân giữa dòng chảy 
cuồn cuộn của nước lớn trên sa mạc: 

“Trong chốc lát, Tác Lệ nhìn thấy 
ngọn sóng lớn đục ngầu đang nuốt chửng 
một gò cát, được thể ào ào lướt tới phía 
này. Vô số những ác hồn đang lăn lộn và 
ập tới như đang phát điên. Tác Lệ nắm 
chặt cây giáo trong tay phải, vung lên qua  
đầu, rồi cả người lẫn ngựa cao gần một 
trượng xông thẳng vào dòng chảy. Không 
thấy Tác Lệ đâu nữa. Tiếp theo, tất cả binh 
sĩ, ngựa và lạc đà phía sau Tác Lệ đều biến 
mất chẳng còn dấu vết. Tất cả chỉ trong 
chớp mắt. Trên sa mạc đã hóa thành một 
biển bùn mênh mông, bầu trời u ám sập 
xuống, mặt trời đỏ như một vầng máu bắn 
lên in vào một góc trời, giống như ánh 
sáng của nhật thực, tĩnh lặng một cách kì 
lạ. Trong không gian vẫn còn vẳng tiếng 
ầm ào của nước lũ. Dòng nước ấy không 
ngơi nghỉ phút nào. Nó còn phải tiếp tục đi 
nuốt gọn những gì còn lại.” (Inoue 
Yasushi, 2013, tr.54) 

Lịch sử và thời gian chính là dòng 
chảy đó, mang một sức mạnh khốc liệt, 
nhưng vẫn đẹp, vẫn khiến người ta say mê 
vì sự cuồng bạo nhưng công tâm của nó: 
tất cả, không trừ một ai, rồi đều sẽ bị cuốn 
trôi. 

Lịch sử còn có thể đẹp đến mức nào? 
Có lẽ đoạn văn dưới đây trong truyện 

Nụ cười Bao Tự sẽ là một phần đáp án: 
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“Lúc này, Bao Tự ở trong cung nhìn 
thấy dọc lưng chừng núi Li sơn cứ cách 
một đoạn là có lửa được đốt lên. Tối hôm 
đó vừa khéo không có trăng, nhìn từ xa, 
khung cảnh đêm với những lưỡi lửa đỏ 
không ngừng liếm lên bầu trời hiện ra đẹp 
một cách dị thường. Toàn bộ cung điện bị 
bao phủ bởi màn đêm, xung quanh là một 
mớ hỗn độn tiếng của các đạo quân và 
tiếng chiến mã hí vang trời. Trong hoàng 
cung, người ra kẻ vào vô cùng hỗn loạn. 
Triều thần cùng các võ tướng đều thất kinh 
hồn vía chạy lại tham kiến. Thế nhưng, khi 
họ biết việc đốt lửa phong hỏa đài chẳng 
phải vì quân địch đánh tới, thì chỉ có thể 
đứng ngẩn người nhìn đám lửa nơi đầu 
núi. Giữa hành lang, trong vườn cung đầy 
những người đứng như trời trồng kiểu ấy. 

U Vương chỉ vào lửa trên đỉnh núi, 
hỏi Bao Tự: “Đẹp không?” Trên gương 
mặt Bao Tự lần đầu tiên phảng phất nét 
cười. Một tiếng cười tuy rất khẽ, song vẫn 
nghe được âm thanh từ miệng nàng phát 
ra. U Vương kinh ngạc nhìn đắm đuối 
gương mặt của Bao Tự, nhưng lúc này nụ 
cười kia đã hoàn toàn biến mất. Dầu vậy, 
bấy nhiêu cũng đã đủ khiến U Vương vô 
cùng sung sướng. Đối với ông ta, nụ cười 
thoáng ẩn thoáng hiện kia trên gương mặt 
Bao Tự quả thật vô cùng rạng ngời xinh 
đẹp, tưởng như là thứ vốn không thể tồn tại 
trên cõi đời này.” (Inoue Yasushi, 2013, 
tr.132-133). 

Một sự kiện lịch sử dưới ngòi bút của 
Inoue Yasushi đã trở nên lấp lánh đến 
nhường ấy. Khung cảnh đêm đốt lửa phong 
hỏa đài trên Li sơn và sự náo loạn kinh hồn 
kia phải chăng cũng chính là ấn tượng về 

lịch sử? Sau bao ánh lửa, sau bao tiếng 
trống trận dập dồn, sau bao tiếng ngựa hí 
người kêu, sau bao cung tên giáo mác, ấy 
chính là một câu hỏi: “Đẹp không?” Và 
định mệnh đã hé một nét cười mĩ miều 
nhất trước những xung động tất yếu của 
một tiến trình không thay đổi được mà con 
người đã phải đi qua. 

Tiểu thuyết lịch sử của Inoue Yasushi 
đưa đến cho độc giả một cảm nhận mới về 
lịch sử: lịch sử có thể là cổ tịch, lịch sử có 
thể là tiến trình, lịch sử có thể là ấn tượng, 
lịch sử có thể là sự chuyển biến trong một 
thời khắc nào đó giữa tự nhiên, xã hội và 
vận mệnh; lịch sử có thể là bức tranh cuộn 
không ngừng mở ra rồi cuốn vào những 
con người, quốc gia, những hưng vong 
được mất... Nhưng dù là gì chăng nữa, thì 
lịch sử không bao giờ khô khan, mà mang 
trong mình một vẻ đẹp vô cùng sâu sắc. 
2. Chiến tranh, nhân tính và “dị tộc” 

Bước ra từ Chiến tranh Thế giới lần 
thứ hai, có lẽ không ai thoát khỏi cái bóng 
khủng khiếp của chiến tranh cũng như của 
những dằn vặt trăn trở về dân tộc tính. 
Từng là một nhà báo, cũng từng là một 
người lính, Inoue Yasushi chắc chắn có rất 
nhiều điều trăn trở về thời đại mà ông đang 
sống, nhưng ông không thể hiện trực tiếp 
qua những trang viết hiện thực, mà ông 
đưa tâm thức ấy về thời cổ đại, trong một 
không gian “ngoại quốc” với đầy đủ sự kì 
bí và những ẩn ức khó lường của nó: không 
gian Tây vực. 

Những cuộc chiến tranh liên tục xảy 
ra giữa hai thế lực lớn muốn thống trị Tây 
vực – Hán và Hung Nô. Chúng ta không 
khó để hình dung cục diện phân tranh “thế 
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giới” của những thế lực lớn lúc thì kéo bè 
kéo cánh, lúc thì thôn tính trừng phạt này 
có liên quan thế nào đến bối cảnh chiến 
tranh thế giới thứ hai. Tuy vậy, Inoue 
Yasushi đã chọn cách tự nhiên nhất để dẫn 
dắt câu chuyện của ông và giúp cho tác 
phẩm mang một màu sắc phong phú bay 
bổng hơn rất nhiều so với một tác phẩm 
mang ý nghĩa ẩn dụ về thời đại. 

Có ba loại chiến tranh gây ấn tượng 
trong tác phẩm của Inoue Yasushi. Chúng 
ta có thể chọn ra ba đoạn miêu tả ba cuộc 
chiến lạ lùng nhất trong số các tác phẩm 
của ông. Đoạn đầu tiên là trận chiến trong 
bão cát của vị tướng trẻ nước Thiện Thiện 
trong tác phẩm Lâu Lan. Cuộc chiến diễn 
ra trong bối cảnh đã sáu trăm năm sau khi 
người Lâu Lan phải từ bỏ kinh thành Lâu 
Lan, chuyển đến sống tại vùng đất mới và 
đặt tên nước là Thiện Thiện. Vị tướng trẻ 
đầy nhiệt huyết muốn nhân cục diện chính 
trị hỗn loạn tại Trung nguyên lúc bấy giờ 
để đột kích đánh chiếm thành Lâu Lan. 
Chàng vẫn biết Lâu Lan là kinh đô cũ của 
dân tộc, nhưng không còn biết gì về hồ La 
Bố. Thành Lâu Lan lúc bấy giờ giống như 
một di chỉ còn sót lại với thời gian đã mất 
đi văn hóa nội hàm của nó, trở thành nơi 
đóng quân của một nhóm tướng sĩ vong 
quốc. 

Được lệnh từ vị tướng trẻ, quân binh 
Thiện Thiện đồng lòng chiến đấu và chiến 
thắng quân địch, giành lại được Lâu Lan. 
Nhưng đó chỉ là màn khởi đầu cho cuộc 
chiến kì lạ tiếp theo, cuộc chiến với đội 
quân dị tộc lạ lùng không biết từ đâu tới 
giữa cơn bão cát khủng khiếp đang nhấn 
chìm cả thành Lâu Lan giữa sa mạc. Họ 

đánh nhau liền ba ngày ba đêm, bão cát 
cũng thổi liền ba ngày ba đêm. Đến ngày 
thứ tư, bão cát ngừng lại, hai đội quân đều 
tan tác dạt về nhiều hướng. Cho đến cuối 
đời, vị tướng trẻ cùng quân lính của chàng 
đều chẳng biết rằng phe mình đã giao chiến 
với ai, mà có lẽ phía quân địch cũng ôm 
một câu hỏi tương tự, chìm khuất dần trong 
thời gian và lịch sử (Inoue Yasushi, 2013, 
tr.29-30). Trận đánh dài nhất, được miêu tả 
kỹ lưỡng nhất trong tác phẩm Lâu Lan, đã 
để lại một thông điệp: chiến trường là một 
sự hỗn loạn, ta có thể giao chiến tới chết 
mà không bao giờ biết được kẻ địch là ai, 
và khi chiến tranh diễn ra, đó không phải 
chỉ là vấn đề giữa con người với con 
người, mà còn là vấn đề giữa con người 
với tự nhiên. 

Đoạn văn thứ hai về chiến tranh 
thuộc tác phẩm Hồng thủy càng làm chúng 
ta thấm thía hơn về “vấn đề giữa con người 
và tự nhiên” trong cuộc chiến, vì đó là trận 
chiến giữa đại quân nhà Hán với dòng sông 
Khố Mỗ trên sa mạc. Một câu chuyện đầy 
tính chất ngụ ngôn, đầy những hình ảnh ẩn 
dụ. Từ một con sông hiền hòa giữa sa mạc, 
dòng Khố Mỗ trở thành một yêu ma “uốn 
lượn thân hình, điên cuồng vật lộn” (Inoue 
Yasushi, 2013, tr.43-44). Đội quân đối phó 
với con yêu ma này bằng mọi hình thức 
chiến đấu thời cổ đại: bắn tên, ném đá, 
khua đao múa giáo đâm vào nước, rồi kỵ 
binh tập hợp thành đoàn, cả người lẫn ngựa 
nhất tề lao xuống, dùng sức mạnh và tốc độ 
tối đa để làm thương tổn dòng sông. Cuối 
cùng, con sông rút lui và Tác Lệ trở thành 
anh hùng. Thế nhưng, chỉ vài năm sau, khi 
Tác Lệ quay về đất Hán để được tận hưởng 
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quả ngọt từ chiến tích anh hùng của mình, 
thì dòng sông thách thức trở lại. Tác Lệ 
phải lựa chọn giữa việc tiếp tục chiến đấu 
để khẳng định giá trị trước đây của mình, 
hoặc giữ lấy hư danh bằng một thủ đoạn 
tàn độc khác, và chàng đã lựa chọn. 

Inoue Yasushi thường rất ít khi kể 
chiến tranh khốc liệt thế nào, con người 
phải chịu đựng ra sao. Nhưng ông thông 
qua những hành động và quyết định của 
con người giữa lúc nguy nan để hé lộ sự 
khốc liệt của cuộc chiến. Tác Lệ là một 
dũng tướng nửa đời người chốn sa trường 
mà chưa được hưởng sự báo đáp nào đáng 
kể. Khi dẫn đầu đoàn quân tiến vào Tây 
vực, chàng cũng hiểu mình không có ngày 
về. Thế nhưng sự khốc liệt và dai dẳng của 
cuộc chiến hơn chàng tưởng rất nhiều. Lúc 
mới vào Tây vực, dù dòng sông trước mặt 
thách thức đến đâu, Tác Lệ cũng không 
muốn ném người con gái mà chàng yêu 
xuống sông làm vật tế. Ấy vậy mà chỉ vài 
năm sau, cuộc chiến đã mài mòn đấu chí 
của chàng, khiến chàng trở nên chai sạn. 
Trái tim chàng đã mỏi mệt. Mặc dù trái tim 
vẫn biết rung động trước tình cảm chân 
thành của người con gái nhiều năm kề cận 
nâng khăn sửa túi, nhưng trái tim ấy cũng 
đã ra một quyết định tàn nhẫn nhất. 

Đoạn văn thứ ba về chiến tranh, ấy là 
cuộc chiến không cân sức, và cũng không 
công bằng giữa người và hổ trong Duyên 
do sự hình thành nước Tăng Già La. Đó lại 
là một câu chuyện ngụ ngôn lịch sử khác 
của Inoue Yasushi. Câu chuyện bắt đầu từ 
mối duyên oan nghiệt giữa người và hổ, 
sinh ra hai đứa con “cả trai lẫn gái đều có 
dáng vẻ bề ngoài giống người bình thường, 

nhưng bên trong lại đầy thú tính, tính cách 
vô cùng bạo liệt”, rồi “đến một năm kia, 
vào một đêm nguyệt thực, hai anh em đột 
nhiên có tính người, biết nói tiếng người”. 
(Inoue Yasushi, 2013, tr.107). Vì đã là 
người, cả hai anh em đều không chấp nhận 
cha hổ, bàn với mẹ tìm cách trốn đi. Người 
mẹ lúc đầu không muốn rời hổ, sau thì 
thuận theo hai con. Họ bỏ trốn thành công, 
quay lại với thế giới loài người, song phải 
sống trong cảnh nghèo đói không nơi 
nương tựa. Mãnh hổ đột nhiên mất vợ con, 
trở nên vô cùng hung hãn, xuống núi liên 
tiếp tấn công người, gây cảnh lo sợ không 
yên cho cuộc sống dân lành. Quốc vương 
nước ấy sau nhiều phen huy động lực 
lượng tìm bắt hổ không thành, bèn yết 
bảng tìm dũng sĩ diệt hổ. Người anh xung 
phong đi tìm giết hổ lập công. 

Rồi cuộc chiến xảy ra một cách êm 
đềm chưa từng thấy, dưới ánh trăng. Thật 
đáng ngạc nhiên, trong cuộc chiến ấy, 
mãnh hổ đã từ bỏ quyền tấn công vì tình 
cảm của một người cha đang dâng lên 
trong tim khi nhận ra người thanh niên 
trước mặt là con trai nó, còn chàng thanh 
niên giết được hổ vì thú tính và sự lạnh lẽo 
đã bao phủ trái tim chàng. 

Có hai vấn đề luôn được đặt ra dưới 
nhiều góc độ khác nhau trong mỗi cuộc 
chiến mà Inoue Yasushi phản ánh trên 
trang viết: nhân tính và dị tộc. 

Tất cả các cuộc chiến trong Lâu Lan, 
Hồng thủy, Lang tai kí, Hoạn quan Trung 
Hành Thuyết, Nụ cười Bao Tự đều là chiến 
tranh dị tộc. Đó là cuộc chiến muôn đời 
giữa Hán và Hung Nô, giữa Hung Nô và 
Thiện Thiện, giữa Thiện Thiện và Nhu 
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Nhiên, giữa Tây Di và Khuyển Nhung với 
nhà Chu... Nước nhỏ và nước lớn, nền văn 
minh Hoa Hạ và những tộc người bị coi là 
man di, những điều này dường như không 
thể dung hòa với nhau.  

Sự kì thị với “dị tộc” được thể hiện 
một cách vô cùng cụ thể trong Hoạn quan 
Trung Hành Thuyết. Dưới ngòi bút của tác 
giả, sự kì thị xuất phát từ việc không thấu 
hiểu văn hóa. Trung Hành Thuyết từ vai trò 
của một quân sư nhà Hán đã trở thành cố 
vấn Hung Nô, bởi ông không tiếc công sức 
và thời gian đi tìm hiểu một nền văn hóa xa 
lạ, bởi ông không đặt mình ở vị trí cao hơn 
một dân tộc khác. 

Việc “phân cấp” giữa các dị tộc cũng 
được phản ánh rõ nét trong các tác phẩm 
khác, chẳng hạn Lang tai kí:  

“Tộc Thiết Lặc bị coi là dân tộc đặc 
biệt, vai vế thấp nhất trong số các bộ tộc 
rải rác khắp thảo nguyên. Họ hoàn toàn 
không liên hệ gì với các tộc người khác. 
Nam giới làm nghề chăn nuôi, nữ giới làm 
nghề trồng trọt, cuộc sống của họ đều rất 
thấp kém bần cùng. Tất cả nam giới đều 
xăm hoa văn ở khóe miệng, còn nữ giới 
buộc mái tóc màu nâu lại thành một lọn 
đuôi ngựa thõng dài sau lưng. Trên người 
họ có một mùi hôi thối đặc trưng, các tộc 
người khác cho đó là sự xú uế nên tỏ ý ghét 
bỏ.” (Inoue Yasushi, 2013, tr.78). 

Tác giả không ngừng nhấn mạnh 
“mùi hôi thối”, “mùi tanh tưởi”, “mùi xác 
chết” khi miêu tả về người thuộc tộc Thiết 
Lặc. Đó thực sự là mùi bẩm sinh trên cơ 
thể họ? Là mùi của sự kì thị? Hay bởi tộc 
người nhỏ bé này đang ngày một ít đi, và 
mang theo họ trên con đường diệt vong là 

một nền văn hóa dị tộc vĩnh viễn không 
được người ngoài thấu hiểu? 

Trong Hồng thủy, sự kì thị lớn hơn cả 
tình yêu. Người con gái đem lại niềm an ủi 
“lớn đến mức khó hình dung được” cho 
Tác Lệ những năm tháng gian nguy chống 
chọi Hung Nô ngoài biên ải đầy gió cát đã 
trở nên “chẳng hài hòa gì” khi đặt vào bối 
cảnh của chốn phồn hoa trên đất Hán, chỉ 
vì “tóc nàng, mắt nàng, làn da và giọng nói 
của nàng” khác biệt (Inoue Yasushi, 2013, 
tr.49). Nàng là người Á Hạ, sinh ra trên 
hoang mạc cùng truyền thuyết về những đô 
thành chìm trong cát, cũng phải kết thúc 
sinh mạng giữa những dòng chảy cuồn 
cuộn cát. 

Với Duyên do sự hình thành nước 
Tăng Già La và La Sát nữ quốc, vấn đề “dị 
tộc” được thể hiện ở dạng “loài khác”. Khi 
người anh quyết định đi giết hổ lập công, 
mặc cho người mẹ khóc lóc can ngăn, hai 
anh em họ cùng chung suy nghĩ: “Hổ là 
loài khác, chẳng có cái gì là đạo lí thuận 
nghịch ở đây cả. Huống chi chúng ta đã từ 
bỏ cha, nay lại nói về đạo cương thường 
nghĩa cha con thì có ích gì?” (Inoue 
Yasushi, 2013, tr.109).  

La Sát nữ quốc lại là một câu chuyện 
đầy thú vị về năm trăm nàng La Sát trên 
một hòn đảo nhỏ. La Sát vốn là yêu ma có 
thể tấu lên những khúc nhạc tỏa hương mê 
hoặc lòng người, chuyên quyến rũ những 
người gặp nạn trên biển, giống như truyền 
thuyết về các nàng tiên cá của phương Tây. 
Các nàng có hai khả năng đặc biệt: có thể 
biến thành người và có thể bay lên trời. 
Các nàng quyến rũ đàn ông và ăn thịt ngay 
người đàn ông cùng chung sống nếu anh ta 
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thay lòng đổi dạ. Trong lòng La Sát nào 
cũng nuôi một khát vọng lớn: nếu tìm được 
người đàn ông có thể chung sống một ngàn 
ngày, nàng La Sát sẽ thật sự trở thành 
người, sống trọn đời với thân xác một phụ 
nữ trần gian, cho dù cái giá phải trả là 
không bao giờ còn trở lại làm La Sát được 
nữa, và cũng không thể trừng phạt đàn ông 
bội bạc được nữa. Khi chiếc thuyền lớn với 
năm trăm người đàn ông dạt vào bãi biển 
của hòn đảo nhỏ, tưởng như khát vọng ẩn 
giấu lâu nay của La Sát có cơ hội trở thành 
sự thật, song trớ trêu thay, chỉ trong ba 
năm, năm trăm người đàn ông đã chỉ còn 
lại vài mươi người còn chung sống hạnh 
phúc bên vài mươi nàng La Sát. Không ai 
lường được độ si tình của các cô gái yêu 
ma. Ngay cả khi “nếu biến thành người, 
các nàng sẽ phải rời xa đứa trẻ mỗi người 
đang ôm trong lòng này, chúng nó lớn lên 
đều sẽ biến thành La Sát, không thể mang 
theo về quê hương của những người đàn 
ông” (Inoue Yasushi, 2013, tr.99), thì các 
nàng cũng nguyện một lòng theo người 
trong mộng. Vậy mà, trời không chiều lòng 
người, thuyền trưởng Tăng Già La phát 
hiện ra bí mật của tòa Thiết thành ma mị. 
Cuối cùng, chàng nhẫn tâm bỏ đi, để lại 
người vợ La Sát với tiếng khóc xé lòng. 

Motif “biến hình”, “hóa thân” vốn dĩ 
đã tồn tại từ truyền thuyết và cổ tích. Tuy 
nhiên, khi xã hội phát triển đến một mức 
độ nhất định, thì vấn đề “biến hình”, “hóa 
thân” trong văn học mới bắt đầu mang ý 
thức về nhân dạng và nhân tính. 

Trong truyện truyền kì Đường, loạt 
truyện có sức ảnh hưởng khá lớn đến văn 
học Nhật Bản, Nhậm thị truyện đưa đến 

hình tượng hồ li biến hình thành một thiếu 
nữ xinh đẹp thông minh nhưng luôn mang 
mặc cảm mình là “loài khác”. Đến Liêu 
trai chí dị, motif biến hình đã phát triển 
đến mức độ vô cùng phong phú đa dạng: 
tiên biến thành người (truyện Phiên Phiên), 
hồ li biến thành người (truyện Hồng Ngọc, 
Thanh Mai, Thanh Phượng, Tiểu Thúy v.v.), 
ma biến thành người (Cô gái họ Mai, Công 
Tôn Cửu nương), v.v. 

“Biến hình” hay “hóa thân” là một 
cách hoán đổi vị trí và góc nhìn của con 
người hay sự vật hiện tượng để suy nghiệm 
về xã hội cũng như khảo nghiệm chính bản 
thân mình. Hóa thân của Franz Kafka (xuất 
bản năm 1915) là một ví dụ. Trong Liêu 
trai chí dị, Bồ Tùng Linh gửi gắm những 
phẩm chất tốt đẹp vào hình tượng nhân vật 
hồ li tinh để thể hiện nhân sinh quan của 
mình về xã hội lúc bấy giờ – một xã hội 
phong kiến đã tuột dốc về nhiều mặt, trong 
đó có các giá trị đạo đức. Hồ li tinh phải tu 
luyện hàng trăm, hàng ngàn năm mới biến 
được thành người, sẵn sàng trả mọi giá để 
được sống như con người. Thú vật còn 
muốn vươn lên hoàn thiện bản thân về 
những phẩm chất tốt đẹp để giống người, 
vậy mà có những kẻ ngày càng đánh mất 
phần người để hóa thành thú vật.  

Gào trăng trong núi (Sangetsuki, Sơn 
Nguyệt Kí) ra mắt độc giả năm 1941 là một 
sáng tác kinh điển của Nakajima Atsushi, 
nhà văn Nhật Bản. Tác phẩm này mượn 
tích Nhân hổ truyện, một thiên truyền kì 
Đường do Lý Cảnh Lượng soạn, trong đó 
nhân vật Lý Trưng tài cao học rộng, sớm 
kim bảng đề danh, nhưng tính tình ngang 
bướng, chẳng coi ai hơn mình, nên rốt cuộc 
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làm gì cũng chẳng thành. Sự cao ngạo, 
kiêu căng cùng với lòng tự ái giống như 
một “cơn cuồng khí đang bốc trong 
người”, khiến một đêm kia Lý Trưng bỗng 
“biến dạng”, “gào hú những âm thanh lạ 
lùng không ai hiểu nổi”, “chạy như ma 
đuổi vào trong đêm tối” rồi biến thành hổ. 
Theo quan điểm của tác giả, “Người ta ai 
cũng phải dạy cho thuần một con mãnh thú 
trong người. Bản sắc con thú như rập 
khuôn với tính tình của ta.” (Nakajima 
Atsushi, 1941). Nếu không thể chế ngự con 
mãnh thú trong lòng, ta rồi cũng sẽ biến 
thành thú dữ. 

Cũng mượn những câu chuyện từ nền 
văn hóa khác để suy nghiệm và ngụ ngôn 
về nhân tính, Inoue Yasushi đã nhấn mạnh 
vào “loài khác” tạo độ tương phản giúp nổi 
rõ hơn những vấn đề của “loài này”. Từ sự 
dịu dàng và tình yêu thương của cha hổ 
(Duyên do sự hình thành nước Tăng Già 
La), sự thủy chung vẹn toàn của La Sát (La 
Sát nữ quốc), sự tự do và yên bình của sói 
(Lang tai kí) đến sự phong phú rực rỡ của 
các nền văn minh dị tộc... Đặt tất cả những 
điều này bên cạnh con người, đặc biệt là 
con người với bối cảnh vừa bước ra khỏi 
chiến tranh thế giới thứ hai đầy những cuộc 
chiến tranh tàn sát “dị tộc” đẫm máu, với 
sự rối ren của chính trị thế giới nói chung 
và Nhật Bản nói riêng, ta càng thấy rõ hơn 
tầm nhìn, cái tâm và sự minh triết của 
Inoue Yasushi. 

*** 
Trong sự nghiệp của mình, Inoue 

Yasushi thành công nhất có lẽ là truyện lịch 
sử, đặc biệt là truyện lấy đề tài từ lịch sử 
Trung Quốc – Tây vực. Thành công ấy có 

lẽ chính bởi quan điểm của ông về truyện 
lịch sử không phải là kể lại lịch sử, mà 
quan trọng nhất, chính là dựa vào trí tưởng 
tượng để vẽ thêm vào những khoảng trống 
vốn có trong lịch sử. Cái “vô” đôi khi nói 
được nhiều hơn cái “hữu”. Chính trong 
những khoảng trống không bảng lảng trí 
tưởng tượng và ngòi bút như thơ ấy, giữa 
những năm tháng lịch sử hữu hình, những 
nhân vật lịch sử có thật, những vật chứng 
khảo cổ học được tìm thấy, Inoue Yasushi 
đã tạo ra giá trị của thời gian, những suy tư 
về nhân sinh, và nét đặc sắc riêng cho tác 
phẩm.  

Nỗ lực của Inoue Yasushi trong việc 
xây dựng tiểu thuyết về Tây vực – nơi ông 
chưa từng đặt chân tới tại thời điểm ông 
viết và hoàn thành tác phẩm – thực tế cũng 
là để gửi gắm tâm sự của riêng ông, tạo 
nên một chỗ dựa cho tinh thần nhà văn 
trong bối cảnh lịch sử đặc biệt của thời đại 
lúc bấy giờ. Chúng ta không khó để nhận 
ra tiểu thuyết lịch sử chính là sự rút khỏi 
hiện thực, tìm một chốn ẩn mình của một 
tâm hồn tan vỡ và trống rỗng sau cuộc 
chiến hiện tại. Giữa sự thuần phác cổ kính 
của văn hóa, sự lạnh lẽo yên ắng của lịch 
sử, nhà văn tìm thấy ngọn lửa của mình. 
Một ngọn lửa lạ lùng sưởi ấm cho tâm hồn 
– ngọn lửa ấy đến từ một nền văn hóa nhỏ 
bé, bí ẩn, không ngừng chuyển động, mai 
một, và mất đi: văn hóa Tây vực. Mỗi nền 
văn hóa cũng như một sinh linh trên thế 
gian này, giống như người thiếu phụ thần 
bí tỏa ra hơi ấm kì lạ trong Lang tai kí, đều 
là một hơi ấm nhỏ bé bí mật rồi sẽ mất đi 
cùng với thời gian.  

Inoue Yasushi trân trọng sự sống, 
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trân trọng sự khác biệt, càng trân trọng hơn 
sự bí ẩn của tâm hồn và của thế giới mênh 
mông này. Ông đã để lại một di sản lớn cho 
giao lưu văn hóa giữa hai nước Trung – 
Nhật, đồng thời cũng là di sản lớn cho 

những ai muốn lòng mình rộng mở và bao 
dung hơn với những điều khác biệt, muốn 
đạt đến cái nhìn thấu suốt và minh triết hơn 
trước dòng chảy của thời gian. 
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