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TỰ DO GIỮA KIẾP LƯU ĐÀY: 
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TÓM TẮT 
Sử dụng và mở rộng quan niệm về lưu đày của Edward Said, bài viết khảo sát hệ thống hình 

tượng trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh như biểu tượng của mối quan hệ giữa 
sự lưu đày và ý thức tự do. Mối quan hệ này biểu hiện trong tác phẩm trên hai phương diện: sống 
giữa lưu đày như một lựa chọn tự do, và viết giữa lưu đày như một con đường kiếm tìm tự do. 

Từ khóa: lưu đày, tự do, tiểu thuyết, chiến tranh. 
ABSTRACT 

Freedom in exile: On Bao Ninh's novel The sorrow of war 
Employing and adapting the concept of exile introduced into literary criticism by Edward 

Said, the paper explores the figurative system in Bao Ninh's novel The Sorrow of War as symbols 
of the relation between exile conditions and consciousness of freedom. This relation is represented 
in the novel on two aspects: living in exile as a choice of freedom, and writing in exile as a search 
for freedom. 

Keywords: exile, freedom, novel, war. 
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“Kẻ lưu đày biết rõ rằng trong một thế giới 
thế tục và bất trắc, thì chốn dung thân bao 
giờ cũng tạm bợ. Những biên giới và rào 
cản, dẫu có ràng giữ chúng ta trong vòng an 
toàn của những địa vực thân quen, vẫn có 
thể trở thành những nhà tù, và thường được 
bảo vệ một cách phi lí trí hay không cần 
thiết. Kẻ lưu đày sẽ vượt qua những ranh 
giới, sẽ phá vỡ những rào cản của tư duy và 
kinh nghiệm.” (tr. 185)  
—  Edward W. Said. “Những suy ngẫm về 
lưu đày”, trích tập tiểu luận Những suy ngẫm 
về lưu đày và các tiểu luận khác, Nxb Đại 
học Harvard, 20021. 

Cảm thức lưu đày (exile) khởi nguồn 
từ sự bất an và bất toàn khi con người đột 

nhiên bị cắt rời khỏi một chốn dung thân, 
một cộng đồng, một mảnh đất, một nền văn 
hóa quen thuộc. Để bảo đảm sự cố kết bền 
vững của mình, mỗi cộng đồng hay nền 
văn hóa bao giờ cũng có xu hướng kiến tạo 
những huyền thoại chung, những giá trị 
chung, đồng thời hạ thấp hay loại trừ 
những nhân tố “ngoại đạo” không thuộc về 
nó. Chính cái khoảng không chông chênh 
giữa hai bờ bên trong và bên ngoài cộng 
đồng là địa hạt đầy gian nan của những kẻ 
lưu đày, những kẻ lữ hành cô đơn không 
bao giờ hoàn toàn thuộc về một nhóm, một 
tập thể nào. 
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Trong bài viết này, chúng tôi muốn 
hiểu khái niệm lưu đày rộng hơn so với 
cách hiểu thông thường: lưu đày ở đây 
không phải là rời khỏi mảnh đất quê hương 
quen thuộc, mà còn là rời khỏi những 
không gian, thời gian, tập thể quen thuộc 
để bảo tồn những giá trị khác biệt. Từ đó, 
có thể đọc Nỗi buồn chiến tranh của Bảo 
Ninh như một tiểu thuyết độc đáo về mối 
quan hệ giữa ý thức tự do và thân phận lưu 
đày.  

Motif ra đi, rời bỏ được lặp lại khá 
nhiều trong Nỗi buồn chiến tranh. Điều 
này không lạ: đề tài chiến tranh bao giờ 
cũng bao hàm motif này. Nhưng những 
cuộc ra đi trong tiểu thuyết của Bảo Ninh 
hoàn toàn khác với những chuyến đi mang 
lời hẹn trở về trong những tiểu thuyết sử 
thi có tham vọng phục dựng hình ảnh chiến 
tranh ở bề rộng. Nhân vật của Bảo Ninh 
không rời khỏi tập thể cũ bé nhỏ để nhập 
vào một tập thể mới lớn hơn với những giá 
trị phổ quát, bao trùm, mà họ rời khỏi một 
thế giới chung rộng lớn và xáo động để bảo 
tồn một thế giới riêng, lẻ loi, cô độc, vĩnh 
viễn không trở về. Đó là những cuộc lưu 
vong, lưu đày ngay trên đất mẹ và ngay 
giữa cộng đồng mình. 
1.  Sống giữa lưu đày - như một lựa 
chọn tự do  

Viết về những chấn thương tâm hồn 
và tầm nhìn mở rộng của những nhà văn 
lưu vong, E. Said nhận thấy “con số nhiều 
của tầm nhìn đã đưa đến nhận thức về 
những chiều kích đồng thời, một nhận thức 
có tính chất đối âm (contrapuntal) - mượn 

cách diễn đạt này của âm nhạc” [3, tr.187]. 
Những hoạt động, biểu hiện, lối sống của 
hai chiều kích văn hóa diễn ra đồng thời và 
sống động trong tâm thức, hồi tưởng của kẻ 
lưu đày. Không hoàn toàn là sự trải nghiệm 
hai nền văn hóa như điều mà Said bàn đến, 
nhưng một chuỗi dài những nhân vật của 
Bảo Ninh cho thấy sự nhận thức có tính đối 
âm độc đáo đến từ sự trải nghiệm những 
không gian sống khác biệt. Đó là những 
người phụ nữ và những người nghệ sĩ. 

Những người phụ nữ, biểu tượng của 
nuôi dưỡng, tình yêu và bảo vệ sự sống, họ 
bé nhỏ và lạc lõng như những ốc đảo trong 
sa mạc chiến tranh, sát phạt bạo tàn của 
đàn ông. Bao giờ họ cũng được khắc họa 
như những “bóng hình tiên nữ mờ ảo”, lướt 
qua cuộc đời Kiên như những ám ảnh mơ 
hồ, như những giấc mơ hư thực. Họ sống 
kiếp lưu đày cô độc giữa một thế giới đầy 
máu lửa để chi chút, ấp ủ, nâng niu mầm 
thiện, mầm tình yêu và nhân tính còn sót 
lại trong con người. Ba cô gái ở truông Gọi 
Hồn với không gian sống bình dị, gọn 
gàng, trong lành như một miền cổ tích phi 
thực, như khước từ cái hỗn loạn tang tóc 
của cuộc chiến đẫm máu ngay xung quanh 
họ: “Trong nhà, căn nhà nhỏ ba gian xinh 
xắn, mái lồ ô, thơm ngát hương hoa rừng, 
đồ đạc vẫn nguyên vẹn, ngăn nắp... Bộ bàn 
ghế mây. Lọ hoa. Ấm tách. Một cuốn sách 
đọc dở... Giường chiếu. Gối chăn. Gương 
lược. Ngoài chái, quần áo giăng trên dây 
phơi cái đã gần khô, cái vẫn ướt nguyên... 
Trong dãy sạp kho chạy dài bên kia sân, 
thóc, gạo, ngô, sắn ăm ắp. Và mùi măng 
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sấy, mùi mộc nhĩ, nấm hương, mùi mật 
ong nữa vấn vít vào nhau hăng ngầy ngậy... 
Dưới bếp mâm cơm bày trên chõng như 
vừa được bưng ra, còn đậy lồng bàn.” Cô 
Lan ở Đồi Mơ với túp nhà nhỏ như một 
chốn quay về bình an dành cho Kiên: 
“Bỗng dưng một ngày nào anh gặp cảnh 
ngộ không may, thấy đã hết ngả để đi tiếp 
thì xin anh hãy nhớ ngay rằng, dù sao cũng 
còn một nơi, cũng còn một người...” Sự 
chăm sóc ân cần, dịu dàng của cô y tá câm 
ở đội Điều trị 8, mang hình bóng của 
Phương, với Kiên “như là một hạnh phúc 
tất nhiên và hầu như bình thản, cùng với 
tiếng mưa rơi, tiếng rừng rền rĩ, tiếng đạn 
đại bác dội truyền trong lòng đất”. Sự hi 
sinh của cô giao liên Hòa đổi lấy sự sống 
cho Kiên và đồng đội, và không chỉ thế, 
còn mang lại năng lượng tinh thần cứu rỗi 
anh khỏi ngục tù của sự ám ảnh chém giết 
bạo tàn mà chiến tranh cầm giữ tâm hồn 
anh: “Bản thân anh nếu không nhờ được sự 
che chở đùm bọc, được cưu mang và được 
cứu rỗi trong tình đồng đội bác ái thì ắt 
rằng đã chết từ lâu, không vì bị giết chết 
cũng sẽ tự giết mình bằng cách nào đó để 
thoát khỏi gánh nặng chém giết, gánh nặng 
bạo lực mà thân phận con sâu cái kiến của 
người lính phải cõng trên lưng đời đời kiếp 
kiếp”. Cái vũ trụ nhỏ mong manh của nữ 
tính, tình yêu và sự bao bọc chở che đó, 
những ngôi nhà bé nhỏ, bình an đó trở 
thành “đối âm” gay gắt của vũ trụ lớn đầy 
chết chóc và khô hạn của chiến tranh, “cõi 
không nhà, không cửa, lang thang khốn 
khổ và phiêu bạt vĩ đại”, “cõi bạt sầu vô 

cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng 
giống con người”.  

Bên cạnh thế giới của những người 
phụ nữ là thế giới bí ẩn không kém của 
nghệ thuật và những người nghệ sĩ: thế giới 
của dượng Kiên, “một nhà thơ tiền chiến 
đã ẩn danh và đã về già”, và của cha Kiên, 
“một họa sĩ thời Mĩ thuật Đông Dương”. 
Tác phẩm của cha Kiên khước từ mọi quy 
chuẩn của cộng đồng, của “lập trường quan 
điểm”, của “thẩm mĩ quần chúng nhân dân 
lao động” để bảo tồn sự đơn độc và tự do 
sáng tạo của riêng mình: “Trong tranh của 
cha Kiên: đàn ông, đàn bà, người già, trẻ 
con nối nhau thành một dòng những hình 
nhân héo vàng sống vu vơ giữa những 
miền không có thật của cuộc đời, mỗi ngày 
một thêm lạc bước rời ra khỏi cõi dương 
không ngoái nhìn lại, và chính cha của 
Kiên là người sau cùng nhập vào dòng 
những hình nhân bi thảm ấy”. Trong bóng 
tối lụi tàn của cuộc đời, ở dượng Kiên vẫn 
toát lên một chút gì thanh thản ung dung 
của con người tự do và tự chủ, từ cách ông 
“cố giữ một phong độ trái ngược với tình 
cảnh. Tóc bạc trắng, lưng hơi còng, rõ ràng 
là đang rộc đi vì một chứng bệnh nào đó, 
tay run run, mắt mờ, trang phục tàn cũ 
nhưng không luộm thuộm và ông cư xử với 
anh một cách thân mật, hào hứng mà lịch 
thiệp”, đến cách ông khuyên nhủ Kiên 
“Không phải là ta khuyên con trọng mạng 
sống hơn cả nhưng mong con hãy cảnh 
giác với tất cả những sự thúc giục con 
người lấy cái chết để chứng tỏ một cái gì 
đấy”. Sự mộng mị lạc lõng của những con 
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người trong tranh của cha Kiên, sự lịch 
thiệp và điềm tĩnh của dượng Kiên đứng 
hẳn bên ngoài cái không gian náo động 
“Sống là đây mà chết cũng là đây, mọi 
người ầm ĩ hát”, cái không gian mở màn 
đầy sôi sục dữ dội của cuộc chiến bao xung 
quanh họ. Cô đơn và lặng lẽ, khước từ và 
bị khước từ, họ là những số phận lưu đày 
ngay trên quê hương mình. 

Và Phương, người con gái tuyệt đẹp 
của Nỗi buồn chiến tranh, đứng chênh 
vênh ở điểm giao thoa giữa hai thế giới nhỏ 
lạ lùng ấy - thế giới của những người phụ 
nữ và những người nghệ sĩ. Số phận và tâm 
hồn cô là sự cộng hưởng của cả hai số kiếp 
lưu đày. 

Cô bé Phương sinh ra và lớn lên 
trong thế giới nghệ thuật tinh hoa, bình an 
và hoàn hảo của đàn piano và âm nhạc cổ 
điển, nói như mẹ cô, “về bản chất dòng họ 
nội nó là có một thiên hướng hoàn hảo kì 
lạ”. Cô bị hút một cách không thể cưỡng 
lại vào thế giới nghệ thuật cô đơn mà dữ 
dội của cha Kiên, như chính cô cảm nhận: 
“Em gần với cha anh chứ không phải với 
anh”. Cha Kiên, chứ không phải Kiên, là 
người đầu tiên và duy nhất trong đời 
Phương chia sẻ với cô cái linh cảm và số 
phận bi đát nhưng kiêu hãnh của kẻ lưu 
đày. Bởi cũng “lạc thời và lạc loài” hệt như 
vẻ đẹp của Phương, ông và những tác 
phẩm hội hoạ của ông cũng sống kiếp lưu 
đày giữa một thế giới, một nhân quần 
không bao giờ thuộc về mình. Có lẽ không 
phải vì sự khác biệt giữa âm nhạc và các 
loại hình nghệ thuật khác mà mẹ Phương lo 

sợ “Hội họa, thơ ca, và cả nghề ca sĩ nữa 
đều tốt đẹp nhưng không tốt đẹp đối với 
Phương. Với nó chỉ một môi trường sống 
và một môi trường nghệ thuật duy nhất để 
tồn tại được trong thời buổi kinh khủng sắp 
tới là âm nhạc của những thiên tài... [...] 
Bác rất quý ba cháu nhưng bác rất sợ khi 
Phương nó ham mê nghe ba cháu đến thế 
và nó bị quyến rũ bởi những bức tranh dễ 
sợ như thế của ba cháu”. Cái bà sợ hãi có 
lẽ chính là cái “dễ sợ” trong tranh của cha 
Kiên, là cái mĩ cảm quyết liệt, mạnh mẽ, 
dữ dội của sự khước từ trong đó - điều 
không có trong âm nhạc cổ điển. “Âm nhạc 
của những thiên tài” cũng là thế giới của 
cái đẹp tinh túy, nhưng không phải một 
kiếp lưu đày giữa thế gian này, bởi nó gắn 
với những giá trị đã đóng băng trước thời 
gian, nó không đứng ở một hiện tại nóng 
bỏng để chối từ nhân quần và để nhân quần 
chối từ nó. Nhưng đúng như những gì mẹ 
Phương đã lo sợ, “cái ước mơ nhập thân 
của Phương vào cuộc sống”, vào cái hiện 
tại nóng bỏng ấy đã dẫn cô đến với đàn 
guitar, với tiếng hát, với tình yêu của Kiên, 
với tranh của cha Kiên. Trong trường hợp 
của Phương, quyết liệt khước từ những giá 
trị áp đặt chính là cách “nhập thân” và tồn 
tại đối với cái “trường đời loạn lạc” này, 
cũng như cha Kiên vậy. 

Tình cảm của cha Kiên và Phương là 
sự đồng cảm, đồng vọng giữa những kẻ cô 
đơn, những người “đồng bệnh”, giữa nghệ 
sĩ và cái đẹp, giữa Vũ Như Tô và Đan 
Thiềm: “Không biết là từ bao giờ, có thể là 
ngay từ khi còn bé, giữa cô và cha của 
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Kiên đã thầm lặng hình thành một thứ tình 
cảm khó hiểu, không hẳn ra tình cha con, 
bác cháu, cũng không phải là một thứ tình 
bạn vong niên, nó mập mờ chạng vạng, 
như ánh chiều, vô hình mà nặng trĩu như 
thể đồng ám thị. Tính cách lập dị, vẻ mờ 
mịt trên khuôn mặt, những đêm dài mộng 
du, những lời lẽ thốt lên từ vô thức, nghĩa 
là tất cả những nét quái nhân không người 
nào chịu nổi của ông họa sĩ, hình như lại 
rất gần gũi với bản chất tâm hồn Phương từ 
thuở còn thơ”. Vậy nên ông chọn Phương 
làm người duy nhất chứng kiến “nghi lễ 
cuồng tín, man rợ, dấy loạn” tiễn đưa 
những bức họa của mình vào vĩnh cửu. Đốt 
tranh là lựa chọn tự do của ông, một lựa 
chọn của con người không bao giờ để một 
sức mạnh nào ngoài mình áp đặt những giá 
trị của nó lên cuộc đời mình. Cái “hạnh 
phúc lộn ngược”, “niềm đam mê tà giáo” 
mà Phương trải nghiệm trong đêm cuối 
cùng của cuộc đời cha Kiên phải chăng 
chính hạnh phúc và đam mê của tự do sáng 
tạo, một thứ tự do đầy kiêu hãnh của kẻ 
chủ động lựa chọn kiếp lưu đày với mọi hệ 
luỵ đớn đau của nó: “Kì ảo, huyền bí 
nhưng đích thực là một ác mộng. Một niềm 
đam mê tà giáo. Choáng ngợp tâm hồn 
Phương là vẻ bừng sáng tuyệt vọng của cái 
đẹp bùng cháy lên. Và trong ánh lửa là sắc 
diện của con người tử vì đạo: đau đớn, say 
cuồng, tột cùng hạnh phúc”. Ngọn lửa đốt 
tranh, cái đẹp bùng lên trong phút huy 
hoàng cuối cùng trước khi tự hủy, đã hội tụ 
trong nó tất cả những mâu thuẫn bản chất 
của kiếp lưu đày: sáng tạo và hủy diệt, 

tuyệt vọng và hi vọng, đau khổ và hạnh 
phúc, đường cùng và tự do. Thế giới ấy 
không có Kiên, mà Kiên phải tìm đến với 
nó qua tâm hồn Phương, hồi ức về Phương, 
và tình yêu với Phương. 

Và nghi lễ ấy đã trở thành một Đạm 
Tiên báo trước cuộc đời Phương: một cuộc 
đời vĩnh viễn lưu đày khỏi xã hội loài 
người và các định chế của nó, nhưng vĩnh 
viễn đứng cao hơn tất cả các định chế ấy. 
Cuộc đời của Phương cũng như một ngọn 
lửa, ban đầu là “một sắc đẹp bừng cháy sân 
trường Bưởi”, về sau tự hủy một cách đầy 
kiêu hãnh trong phóng đãng và tự do. Như 
Phương dự cảm, “Ngọn lửa thiêu đốt các 
bức tranh, thiêu đốt cha và luôn cả đời 
em.” 

Ở tuổi mười bảy, Phương đã sớm đặt 
ra những hoài nghi đầy bất an về những giá 
trị, những tiêu chuẩn của nhân cách và lối 
sống mà thế hệ cô hướng đến: “Chiến 
tranh, hòa bình, vào đại học, đi bộ đội khác 
nhau lắm hay sao? Và thế nào là cuộc đời 
tốt, cuộc đời xấu? Tình nguyện đi bộ đội ở 
tuổi mười bảy thì cao thượng hơn vào đại 
học ở tuổi mười bảy hay sao?”. Trong khi 
Kiên lao vào “cuộc chiến tranh của mình”, 
say mê chạy theo một lí tưởng mà anh chưa 
bao giờ thật sự hiểu, say mê tin tưởng vào 
hạnh phúc và tương lai, thì Phương dường 
như đứng hẳn bên ngoài những sóng gió ấy 
để tiên cảm một cách tinh tế lạ lùng về sự 
hủy diệt không thể cứu vãn nổi của nhân 
tính và hạnh phúc: 
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“- Ừ, thôi... - Phương thở dài - có 
điều Phương sợ nhất là sẽ không bao giờ 
còn một tối nào như tối nay. 

- Mình sẽ trở về! - Kiên nhấn mạnh. 
- Nhưng bao lâu. Nghìn năm sau? Và 

anh không nghĩ khi đó, anh khác và em 
cũng khác đi rồi. Hà Nội cũng sẽ khác đi. 
Hồ Tây cũng khác. Thì sao? 

- Mình không nghĩ như thế. Tất nhiên 
là cảnh vật có thể đổi khác, lòng không 
khác là được. 

Cả hai cùng im lặng. 
- Em nhìn thấy tương lai, - Phương 

nói - Đấy là sự đổ nát. Sự thiêu hủy.” 
Và cô chọn cách ứng xử trước sự đổ 

nát, thiêu hủy đó: “Kệ!”. Nói như mẹ 
Phương, Phương có một đam mê mãnh liệt 
muốn nhập thân vào cuộc sống. Nhưng với 
một cuộc sống tang thương tàn hủy như 
chiến tranh, cô nhập thân bằng cách “Kệ!”, 
nhập thân theo cái nghĩa gạt bỏ hết, không 
vướng bận một quy chuẩn hành xử nào, để 
tiếp tục tồn tại. Cô “kệ chiến tranh, kệ các 
anh hùng trẻ tuổi và các anh hùng lớn tuổi” 
để đi bơi với bộ đồ tắm mới, cô phục hồi 
một cách nhanh chóng, điềm nhiên và tuyệt 
mĩ sau nỗi đau và sự ô nhục khủng khiếp 
trên hành trình đưa Kiên ra trận, cô để 
mình trượt dài trong hư vô và phóng đãng. 
“Em đã hư hỏng. Đôi khi em thấy mình 
như con vật. [...] Nhưng em không kìm lại 
được. Em không cầm lòng lại được trước 
một cái gì hết. Em tự kết liễu đời mình, có 
phải không? Kết liễu trong lạc thú và trong 
sự độc ác đối với anh”. Nàng đi qua chiến 
tranh với một thể xác bị giày vò nát tươm 

nhưng chiến tranh và những thảm họa của 
nó chưa bao giờ thay đổi được sự bình thản 
lạ lùng của nàng, sự bình thản an nhiên như 
mặt nước hồ nàng tắm, sự bình thản của 
một người thấu hiểu đến tận cùng sự thật bi 
thảm và điềm tĩnh chấp nhận nó bởi sự thật 
không thể khác: “Phương ngước nhìn máy 
bay, nhìn trận mưa bom, những cột lửa và 
những cồn khói sánh đặc, bốc dựng lên, 
song hầu như chẳng mảy may hoảng sợ. 
Chỉ nhìn. Rồi không nhìn nữa, không để ý 
nữa, đàng hoàng bình thản tiếp tục tắm 
táp”. Chính vì thế, Phương là nạn nhân của 
định kiến nhưng chưa bao giờ thỏa hiệp với 
định kiến; nàng đứng trong thời đại, nhập 
thân vào thời đại nhưng vẫn mãi mãi ở 
ngoài thời đại. Nói như Kiên, “Bất chấp 
chiến tranh kinh khủng, bất chấp bạo tàn và 
ô nhục, bất chấp sự rơm rác của những 
định kiến và những giáo điều gò khuôn 
cuộc sống của con người. Phương của anh 
vĩnh viễn trẻ trung, vĩnh viễn ở ngoài thời 
gian, vĩnh viễn bên ngoài mọi thời buổi. 
Vĩnh viễn nàng tuyệt đẹp, đẹp không 
chung một nét với bất kì kiểu người đẹp 
nào mà đời từng được biết”. Từ góc nhìn 
nào đó, có thể xem Phương là một hiện 
thân thuần Việt của Sabina trong The 
Unbearable Lightness of Being (Đời nhẹ 
khôn kham) của Milan Kundera (đương 
nhiên xét về tầm vóc tư tưởng thì hình 
tượng Phương chưa thể lớn lao, triệt để và 
giàu tính triết lí như Sabina, nhưng đó là 
vấn đề khác). Hai cô gái này là hiện thân 
của sự nhẹ nhàng cực điểm đối với cuộc 
sống; bằng sự tự do tuyệt đối của mình, họ 
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tuyên chiến với cái kitsch2 và đấu tranh 
chống lại những xiềng xích tinh thần vây 
bủa họ, ép họ vào những cái khuôn của tư 
tưởng, đạo lí và những lối mòn tư duy. Cả 
cuộc đời Sabina, cô không ngừng “phản 
bội” – “phản bội” theo cái nghĩa không cho 
phép bất kì ai, bất kì điều gì chi phối mình, 
áp đặt lên cuộc đời mình, từ đó, bảo tồn 
tính cá nhân độc đáo và khả năng sống một 
cách chân thực, sáng tạo đến vô hạn độ: 
“Phản bội nghĩa là phá bỏ các bảng xếp 
hạng và rời bỏ tất cả để đi vào thế giới xa 
lạ. Sabina không thấy có gì đẹp lộng lẫy 
bằng việc ra đi vào thế giới xa lạ” (trích 
Đời nhẹ khôn kham, Nxb Harper, 1985, 
tr.91). Có vẻ sự ra đi vội vã của Phương ở 
cuối truyện cũng có chút gì đó giống ước 
nguyện cuối cùng của Sabina là được hỏa 
thiêu và ném cho tro cuốn theo gió sau khi 
nàng qua đời – cả hai đều là biểu tượng của 
sự nhẹ nhàng đến tận cùng, sự nhẹ nhàng 
“khôn kham” và vĩnh cửu. 

Phương là biểu tượng của tự do tuyệt 
đối, mà biểu hiện cao nhất của tự do nơi 
Phương là sự chủ động lựa chọn, bình tĩnh 
lựa chọn, ngay cả những lúc số phận dồn 
đuổi nàng đến đường cùng, đến những vực 
thẳm nơi mà dường như chỉ còn cách duy 
nhất để tồn tại là nhắm mắt chấp nhận số 
phận. Ở tuổi mười bảy, Phương minh triết 
và sâu sắc hơn Kiên rất nhiều: cái hiện tại 
tàn khốc mà Kiên chưa thật hiểu, đối với 
Phương lại hiển hiện rõ ràng hơn bao giờ 
hết. Chính vì nhìn thấy trước và thấu suốt 
sự tàn khốc ấy nên khi vũ trụ sụp đổ trước 
mắt nàng, nàng bình tĩnh chấp nhận nó, 

vượt qua nó với tâm thế của một chứng 
nhân chứ không phải một nạn nhân. Còn 
Kiên, ảo tưởng tan vỡ, anh chưa sẵn sàng 
chấp nhận sự thật cũng như chưa sẵn sàng 
chấp nhận sự bình thản của một người thấu 
suốt sự thật như Phương: “Một cách vô 
phương cứu vãn, từ một người bạn gái tươi 
đẹp, bừng sáng vẻ thanh tân tự tâm hồn, 
luôn luôn tha thiết, luôn luôn đằm thắm, 
Phương của anh - Kiên nghĩ - trong phút 
chốc biến thành một người đàn bà khác 
hẳn, xiết bao xa lạ đối với anh, một người 
đàn bà từng trải, đã gạt bỏ mọi ảo tưởng và 
đã tan biến niềm hi vọng, lạnh nhạt vô tình, 
dửng dưng với tất thảy, với bản thân nàng, 
với anh, với quá khứ, với cảnh ngộ tang 
thương đau khổ của mọi người, của đất 
nước”. Anh hoang mang kết tội Phương 
bằng chính những quy chuẩn, những giáo 
điều, bằng cái kitsch thuần túy và đơn giản 
mà trước đó Phương từng giễu cợt “Anh 
khăng khăng: tôi đi chiến đấu, tôi là con 
người trung thực, tôi trong sạch và tôi 
không muốn em bị nhơ nhuốc. Không có gì 
mới cả?”. Chỉ đến khi thoát khỏi cái kitsch 
ấy, Kiên mới nhận ra vẻ đẹp và sự trong 
trắng vĩnh hằng của Phương, vẻ đẹp của sự 
tự do đầy minh triết: “Bất chấp những núi 
non tội lỗi, bất chấp những tai tiếng xấu xa, 
những điều kinh khủng, mà từ nhiều năm 
nay đời đã gắn vào cho tên tuổi của nàng, 
với Kiên, Phương vĩnh viễn ở ngoài thời 
gian, vĩnh viễn trong trắng, vĩnh viễn tuổi 
thanh xuân”. 

Một số nhà nghiên cứu cho rằng 
điểm khác biệt lớn nhất giữa Kiên và 
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Phương là khác biệt giữa một bên là xu 
hướng chìm vào quá khứ, chối bỏ hiện tại 
và tương lai với một bên là xu hướng nhập 
thân vào hiện tại và tương lai, bước qua 
quá khứ. Chúng tôi cho rằng họ giống nhau 
ở điểm đến của mình: đó là sự lạc thời, lạc 
điệu. Họ lạc loài giữa đám đông, giữa xã 
hội loài người, chính bởi họ khước từ 
những cổng rào quen thuộc của tư tưởng 
chung, giáo điều chung, lối đi chung, để 
bảo toàn những kinh nghiệm và đam mê cá 
biệt, cá thể. 

Vậy nên họ đều là những kẻ lưu đày. 
Khác chăng, là hành trình tìm đến 

với tự do giữa kiếp lưu đày của Kiên nhọc 
nhằn hơn nhiều. Nếu Phương, biểu tượng 
của cái đẹp và nghệ thuật, của sự dấn thân 
đầy kiêu hãnh, tự thân đã khước từ mọi 
ràng buộc và lối mòn ngay từ đầu, thì Kiên, 
biểu tượng của hành trình đi tìm quá khứ 
và chân lí nghệ thuật, phải trải qua một 
chuỗi dài những thức nhận đau đớn, để rũ 
bỏ từng ảo vọng, từng định kiến, thậm chí 
là những “alter-ego” của chính mình. Hành 
trình tinh thần của Kiên từ sân trường Bưởi 
đến căn nhà tập thể sau chiến tranh là hành 
trình đi tìm sự thật và vượt qua nó, hay nói 
cách khác, là hành trình tìm đến sự tự do 
điềm nhiên và bình thản giữa đường cùng 
của Phương. Chính khát vọng được là 
Phương, được trở thành Phương thôi thúc 
Kiên đến với ngòi bút, và cũng khát vọng 
ấy đưa anh rời khỏi căn nhà tập thể đi vào 
thế giới xa lạ, giống như Phương. 
2.  Viết giữa lưu đày - như một con 
đường kiếm tìm tự do 

Ở tuổi mười bảy, Kiên chỉ lờ mờ cảm 
thấy dường như Phương, cha anh và dượng 
anh đang sống trong một thế giới riêng biệt 
nào đó anh không hiểu và không với đến 
được. Như trên đã phân tích, đó là thế giới 
của nghệ thuật, của tự do, của những kẻ 
lưu đày dám chấp nhận kiếp độc hành vĩnh 
viễn, ngoài lề những biến động lịch sử 
chung của xã hội. Trong khi ấy, Kiên đứng 
từ phía một thế giới đông đảo, “đau đớn và 
cuồng say”, một thế hệ “đã lao vào trận 
chiến một cách hăng say, một cách hung 
dữ, đã làm đổ máu mình, đổ máu người”. 
Kiên đứng bên bờ này nhìn sang bờ kia với 
một tâm thế lo âu và bất an, rằng anh tin họ 
nhưng không hiểu họ. Với dượng, “anh 
cảm nhận ở ông một trí tuệ sâu sắc, đa 
dạng với một tâm hồn lãng mạn và nhiệt 
thành theo lối tình cảm chủ nghĩa thời xưa, 
mơ mộng ngọt ngào, giàu nhạy cảm nhưng 
dường như rất ngây thơ, thiếu thiết thực và 
vô bổ, thậm chí lầm lạc”. Với Phương, anh 
đứng ngoài và không sao chạm đến nổi 
tình yêu lạ lùng giữa cô và cha anh: “Em là 
đứa con gái lạc thời và lạc loài... Anh lại là 
người con trai đúng thời... [...] Nếu cha anh 
là người cùng thời, là anh thì em sẽ yêu cha 
anh chứ không phải là yêu anh”. Với cha 
mình, Kiên không hiểu nổi cái đêm hiến tế 
dị thường khi ông đốt tranh, và không hiểu 
nổi cả những lời trăng trối của cha dành 
cho mình: “Ngồi bên cha, nghe cha nói 
những lời cuối cùng, mắt anh ướt ròng 
nhưng hoàn toàn không hiểu nổi cha mình. 
Điều đã dằn vặt cha đến xương tủy là một 
cái gì vượt lên quá xa, đối với đầu óc toàn 
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những suy nghĩ đơn giản và non nớt của 
Kiên, một cái gì hầu như thần bí”. 

Khi bước ra từ sự hoang tàn của 
chiến tranh, những ảo tưởng tan vỡ, những 
thức nhận cay đắng trong chiến tranh đã 
đưa Kiên lại gần hơn với họ, nhưng gần 
với họ cũng có nghĩa là xa dần với cộng 
đồng - cái cộng đồng mà anh đã từng khao 
khát muốn thuộc về. Và bằng hành động 
viết, anh cũng đến gần với họ, tiếp cận với 
số phận cô đơn của riêng họ. Hành động 
viết phá vỡ hoàn toàn thế giới cũ của Kiên, 
biến anh thành một con người khác, đưa 
anh vào thế giới lạ lùng và ma mị của sáng 
tạo nghệ thuật và của kiếp lưu đày: “Thế 
giới trước mắt anh cơ hồ đã đổi khác. Chỉ 
sau một đêm thôi nhưng là một đêm kì ảo 
chóng vánh dài dặc mà giờ đây... đường 
Nguyễn Du sắc nét và trang nhã của anh, 
hồ Thuyền Quang trong lành êm ả và thân 
thuộc từ tấm bé không còn hẳn như ngày 
hôm qua nữa. Cả tâm hồn của anh, anh 
cũng không còn nhận ra nổi. [...] Những 
mối bận tâm, những niềm đau khổ, những 
xót xa cay đắng trong lòng những năm gần 
đây đã trở nên tầm thường, nhợt nhạt và 
lúc đó Kiên nghĩ, chúng chẳng còn nghĩa lí 
gì đối với mình. Kiên tin rằng anh đã phục 
sinh, nhưng là một sự phục sinh lùi về sâu 
xa. Sẽ mỗi ngày một lùi xa hơn, sẽ không 
ngừng phục sinh trong chuỗi dài tái hiện. 
Có vẻ như anh đã tìm ra cuộc đời mới của 
mình: đấy chính là cuộc đời đã qua, là tuổi 
trẻ đã mất đi trong nỗi đau buồn chiến 
tranh.”  

Nhưng với một “nhà văn phường” 
như Kiên, mà chính anh tự cảm thấy mình 
“không có chút tài năng nào, năng khiếu 
cũng không”, thì đó là một hành trình đầy 
gian nan khổ ải. 

Là một hành trình gian nan, bởi vì 
sáng tạo nghệ thuật có nghĩa là tạo ra một 
thế giới của riêng anh, một thế giới riết 
róng và kiệt cùng của cái tôi mà anh chưa 
bao giờ thật sự hiểu. Đồng nghĩa với việc 
Kiên phải chấp nhận những đau đớn của 
việc tự mổ xẻ chính mình, tự tra vấn dai 
dẳng để đi đến tận cùng sự thật trong con 
người mình. Anh viết về chiến tranh “như 
thể đó là cuộc chiến tranh chưa từng được 
biết tới, như thể đó là cuộc chiến của riêng 
anh”. Anh viết văn không phải vì tham 
vọng hiểu hết cuộc chiến tranh theo diện 
rộng, hay thậm chí là hiểu hết những đồng 
đội đã chiến đấu bên anh; ngay cả chính 
mình, anh còn chưa hiểu nổi. Anh vừa kể 
chuyện, vừa liên tục hoài nghi, hoang 
mang, bối rối trước những điều mình vừa 
kể: “Khi đọc lướt lại bản thảo, anh ngỡ 
ngàng và kinh hãi thấy điều mà mình vừa 
khẳng định ở trang trước đã bị phủ định ở 
trang này. Và các nhân vật của anh không 
ngừng tự mâu thuẫn. Tuồng như càng trăn 
trở anh càng trượt nhanh khỏi vấn đề làm 
anh trăn trở”. Và ngay những sự kiện mà 
anh kể lại cũng chỉ là những mảnh vụn hồi 
ức tan nát, đứt đoạn, những nỗi đau cồn 
cào, nhức nhối, những cảm xúc bàng 
hoàng, mê muội... của riêng anh, chảy 
thành một dòng chảy đầy bất định và bất 
ổn mà thôi. Càng đi tìm mình, Kiên càng 



TẠP CHÍ KHOA HỌC - Trường ĐHSP TPHCM Tập 14, Số 2 (2017): 63-77 
 
 

72 

lạc lối trong mê hồn trận của một cái tôi 
đang phân rã. Sự tan rã, không thể nắm bắt 
của cái tôi trong Kiên khởi đầu từ sự bất tín 
có tính bản thể luận đối với cái thực tại mà 
anh đang liên tục miêu tả và liên tục nghi 
ngờ, cũng như cái thực tại mà anh đang 
sống trong đó. Anh hoài nghi sự tồn tại 
thực của mình khi nhận thấy mình sống 
“chỉ trong mơ, chỉ toàn mơ mà thôi”, 
“Hàng đêm anh miệt mài mê mẩn chìm 
trong cái vuốt ve vô tận của mộng mị”, 
“Trong mơ, trí nhớ khuấy đảo, lật tung tất 
cả, lần tìm trong đổ nát niềm đam mê đau 
buốt vô hạn độ, vô bến vô bờ”. Đối với cái 
thực tại chiến tranh anh đang cố phục dựng 
lại qua những trang bản thảo, thì anh viết 
rồi lại xé, lại xóa, anh ngờ vực trí nhớ và 
sự tỉnh táo sáng suốt của mình: “anh như 
luôn ngờ vực sự sáng suốt của chính mình. 
Anh không còn dám chắc vào bản ngã 
trong anh nữa”; rồi từ đó, chính chủ thể 
Kiên thuần nhất và trọn vẹn – tác giả của 
văn bản – đi đến chỗ rạn vỡ, phân mảnh, 
đứt đoạn thành những cái tôi khác biệt, đối 
lập với nhau một cách nghiệt ngã: “Mặc dù 
hết trang này sang trang khác, chương này 
sang chương khác, song càng viết Kiên 
càng âm thầm nhận thấy rằng, tuồng như 
không phải là anh mà là một cái gì đấy đối 
lập, thậm chí thù nghịch với anh đang viết, 
đang không ngừng vi phạm, không ngừng 
lật ngược tất cả những giáo điều cùng tất cả 
những tín niệm văn chương và nhân sinh 
sâu bền nhất của anh”. Rồi đến lượt người 
kể chuyện đang cố gắng sắp xếp lại những 
trang bản thảo mà Kiên để lại, càng cố tìm 

ra một trật tự logic nào đó để sắp xếp thì lại 
càng bối rối, bất lực trước sự hỗn loạn bản 
thể của nó, anh hoang mang, lo âu: “tôi 
không biết”, “tôi không hiểu gì cả”... “Tất 
cả đang diễn ra đột nhiên đứt gãy và bị 
quét sạch khỏi giữa chừng trang giấy y như 
rơi vào một kẽ nứt nào đó của thời gian tác 
phẩm. Ta vẫn gọi đó là sự mất bố cục, sự 
thiếu mạch lạc, thiếu bao quát nhiều khi 
chứng tỏ sự hụt hẫng của tư duy người viết, 
chứng tỏ cái vẻ lực bất tòng tâm của y”. 
Đằng sau sự đứt gãy, đảo chiều liên tục của 
mạch kể và giọng kể là nỗi ám ảnh “bất 
khả tri” của con người trước một thực tại 
đa trị, là sự phân rã của chủ thể thành 
những phân mảnh của nhận thức. Đặc 
trưng này gợi nhớ kiệt tác Những đứa con 
của thời khắc nửa đêm (Midnight’s 
Children) của Salman Rushdie, trong đó sự 
phân rã của chủ thể nhân vật chính Saleem 
Sinai hiển hiện một cách vật chất bằng sự 
phân rã thể xác, câu chuyện của anh tan rã 
dần khi anh mất ngón tay và một mảnh da 
đầu, rồi da dẻ nứt dần, rồi cơ thể tan dần, 
anh càng nỗ lực níu giữ sự nguyên khối 
của mình cả về cơ thể lẫn nhân cách, thì 
càng nhận thấy điều này là bất khả: “Tôi là 
tổng thể của mọi thứ trước tôi, của tất cả 
những thứ người ta đã thấy tôi làm, của 
mọi thứ được-làm-cho-tôi. Tôi là mọi 
người, mọi thứ, mà sự-tồn-tại-của-nó-trên-
thế-giới bị sự-tồn-tại-của-tôi-trên-thế-giới 
ảnh hưởng đến. Tôi là bất kì những gì xảy 
ra sau khi tôi ra đi, mà sẽ không xảy ra nếu 
tôi chưa bao giờ có mặt trên đời. Mà cũng 
không phải chỉ mình tôi như vậy; mỗi cái 
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“tôi”, mỗi người trong số hơn-sáu-trăm-
triệu-hiện-nay của chúng ta, đều chứa đựng 
những tập hợp tương tự” (tr.383). Câu 
chuyện của Kiên cũng như câu chuyện của 
Saleem, đã thay đổi hoàn toàn khái niệm về 
chủ thể kể chuyện như là một nguyên khối 
thuần nhất. Đó là những câu chuyện được 
kể từ một “sinh thể tan vỡ đổ tràn những 
mảnh của chính nó ra đường, bởi tôi đã là 
quá nhiều, rất nhiều người, cuộc đời không 
giống như cú pháp, cho phép một hơn là 
ba” (tr.463). Trên trang viết, Kiên phải 
chắp nối những mảnh vụn của quá khứ, 
nhưng càng chắp nối thì quá khứ càng phân 
tán, rối loạn, càng cố nắm bắt chính mình 
như một chỉnh thể thuần nhất thì cái tôi 
càng nhoè mờ, tan rã, lẫn vào những bóng 
người có tên lẫn không tên, “những người 
thân quen và những người xa lạ, đã chết 
hoặc còn sống, những chuyện cầm chắc là 
có thật lẫn những chuyện chẳng rõ thực 
hư”. 

Là một hành trình gian nan, bởi vì 
sáng tạo nghệ thuật có nghĩa là chấp nhận 
bước chân vào một thế giới đơn độc không 
có đường về. Đồng nghĩa với việc Kiên 
phải chấp nhận kiếp sống của một kẻ lưu 
đày. Bên cạnh Kiên, rất nhiều người lính 
khác bước ra khỏi chiến tranh đã hăm hở 
lao vào xã hội, lao vào cuộc sống, đi kinh 
tế mới, đi lập nghiệp ở miền Nam hay Tây 
Nguyên, chỉ mình Kiên đứng yên lại một 
chỗ với nhận thức đầy hoang mang rằng 
“không phải là mình đang sống mà như 
đang bị mắc kẹt trong cõi đời này”, rằng 
anh thuộc về một “loại người” rất hiếm hoi 

và đặc biệt, “không tài nào nhấc chân ra 
khỏi miệng hố của chiến tranh, loại người 
bị kí ức quá kinh khủng đè bẹp và làm cho 
suy đốn”. Với cộng đồng, Kiên là một 
“cảnh ngộ trái khoáy”, một “hiện tượng dị 
biệt, khó cắt nghĩa”, một “kẻ bị ma ám”, 
một “di chứng của thời đại trước”, hay 
thậm chí là một “tay tiểu tư sản thực thụ 
cuối cùng của khu phố, phản loạn và cực 
đoan song cực kì bạc nhược và cực kì do 
dự”. Nỗi buồn chiến tranh là nỗi buồn của 
riêng Kiên, của mình Kiên mà không một 
tâm hồn đồng cảm nào chia sẻ được, kể cả 
Phương hay người con gái câm. Hành động 
viết đưa Kiên chuyển từ không gian ban 
ngày của nhân quần, của quán cafe, của 
những quan hệ xã hội đến với không gian 
ban đêm, vốn là không gian sáng tạo riêng 
của cha Kiên ngày nào, không gian của ám 
ảnh cô đơn và “nỗi buồn truyền kiếp” mà 
cha anh để lại. “Cái lối văn chương mất 
ngủ, văn chương như thể tự thiêu của anh 
có nét bẩm sinh, dường như nó là một thứ 
di căn, một thể biến tướng của chứng mộng 
du và bệnh hão huyền di truyền theo đằng 
nội đã nhập vào anh từ trước lúc lọt lòng. 
Như là cha của Kiên chẳng hạn thì ông đã 
suốt đời hão huyền và mộng du”. Cuộc đời 
Kiên rút lại vào đêm, vào cái “ngọn hải 
đăng Hale” câm lặng, chối từ những quan 
hệ xã hội, và như thế đêm và trang giấy 
trắng đã trở thành cõi lưu đày của Kiên, 
nơi Kiên khắc khoải kiếm tìm sự giải thoát 
cho riêng mình. 

Bi kịch lớn nhất, rào cản lớn nhất 
trên con đường đi tìm tự do của Kiên là 
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anh luôn cần đến người khác, những giá trị 
khác, sự thừa nhận khác ngoài mình. Thời 
trẻ, Kiên đứng ngoài thế giới sáng tạo bí ẩn 
của cha mình vì anh hướng đến một tập thể 
lớn với tiếng nói mạnh mẽ hơn, ồn ào hơn 
của nó. Trong tình yêu với Phương, dù chỉ 
là vô tình, nhưng anh vẫn để mất nàng vì 
sự áp đặt của những giá trị, những giáo 
điều xã hội, những cái kitsch của tư duy. 
Sau chiến tranh, anh bị cầm tù trong vực 
thẳm quá khứ bởi mặc cảm mình là kẻ duy 
nhất sống sót và mắc kẹt giữa đời, mình đã 
không nằm lại cùng “những người đáng 
sống nhất” đằng sau kia. Ngay cả trong 
hành trình đơn độc nhất là viết văn, anh 
vẫn cố tìm sự lắng nghe từ một người khác, 
mặc dù ở đây “người khác” ấy - người con 
gái câm sống ở tầng áp mái - thực chất 
cũng là hình ảnh phóng chiếu của chính 
anh trong một tấm gương trong suốt. Chỉ 
đến lúc anh ra đi, bỏ lại chị và chồng bản 
thảo rối bời, Kiên mới thật sự tự do. “Anh 
vẫn thường biến mất, khi một tuần, khi 
hàng tháng. Lần này có thể là hàng năm 
chăng, thậm chí mãi mãi. Chuyện đó chẳng 
có gì lạ, cũng chẳng khó gì, bởi nếu biết 
làm cho mình tự do thì con người ta vẫn 
nhiều vận hội và vẫn có muôn ngả để sống, 
như gió trời”. Và đó là nghịch lí: sự nhẹ 
nhàng của tự do đồng nghĩa với gánh nặng 
của sự lưu đày, tự tước bỏ tất cả những gì 
an toàn, thân thuộc và giống mình.  

Và lạ thay, trong hành động đốt bản 
thảo hay ra đi bỏ lại toàn bộ bản thảo đã 
viết của Kiên, có gì đó tương tự như hành 
động đốt tranh của cha anh ngày nào, 

tương tự như hành động ra đi bỏ lại ngọn 
đèn vẫn sáng trong phòng của Phương. 
Dường như đó là sự tự hủy đầy kiêu hãnh 
khi con người đã thấu suốt chính mình và 
số phận mình, chấp nhận những hệ lụy đớn 
đau của kiếp lưu đày và tận hưởng sự tự do 
tuyệt đối của nó. 

Ngoài ra, bản thân cuốn tiểu thuyết 
Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh cũng là 
một thể nghiệm với tự do của người viết và 
một thách thức với tự do của người đọc. 
Đây có thể coi là tác phẩm sử dụng thành 
công nhất thủ pháp truyện lồng truyện – 
biến cuốn tiểu thuyết dang dở của Kiên 
thành chủ đề của cuốn tiểu thuyết khác mà 
người đọc đang cầm trên tay. Có thể xác 
định đến ba lớp trần thuật đan cài, chồng 
chéo phức tạp lên nhau trong tiểu thuyết 
này: Lớp trần thuật thứ nhất là câu chuyện 
về một tuổi trẻ sóng gió, một tình yêu bi 
thảm và những năm tháng chiến tranh khốc 
liệt trong cuộc đời Kiên; lớp trần thuật thứ 
hai là quá trình ra đời của cuốn tiểu thuyết 
đầu tay của cựu chiến binh Kiên, từ những 
hồi ức kinh hoàng và những chấn thương 
tinh thần mà chiến tranh và tình yêu để lại 
trong anh, những thôi thúc, ẩn ức và mặc 
cảm trong hành trình sáng tạo văn chương 
– một cuốn tiểu thuyết dang dở mà tác giả 
đã bỏ lại sau lưng, mãi mãi không hoàn 
thành. Lớp trần thuật thứ ba xuất hiện ở 
cuối tác phẩm, với một người trần thuật 
cũng là cựu chiến binh đang cố sắp xếp lại 
những trang bản thảo mà Kiên bỏ lại, theo 
một thứ tự ngẫu nhiên nào đó chỉ có nghĩa 
đối với riêng ông: “Tôi đã chép lại hầu như 
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toàn bộ theo đúng cái trình tự tôi có được 
ấy, chỉ lược đi những trang không thể đọc 
nổi vì mực bị phai, vì viết quá tháu, những 
trang rõ ràng là trùng lặp, những mẩu thư 
nói những chuyện người thứ ba không thể 
hiểu nổi hoặc những mẩu ghi chép linh tinh 
tối nghĩa. Không hề có một chữ nào là của 
tôi trong bản thảo mới, tôi chỉ xoay xoay 
vặn vặn như người chơi rubic vậy thôi”. 
Cấu trúc này không chỉ khước từ lối kể 
chuyện theo trật tự tuyến tính truyền thống, 
mà theo một nghĩa nào đó, nó còn khai 
thác tối đa thủ pháp người trần thuật bất 
khả tín và thủ pháp phân mảnh tự sự trên 
bình diện ngôn ngữ.  

Kể lại chuyện đời mình từ những 
chấn thương tinh thần khủng khiếp của thời 
hiện tại và không ngại ngần thừa nhận 
“điều mà mình vừa khẳng định ở trang 
trước đã bị phủ định ở trang này”, “các 
nhân vật của anh không ngừng tự mâu 
thuẫn”, bản thân Kiên đã là một người trần 
thuật không đáng tin cậy. Và khi người cựu 
chiến binh xưng tôi “lược đi những trang 
không thể đọc nổi” rồi “xoay xoay vặn vặn 
như người chơi rubic”, anh ta một lần nữa 
cung cấp cho chúng ta một bản kể không 
đáng tin cậy. Nỗi buồn chiến tranh giống 
như một sân khấu hai tầng, một tầng diễn 
ra cuộc truy đuổi kí ức riết róng, đau đớn 
và đầy hồ nghi của Kiên, tầng còn lại diễn 
ra cuộc truy đuổi văn bản văn chương nhọc 
nhằn bất trắc và đầy chủ quan của người 
cựu chiến binh xưng tôi. Có một mối liên 
hệ không ngẫu nhiên chút nào giữa người 
cựu chiến binh này và người phụ nữ câm 

sống ở tầng áp mái mà anh cảm thấy “trong 
sự chờ đợi kín như bưng của người đàn bà 
câm đối với tay nhà văn của phường có cái 
gì như lòng thủy chung của một độc giả 
dành cho tác phẩm gối đầu giường. Và nếu 
đúng như vậy thì giá trị của tác phẩm 
không bao giờ ra đời ấy, tôi nghĩ, chí ít 
cũng đã được khẳng định, hay nói cách 
khác, được bảo đảm bởi tấm lòng người 
độc giả độc nhất của nó”. Họ là những độc 
giả của Kiên, mỗi người tiếp xúc và hiểu 
Kiên theo một cách của riêng mình, mỗi 
người đại diện cho một con đường đến với 
câu chuyện cuộc đời Kiên. 

Cô gái câm xuất hiện như một chiếc 
cầu bắc về quá khứ, một điểm tựa để cho 
hồi ức của Kiên tràn về. Kiên vẫn nói rằng 
anh hồi tưởng và viết như một “lối thoát”, 
một “con đường cứu rỗi” hay một “thiên 
mệnh của đời mình”, từ trước khi gặp chị. 
Nhưng rồi anh vẫn cần đến chị để “ngồi 
thu âm các ý nghĩ, các trường đoạn của 
anh”, anh cần “biến chị thành một thứ bản 
nháp”. Chị không có tiếng nói, nhưng sự 
im lặng của chị là khoảng chân không để 
tiếng nói bật lên, sự có mặt của chị là điểm 
tựa để Kiên “ngôn từ hóa” những hồi ức và 
hoang tưởng mê loạn của mình, mặc dù 
những lời ấy không hề dành cho chị. Có 
chút gì đó như trong Nghìn lẻ một đêm, 
nàng Scheherazade mượn cô bé Dunyazade 
làm người lắng nghe nàng kể chuyện, 
nhưng thực chất những câu chuyện của 
nàng chỉ dành cho vua Shahryar. “Chẳng 
hiểu gì thế giới ngôn từ của con người quái 
nhân này”, người phụ nữ câm “đọc” Kiên 
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như một cách để thoát khỏi thế giới câm 
lặng của mình, đi tìm chút ý nghĩa cho sự 
tồn tại cô độc của mình nơi người khác. 

Nhưng từ góc độ người sáng tạo là 
Kiên, sự câm lặng của chị đồng nghĩa với 
sự trong suốt của một tấm gương anh tự soi 
mình. Hay nói cách khác Kiên phóng chiếu 
cái tôi quá khứ vốn dĩ tan rã, phân mảnh 
của mình vào sự câm lặng của chị, hiện tại 
hóa nó, nắm giữ nó. Kiên chiếm hữu chị 
“một cách cuồng bạo, khốc liệt, giằng xé, 
thẳng thừng tàn phá” như một cách để 
chiếm hữu chính mình trong chị. Quan hệ 
giữa chị và Kiên là độ căng giữa cái Tôi và 
cái Khác - cái Khác vốn được cái Tôi 
phóng chiếu chính mình lên đó, nhưng 
nghịch lí là khi cái Khác ấy mang hình ảnh 
cái Tôi, nó vẫn trở thành một Tôi khác nữa. 
Vậy nên, ra đi trong đơn độc là con đường 
cuối cùng dành cho Kiên và hành trình tìm 
tự do trong cõi lưu đày của riêng anh. 

Nếu cô gái câm là một độc giả bị 
động, thì người cựu chiến binh là một độc 
giả chủ động. Chị chỉ lắng nghe hoàn toàn, 
không phản ứng, không chất vấn, khước từ 
cả bút đàm, còn anh tự đặt cho mình một 
trật tự riêng để đọc xấp bản thảo hỗn loạn 
của Kiên, “đọc theo một phương thức rất 
tùy nghi”, song “cái lối tùy tiện ấy có hiệu 
quả đối với nhận thức của tôi”. Nếu cô gái 
câm “đọc” Kiên với sự bảo chứng chắc 
chắn về tính chân thực của nó, là sự có mặt 
của tác giả, là những dằn vặt ẩn ức cả về 
tinh thần lẫn thể xác của anh mà cô tận mắt 
chứng kiến và chia sẻ, thì người cựu chiến 
binh đọc Kiên mà không hề có sự bảo 

chứng ấy, anh đọc để tìm “những ý tưởng 
của mình, những cảm giác của mình, thậm 
chí cả những cảnh ngộ của mình nữa”. 

Vì vậy, ta cũng có thể cho rằng Nỗi 
buồn chiến tranh còn là một câu chuyện về 
cuộc truy tìm bất tận ý nghĩa của văn bản 
văn học. Kiên đi tìm mình của ngày xưa 
trong dòng hồi ức xáo trộn, càng tìm càng 
bất lực. Cô gái câm đi tìm mình trong sự cô 
độc của Kiên, khi cô chạm đến anh cũng là 
lúc mất anh vĩnh viễn. Người cựu chiến 
binh vô danh đi tìm mình trong những suy 
nghiệm chiến tranh của Kiên, trong sự 
tương đồng anh thấy những khác biệt, “có 
thể nói chúng tôi giống nhau ở chỗ là hoàn 
toàn khác nhau trong cái vẻ hoàn toàn 
giống nhau trong quá trình nặng nề đeo 
đuổi cuộc chiến”. Cũng như anh đọc chồng 
bản thảo của Kiên theo kiểu xoay khối 
vuông rubic, mỗi người đọc có thể tháo rời 
và lắp ghép một cách tùy hứng và ngẫu 
nhiên các chương đoạn của tác phẩm để tạo 
ra những trật tự khác nhau, những trật tự 
mang dấu ấn của riêng mình, những trật tự 
mà nhìn vào đó ta thấy kí ức, cảm giác, tư 
tưởng của riêng mình. 

Trong đoạn tâm sự tưởng tượng ở 
cuối tác phẩm, người cựu chiến binh xưng 
tôi chia sẻ những tương đồng và khác biệt 
trong số phận và những suy nghiệm chiến 
tranh của anh và Kiên, đồng thời bày tỏ sự 
“ghen tị với niềm cảm hứng, niềm lạc quan 
quay ngược về quá khứ”. Đó là nghịch lí 
của tự do giữa cõi lưu đày, giữa một bên là 
“sự bi quan bế tắc”, “một đời sống tinh 
thần vô vọng” với một bên là niềm hạnh 
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phúc “mãi mãi được sống trong mùa xuân 
của những tình cảm mà ngày nay đã mai 
một hoặc đã già cỗi và biến tướng”. Nhưng 
đó là giá trị của riêng anh, những giá trị có 
lẽ không nhiều điểm chung với những độc 
giả khác. Và như thế, tự do mà cuốn tiểu 

thuyết này dành cho người đọc là sự tự do 
xác quyết đối với những giá trị có ý nghĩa 
riêng cho mình và chỉ cho mình mà thôi. 

Vậy nên, tác phẩm khép lại, nhưng 
hành trình tìm kiếm tự do trong cõi lưu đày 
vẫn còn tiếp tục. 
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