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TÓM TẮT 
Màu rừng ruộng là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Đỗ Tiến Thụy. Tác phẩm được xuất bản 

năm 2006 và ngay lập tức gây tiếng vang trong đời sống văn học. Tác giả đã khéo léo vận dụng 
thành công rất nhiều thủ pháp nghệ thuật để tạo sự lôi cuốn, hấp dẫn độc giả. Tiêu biểu nhất phải 
kể đến thủ pháp giấc mơ. Nhờ đó, chúng ta có thể đi sâu vào vùng vô thức của nhân vật để giải mã 
những ẩn ức sâu kín rất đỗi con người và cũng thấm đẫm tính nhân văn. 

Từ khóa: Đỗ Tiến Thụy, Màu rừng ruộng, thủ pháp, giấc mơ. 
 

1. Mở đầu 
“Theo những nghiên cứu khoa học gần đây nhất, một người sáu mươi tuổi sống trong 

mộng mị ít nhất năm năm. Nếu thời gian ngủ chiếm mất một phần ba đời người thì khoảng 
25% thì giờ ngủ trôi qua trong chiêm mộng. Như vậy, giấc mơ ban đêm chiếm một phần 
mười hai cuộc đời của đa số con người” (Jean Chevalier – Alain Gheerbrant, 2016,  
tr. 164). Giấc mơ/chiêm mộng là một phần quan trọng, hiển nhiên, quen thuộc trong đời 
sống của con người. Nó không xa lạ với con người thì chắc chắn cũng không xa lạ với thế 
giới nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng. Với lợi thế của mình, các tác phẩm văn học 
đã sử dụng giấc mơ như một thủ pháp nghệ thuật hữu hiệu để đi vào khám phá những vùng 
ẩn ức đầy sâu kín trong cõi vô thức của con người. Từ những biểu hiện vô thức của nhân 
vật, cả tác giả và độc giả sẽ có cơ hội thấu hiểu đời sống hữu thức trong hiện tại với ngổn 
ngang những nghĩ suy, những chiêm nghiệm khác nhau. Chúng ta có thể bắt gặp thủ pháp 
giấc mơ trong nhiều tác phẩm văn học từ xưa đến nay, từ Việt Nam cho đến thế giới. Tuy 
nhiên, với khuôn khổ bài viết này, chúng tôi chỉ tập trung tìm hiểu thủ pháp giấc mơ trong 
tiểu thuyết Màu rừng ruộng của Đỗ Tiến Thụy.  
2. Nội dung 
2.1. Đôi nét về thủ pháp giấc mơ trong văn học 

“Thủ pháp là cách để thực hiện một ý định, một mục đích cụ thể nào đó”  
(Hoàng Phê, 2004, tr. 959). Giấc mơ/chiêm mộng có rất nhiều cách hiểu khác nhau. Ở đây, 
chúng tôi sử dụng nó với tư cách là một phương tiện chuyển tải và sáng tạo biểu tượng. 
Đơn cử một vài cách hiểu về giấc mơ/chiêm mộng được trích dẫn trong cuốn Từ điển biểu 
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tượng văn hóa thế giới. Frédéric Gaussen cho rằng: “Chiêm mộng là biểu tượng của cuộc 
phiêu lưu cá thể, được cất sâu trong tâm khảm đến nỗi nó vượt ra khỏi vòng cương tỏa của 
người sáng tạo. Chiêm mộng hiện ra với chúng ta là biểu hiện bí mật nhất và trơ trẽn nhất 
của chính chúng ta” (Jean Chevalier – Alain Gheerbrant, 2016, tr. 164). Trong khi đó, 
Freud – cha đẻ của Phân tâm học lại khẳng định: “chiêm mộng là biểu hiện, thậm chí là sự 
thực hiện những dục vọng bị kìm nén” (Jean Chevalier – Alain Gheerbrant, 2016, tr. 164). 
Còn Jung thì quan niệm “đây là sự thể hiện một cách tự phát và tượng trưng cái thực trạng 
của vô thức” (Jean Chevalier – Alain Gheerbrant, 2016, tr. 164). Tuy nhiên, theo chúng tôi, 
cách định nghĩa của J.Sutter là dễ nhận được sự đồng thuận nhất: “Chiêm mộng là một 
hiện tượng tâm lí xảy ra trong lúc ngủ và được cấu thành bởi một loạt hình ảnh mà sự diễn 
biến của chúng giống như ít hay nhiều liên tục” (Jean Chevalier – Alain Gheerbrant, 2016, 
tr. 164)… Như vậy, giấc mơ hay còn gọi là chiêm mộng là một hiện tượng nằm ngoài ý chí 
và trách nhiệm của con người. Nó xuất hiện không hề được báo trước nhưng lại có khả 
năng chuyển tải những thông điệp thực sự có ý nghĩa. Kết hợp hai khái niệm thủ pháp và 
giấc mơ/chiêm mộng, chúng ta có thể hiểu thủ pháp giấc mơ là cách thức thực hiện một ý 
định, một mục đích nào đó bằng còn đường vô thức thông qua thế giới biểu tượng. 

Giải mã những giấc mơ luôn là một khát khao của nhân loại. Chìa khóa để giải mã 
chính là ở hệ thống biểu tượng. Lần theo hệ thống này, soi chiếu với hoàn cảnh, tâm lí, tính 
cách nhân vật, chúng ta sẽ có những phát hiện bất ngờ, thú vị. Trong văn học, việc vận 
dụng thành công thủ pháp giấc mơ sẽ giúp các nhà văn có cơ hội đào sâu vào thế giới tiềm 
thức, soi ngắm nhân vật ở nhiều góc độ khác nhau. Từ đó, nó giúp bạn đọc có cái nhìn toàn 
diện về đời sống nội tâm của các nhân vật ấy.  

Trong văn học thế giới, chúng ta có thể kể ra đây hàng loạt những tác phẩm văn học 
đã vận dụng thành công thủ pháp giấc mơ như Hồng lâu mộng (Tào Tuyết Cần), Liêu trai 
chí dị (Bồ Tùng Linh), Giấc mơ (Kafka), Vụ án li kì của Tiến sĩ Jekyll và Ngài Hyde 
(Robert Louis Stevenson), Frankenstein (Shelley), Twilight (Stephenie Meyer), Báu vật 
của đời (Mạc Ngôn)… Ở Việt Nam, thời trung đại có một số tác phẩm tiêu biểu như truyện 
thơ trong văn học dân gian Phan Trần, Nhị độ mai, Việt điện u linh (Lý Tế Xuyên), Lĩnh 
Nam chích quái (Trần Thế Pháp), Truyền kì mạn lục (Nguyễn Dữ)… Đến văn học hiện đại, 
nhất là từ sau năm 1986, chúng ta bắt gặp rất nhiều tác phẩm chú trọng sử dụng thủ pháp 
này như Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Đêm thánh nhân 
(Nguyễn Đình Chính), Những đứa trẻ chết già, Người đi vắng (Nguyễn Bình Phương)… 
2.2. Biểu hiện của thủ pháp giấc mơ trong tiểu thuyết Màu rừng ruộng  

Màu rừng ruộng là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Đỗ Tiến Thụy. Dù là đầu tay 
nhưng tác giả đã tỏ ra chắc chắn trong việc xây dựng hình tượng người kể chuyện cùng 
những điểm nhìn, cốt truyện, kết cấu… khá đa dạng. Nó cho thấy anh đã nắm bắt được 
những kĩ thuật sáng tác của tiểu thuyết hiện đại. Tiếp cận với Màu rừng ruộng, chúng ta sẽ 
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lạc vào thế giới đầy sắc màu của rừng và ruộng trong hành trình gian truân của nhân vật 
Vinh. Để hành trình ấy thêm phần thú vị, Đỗ Tiến Thụy đã sử dụng thủ pháp giấc mơ một 
cách có chủ đích. Theo khảo sát, chúng tôi nhận thấy tiểu thuyết có tất cả tám lần viết về 
giấc mơ. Trong đó, bảy lần thuộc về nhân vật Vinh, một lần thuộc về nhân vật ANuk. Kiến 
giải những giấc mơ này, chúng ta thấy nó không chỉ phản ánh đời sống tinh thần, tính cách 
của nhân vật mà còn mang màu sắc tâm linh, huyền ảo.   
2.2.1. Giấc mơ – cuộc trở về quá khứ dân tộc trong sâu thẳm tiềm thức nhân vật 

Sau khi thi đại học bị rớt, Vinh quyết định đi chăn trâu. Con trâu đầu tiên và cũng là 
duy nhất mà Vinh chăn trong đời mình được cậu âu yếm gọi là Nghé Hoa. Trong một lần 
chăn Nghé Hoa trên Đồng Mồ ở làng Bùi, Vinh đã ngủ quên và mơ về mùa đông năm 
1426, nghĩa quân Lam Sơn tiêu diệt quân Minh khi chúng đi qua đồng Tốt Động (Hà Tây) 
– quê hương của Vinh: “Mười vạn quân Minh do Thái tử Hoài Vương Hầu Vương Thông 
chỉ huy hành quân từ thành Đông Quan qua Tốt Động để đánh úp nghĩa quân Lam Sơn 
đang náu trên vùng Cao Bộ. Đoàn binh hùng hổ đi như thác cuốn ngoài đường cái, nhưng 
qua đồng làng Bùi thì như một dòng sông lớn bị bóp eo thắt lại, kéo dài hàng chục dặm. 
Nghĩa quân Lam Sơn đã phục sẵn trong lau sậy bên gò. Một phát súng lệnh nổ vang trời. 
Tiếng quân reo dậy đất. Voi chiến Lam Sơn xông ra ủi giặc xuống đồng lầy. Cuộc chiến 
kéo dài từ giờ Ngọ đến giờ Thân. Năm vạn đầu giặc bị chém tại đây. Sử nhà Minh chỉ ghi 
ba vạn. Lấy sử ta và sử Minh cộng lại chia đôi thì cũng ra bốn vạn. Vinh đang nằm trên 
cánh đồng bốn vạn xác người! Lúa đồng làng ta mọc trên bốn vạn xác người! Ơ hay, mà 
sao dân làng ta vẫn đói?” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 21-22). Cũng trong giấc mơ này, Vinh 
còn nhớ về việc thuở ban đầu dân làng mình gọi cánh đồng chôn vùi giặc Minh là Đồng 
Trê và mùa xuân năm 1430, Vua Lê Thái Tổ ra chiếu chỉ truyền dân làng thu gom hài cốt 
giặc Minh chôn vào ba trăm ngôi đại mộ rồi đổi tên thành Đồng Mồ. Từ những sự kiện lịch 
sử đó mà dân làng Bùi đã có nghi lễ cúng ma khách vào vụ gặt hàng năm. Nghi lễ này còn 
duy trì đến ngày hôm nay gọi là lễ cúng cháo cầu. Tiếp nối dòng miên man trong vô thức, 
Vinh mơ về khung cảnh làm lễ cúng cháo cầu với người cầm trịch là ông thống Chuyện và 
xung quanh là đám trẻ con làng Bùi có khuôn mặt vàng võ, hốc hác, quần áo te tua, nhếch 
nhác… đóng vai ma đói, sẵn sàng xông vào cướp một cái chân giò, một nải chuối, một 
thúng bỏng ngô, vài cân dưa chuột, hai nồi cháo hoa. Vinh chỉ thoát khỏi giấc mơ khi Nghé 
Hoa đang lau mặt cho cậu bằng cái lưỡi xám hồng ram ráp. Một giấc mơ trở về quá khứ 
hào hùng của dân tộc với rất nhiều biểu tượng như Vương Thông, nghĩa quân Lam Sơn, Lê 
Thái Tổ, lũ trẻ chăn trâu làng Bùi, ông thống Chuyện, bốn vạn xác người, voi chiến, Đồng 
Mồ… Kết nối những biểu tượng đó, ta thấy nó khơi gợi trong lòng Vinh và bạn đọc niềm 
tự hào dân tộc khi nghĩa quân Lam Sơn đã tiêu diệt bè lũ xâm lược một cách vẻ vang, 
khiến chúng phải khiếp sợ. Vua ta, dân ta không chỉ sôi sục quyết tâm tiêu diệt kẻ thù mà 
còn rất nhân đạo khi thu gom hài cốt lũ giặc Minh để chôn tập thể vào ba trăm ngôi đại mộ 
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và hằng năm còn làm lễ cúng ma khách. Thế nhưng, len lỏi trong giấc mơ của Vinh là câu 
hỏi “Lúa đồng làng ta mọc trên bốn vạn xác người! Ơ hay, mà sao dân làng ta vẫn đói?” 
Câu hỏi đó cùng hình ảnh những đứa trẻ làng đóng vai ma đói gầy gò, xanh xao là sự ám 
ảnh của nghèo đói, lạc hậu qua bao nhiêu năm. Đáng lẽ ra với quá khứ hào hùng ấy, tinh 
thần quyết tâm phải được đem vào trong đời sống sản xuất chứ không thể cứ mãi quẩn 
quanh, bế tắc. 

Thời điểm Vinh đang sống không có cách nào đào thoát khỏi làng bằng việc đăng kí 
đi lính. Sau một vài trục trặc, cuối cùng cậu ta cũng có mặt trên chuyến tàu lên đường hành 
quân cùng đồng đội. Một trong những người Vinh làm quen được ở giai đoạn mới của đời 
mình là Vọng vốc. Sau hai ngày vật vã, mất ngủ trên chuyến tàu đi với tốc độ rùa bò, Vinh 
lại mơ. Một giấc mơ đẹp. Cậu ta kể lại cho Vọng vốc nghe: “Đêm qua tao nằm mơ… Tao 
thấy một đoàn quân chân mang giày cỏ, áo vải thắt chẽn ngang hông, gươm giáo sáng lòa, 
cờ đào rợp đất. Tao giật mình nhận ra một người cũng áo vải như muôn ngàn binh sĩ nhưng 
tướng mạo phi phàm, đứng thẳng trên mình voi, tấm áo vải choàng được gió lùa bay phần 
phật. Người ấy tuốt gươm chỉ thẳng hướng Bắc, cất giọng âm vang như sấm dậy giữa ba 
quân: Nay Lê Chiêu Thống đang tâm rước voi về dày mả tổ. Hai mươi vạn quân Thanh 
đang dày xéo non sông! Hỡi tướng sĩ ba quân, phen này hãy cùng nhau đánh cho để tóc 
dài, đánh cho để răng đen, đánh cho lũ quân Thanh thất điên bát đảo. Đánh cho chúng bỏ 
mộng thôn tính nước Nam” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 130). Lời vua Quang Trung sang sảng 
nhận được sự đồng tình, ủng hộ vang trời của trăm họ. Nhân dân tíu tít mang đồ ăn khao 
quân. Ăn uống no nê, vua Quang Trung phát lệnh hành quân với bước chân thần tốc. Hai 
mươi vạn quân Thanh bị đánh tan tành! Mồng Năm Tết vua Quang Trung cưỡi voi vào cửa 
Bắc, áo vải xạm đen khói súng! Già trẻ trong thành Thăng Long hân hoan đón nghĩa quân 
Tây Sơn. Vua Quang Trung mở tiệc khao quân và sai người phi ngựa hỏa tốc mang cành 
đào Nhật Tân về Phú Xuân báo tiệp. Vinh say sưa kể lại giấc mơ của mình. Say sưa đến 
nỗi Vọng vốc nghĩ Vinh bị ấm đầu. Không phải! Vinh đang say huyền tích. Một huyền tích 
cách đây hai trăm năm. Với các biểu tượng: vua Quang Trung, voi, áo choàng, cành đào 
Nhật Tân… chúng ta nhận ra giấc mơ của Vinh có nhiều ẩn ý. Nó cho thấy cậu ta là người 
say mê huyền tích, say mê lịch sử dân tộc với tâm hồn lãng mạn. Đặt trong hoàn cảnh đang 
hành quân trên chuyến tàu di chuyển chậm chạp thì bước chân thần tốc của nghĩa quân Tây 
Sơn, vó ngựa hỏa tốc của người mang cành đào báo tiệp về Phú Xuân là biểu tượng cho 
khát khao đoàn tàu tăng tốc để kịp thời ra mặt trận, để thôi thúc tinh thần phấn khởi của 
đám thanh niên đang hăng hái nhập ngũ. Cao hơn, tác giả còn muốn đưa ra một đối sánh 
ngầm giữa hai hình tượng: đoàn tàu của thế kỉ XX (cơ giới) và một con ngựa (thô sơ) của 
hai trăm năm về trước. Cái nào nhanh hơn trong một cung đường? Từ đó, Đỗ Tiến Thụy ẩn 
ý phê phán sự thụt lùi của tiến trình phát triển lịch sử Việt Nam. Như vậy, thủ pháp giấc 
mơ đã giúp Vinh được trở về với quá khứ hào hùng của dân tộc trong sâu thẳm tiềm thức. 



TẠP CHÍ KHOA HỌC - Trường ĐHSP TPHCM Trần Văn Hải 

 

65 

Nó hoàn toàn vô thức nhưng không vô nghĩa. Nó là những tín hiệu thẩm mĩ để dẫn dắt độc 
giả vào không gian nội tâm sâu kín mà khi tỉnh táo nhân vật không thể bộc lộ. 
2.2.2. Giấc mơ – cuộc trở về nơi chôn nhau cắt rốn còn nhiều bức bối, ngột ngạt 

Để kiếm thức ăn tươi tươi cho thằng Bộn con ông Bồn theo lời của anh Tấn, Vinh đã 
vào rừng bắn chim. Thế nhưng, cậu ta thất bại thảm hại. Cái khó ló cái khôn, đến một con 
suối, Vinh đã quăng trái lựu đạn xuống suối để bắt cá. Đang choáng váng với thành quả thì 
Vinh thấy một đám người chĩa mác kề vào lưng cậu rồi bắt đi. Họ bắt Vinh về làng Sập nơi 
có tộc người lùn Rơ Mâm sống trên núi Sa Man ở Tây Nguyên. Những con người kì quái 
này đã trói Vinh vào một chuồng trâu. Sẩm tối đàn trâu rừng được đưa vào chuồng nơi 
Vinh đang bị trói. Chúng lăn vội vào đám phân bùn lõng bõng quẫy đuôi mù mịt, phân 
văng tung tóe vào mặt Vinh. Bản thân Vinh còn bị lũ muỗi rừng to như những con ong 
thừa cơ lao vào chích. Muỗi cắn ê ẩm cả mình. Đầu óc cậu bắt đầu mụ mẫm, người lả dần, 
lả dần và chìm vào mộng ảo: “Trước mắt Vinh không phải là đàn trâu có vẻ bề ngoài 
hoang dã mà là đàn trâu của làng Bùi. Vinh thấy chập chờn hình ảnh Nghé Hoa. Con trâu 
kéo những đường cày dưới cánh đồng bùn lầy lút bụng như toài trên nước. Vãn buổi cày 
nó đứng trên bờ rướn cổ liếm khắp thân gỡ đỉa. Những con đỉa no máu trâu căng mọng như 
chuối chín khiến Vinh xót xa. Cây kéo trong tay Vinh cắt nhịp. Khợp! Khợp! Khợp! Máu 
đỉa phun tóe cả vào mặt. … Ánh mắt ông Ét cản ngăn: cậu làm thế ba hôm trâu chết. Hãy 
để tự nó…” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 156). 

Trong dòng hồi tưởng về làng quê nơi mình sinh ra, sau buổi dạy cho Kíp cày ruộng, 
đêm về, Vinh lại tiếp tục mơ tới Nghé Hoa và gia cảnh nhà ông Ét: “Trở đi trở lại trong 
giấc mơ của Vinh là hình ảnh ông Ét cùng Nghé Hoa đằm lút dưới đồng chiêm trũng. Cả 
người cả trâu thở ra khói trắng phì phà” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 309). Ông Ét về nhà buổi 
trưa. Chưa kịp vục mặt vào gàu nước trong veo để rửa mặt, chị Miền – người vợ sau đã ào 
ra lôi ông lệch xệch vào nhà. Tiếng nhấm nhẳng chì chiết xiết dài trong chiều vắng. “Cơn 
hành hạ” của chị Miền quá sức chịu đựng của ông Ét nên ông vùng xuống bếp rút con dao 
thái chuối chạy ra giếng tụt quần ngồi kê lên thớt. Ông nghiến răng vung dao chặt đánh 
cốp. Cú chặt khiến chị Miền hoảng hồn nhưng kịp nhận ra lão Ét lừa mình để chạy trốn 
trách nhiệm. Bởi lão chặt con lươn chứ có chặt “cái ấy” đâu. Vinh mơ mình về thăm ông 
Ét, vẫn gia cảnh tuềnh toàng, xác xơ cùng đám con đang nướng cua ăn trừ bữa. Con Hường 
bảo Vinh đừng vào vì bố và dì đang ngủ trưa. Bất ngờ một tình huống xảy ra là con út nhà 
ông Ét hô to “Cháy!”. Mọi người hoảng loạn. Vinh quay vào. Ông Ét lao ra khi chiếc quần 
cộc màu cháo lòng quáng quàng mặc trái, đầu lơ thơ tóc ướt bết mồ hôi.  Ông nhận ra Vinh 
và thông báo: “Ờ ờ… Nghé Hoa hả? Hợp tác hóa giá bán cho nhà ông Sùng rồi. Ông ấy 
mua rồi cho thuê cày buổi. Ai thuê cũng cày cho thật lực, rồi ai chăm bẵm cho ăn uống gì 
đâu. Thế nên được nửa năm thì quỵ… Nó… chết rồi!” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 310). Cuộc 
đối thoại ngắn giữa Vinh và ông Ét bị cắt ngang bởi tiếng hắng lên cùng tiếng gót chân nện 
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xuống giường thùm thụp bực dọc. Ông Ét phải vội vàng quay vào để tiếp tục làm “nhiệm 
vụ”. Vinh thở hắt rồi nói với ông Ét: “Thôi ông vào với cô ấy đi! Vừa vừa phai phải thôi. 
Ông gần sáu mươi rồi đấy. Cố làm gì. Những con giống già nua của ông chỉ cho ra đời 
những đứa con sài đẹn mà thôi!... Nỗi bức bối, ngột ngạt khiến Vinh không thể nào chịu 
nổi. Vinh muốn gào thét, muốn giãy dụa, muốn đập phá một cái gì cho hả…” (Đỗ Tiến 
Thụy, 2017, tr. 311).  

Ai cũng nghĩ mơ về nơi “chôn nhau cắt rốn” của mình là đẹp, là nên thơ. Tuy nhiên, 
nó không đúng với nhiều người, trong đó có cả Vinh. Kỉ niệm đẹp nhất thời niên thiếu của 
Vinh ở làng Bùi là gắn với Nghé Hoa và chị Miền. Thế mà giờ đây, Nghé Hoa ngoài việc 
bị những con đỉa căng mọng như trái chuối bám riết lấy, hút máu no nê nó còn bị bán cho 
ông Sùng để cho thuê cày theo buổi. Phải tận dụng hết sức lực của nó là phương châm của 
những người đi thuê. Họ không quan tâm, chăm bẵm, cho Nghé Hoa ăn uống ra sao. Đó là 
tư duy ấu trĩ của những người cạn nghĩ, chỉ biết cái lợi trước mắt mà không nhìn ra hậu quả 
dài lâu. Rốt cuộc, nó quỵ rồi chết. Hình ảnh những con đỉa bám riết vào Nghé Hoa như 
những gì cổ hủ, lạc hậu cứ xoắn quyện lấy người dân làng Bùi. Nó kiên trì bám víu, hút 
cạn máu của người dân khiến họ chết dần, chết mòn ngay trên mảnh ruộng của quê hương 
mình. Chị Miền – người con gái Vinh thầm thương trộm nhớ thuở xưa, người con gái đẹp 
nhất làng Bùi phải lấy ông Ét trong một đám cưới chạy tang với mong muốn sẽ thoát được 
những lời gièm pha bởi mặc cảm là con gái quá lứa lỡ thì.  Hình ảnh Vinh về thăm nhà ông 
Ét là một sự ám ảnh cho sự nghèo đói, lạc hậu dai dẳng mà chưa có dấu hiệu đổi thay. Vẫn 
ngôi nhà tuềnh toàng, vẫn chín đứa con gái nheo nhóc, xanh xao cặm cụi nướng cua ăn 
trong cơn mụ mẫm về đời sống, về tương lai. Đặc biệt là hình ảnh ông Ét phải gồng mình 
chống đỡ những đòi hỏi đầy bản năng đàn bà của chị Miền. Người ta bảo “chồng già vợ trẻ 
là tiên”. Tiên ở đâu chứ với sức lực của một người gần sáu mươi, ông Ét không thể đáp 
ứng nổi những đòi hỏi của chị Miền. Bi kịch này cũng xuất phát từ quan niệm “nhất nam 
viết hữu thập nữ viết vô” của gia tộc nhà ông, của lề thói nơi làng quê Bắc Bộ. Vợ trước 
của ông đã chết tức tưởi khi phải gắng sức để đẻ đứa con thứ chín. Còn bây giờ, ông phải 
dùng cả tiểu xảo mà cũng không chạy trốn được cơn khát khao của cô vợ trẻ. Nơi vũng bùn 
tù đọng sau lũy tre làng, những người như ông Ét, chị Miền chỉ nghĩ đến đẻ và đẻ chứ 
không đủ tầm nhìn xa trông rộng là đẻ ra có nuôi nổi không, có cho chúng được ăn học đến 
nơi đến chốn hay rồi chúng lại bị quăng ra ruộng đồng bòn mót từng hạt lúa còn sót, bị 
người ta ném bùn đuổi đánh. Chúng lại rơi vòng luẩn quẩn của cha mẹ chúng trong sự mờ 
mịt về tương lai. Trong cơn mơ, Vinh nhắc ông Ét vừa vừa phai phải thôi, bởi những con 
giống già nua của ông chỉ sinh ra những đứa con nhiều sài đẹn, kém chất lượng. Ý nghĩ đó 
dù trong tiềm thức nhưng nó vẫn làm cho Vinh cảm thấy bức bối, ngột ngạt. Sự ngột ngạt 
của một người nhìn ra được những váng đọng lưu niên của lớp bùn dày, đặc quánh đang 
làm mờ tối tất cả những sinh linh của quê hương Vinh. Người ta bảo, giấc mơ còn có chức 
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năng tiên đoán, dự báo những điều sẽ xảy ra trong tương lai gần hoặc tương lai xa. Thì đây, 
sau giấc mơ trên, chỉ một thời gian, Vinh nhận được thư của chị Sự. Đoạn cuối lá thư, chị 
viết: “Chuyện nhà chị Miền đau lòng lắm Vinh ơi! Đang trưa ông Ét bị chứng “thượng 
phong”, dân làng phải gói cả hai người vào chăn khiêng ra trạm xá… Ông Ét đã chết. Chết 
trên… bụng chị Miền!...” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 315). Giấc mơ quả thực là bí ẩn nhưng 
nếu đem nó ra mà kiến giải bằng con mắt khoa học của những nhà chiêm mộng thì sự bí ẩn 
ấy chất chứa trong nó những tiên tri khiến cho những ai còn nghi ngờ cũng phải suy nghĩ lại.  
2.2.3. Giấc mơ – cuộc đào thoát hiện thực bế tắc trong tiềm thức 

Sau cuộc nói chuyện sặc mùi tanh tinh hoàn gà và mùi dốt nát với ông Sùng, Vinh 
nghe thấy tiếng quát tháo của anh công nhân kêu mọi người đổ nước vào chiếc máy bơm 
cũ để bơm nước từ sông vào ruộng. Dù quát tháo bao nhiêu, nó vẫn nằm im. Vinh gợi ý 
cho anh ta đảo pha điện thì chiếc máy bơm chạy được một lúc rồi tắt ngấm. Mọi người 
chán ngán bỏ ra về. Một mình Vinh ngồi so ro trên mặt đê dõi con mắt đói vàng về phía 
cánh đồng. Cánh đồng rách nát càng nhìn càng đói. Vinh muốn tìm chỗ ngủ cho qua cơn 
đói. Ngoảnh đi ngoảnh lại, cậu chỉ thấy miệng ống bơm đen ngòm như cái hang kia là khả 
dĩ và chui vào đó nằm một lát. Cậu lơ mơ ngủ và mơ “thấy mình đang nằm trên cánh đồng 
bát ngát lúa vàng. Những hạt lúa to như chiếc ấm chen nhau kìn kìn chảy về ngõ xóm. Nhà 
nhà khấm khởi mang hết cót lớn cót bé bồ nhỏ bồ to ra đựng mà không xuể, trong khi lúa 
vẫn tràn về như thác lũ. Khuôn mặt già trẻ gái trai làng Bùi tươi vui như hội. Những khuôn 
miệng xinh xắn không phải nói chuyện ăn uống nhục hèn mà toàn những lời hay ý đẹp. 
Những đứa trẻ làng Bùi lột vứt lớp áo te tua cóc cáy khoác lên mình những tà áo mới ngây 
ngất tới trường. Những ngôi trường ngói đỏ thấp thoáng dưới tán bàng xanh thẫm râm ran 
tiếng hát quện tiếng chim. Vinh thấy mình lớn bổng lên từ những bài học không vấn vương 
cơm áo. Và cậu thấy mình hóa thành một phi thuyền đang nằm trên bệ phóng của tàu vũ 
trụ phương Đông. Bầu trời đầy sao và trăng lung linh vẫy gọi. Vinh thấy thấp thoáng muôn 
gương mặt thân quen giơ tay chào vẫy. Vinh cũng giơ tay chào tạm biệt mọi người để bay 
vào khoảng không cao vút…” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 33). Đây là một giấc mơ đẹp đầy 
màu sắc. Hàng loạt hình ảnh mang tính biểu tượng đã xuất hiện trong cơn mộng mị ban 
ngày của Vinh. Đó là cánh đồng bát ngát, những hạt lúa to, cót lớn cót bé, bồ to bồ nhỏ, lúa 
tràn về như thác lũ, khuôn mặt già trẻ gái trai làng Bùi vui tươi như hội, những khuôn 
miệng xinh xắn nói lời hay ý đẹp, những tà áo mới, ngôi trường ngói đỏ, tàu vũ trụ Phương 
Đông… Tất cả tượng trưng cho một cuộc sống no đủ, sung túc được dẫn dắt bởi tri thức. 
Đặc biệt, tàu Phương Đông đưa Vinh bay vào vũ trụ ám dụ cho một cuộc vượt thoát mang 
tính cách mạng. Nó đưa Vinh thoát khỏi những cùng quẫn, tù túng mà bay vào không trung 
đầy sao và mặt trăng lung linh. Ước vọng đó thật lớn lao, cao đẹp, đáng trân trọng. Giá như 
dân làng Bùi ai cũng có những ước mơ đẹp đẽ, tươi mới như cậu để rồi quyết tâm biến nó 
thành hiện thực thì sẽ hạnh phúc biết bao.  
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Thế nhưng, giấc mơ trên chỉ là một cuộc đào thoát khỏi hiện thực bế tắc trong tiềm 
thức mà thôi, bởi ngay sau đó: “Bệ phóng tàu vũ trụ Phương Đông rung chuyển. Tiếng 
máy rú lên u ủ. Không có một bệ khói trắng hình đài sen khổng lồ đưa phi thuyền cất mình 
khỏi đất. Nguồn điện có đột ngột đã đẩy vót Vinh ra khỏi ống máy bơm như một viên đạn 
thịt. Cậu rơi một đường hình cung trên không gian ngắn ngủi rồi bị dòng nước đục ngàu 
cuốn trôi vào mương máng…” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 33-34). Giấc mơ vẫn chỉ là giấc 
mơ. Hiện thực phũ phàng khi dòng điện có trở lại. Nó lôi tuột Vinh ra khỏi cơn mơ về một 
viễn cảnh tươi đẹp, đưa cậu tung lên không trung như một viên đạn thịt rồi rơi xuống, ngụp 
lặn trong dòng nước đục ngầu. Nó giống như một cú tát đau đớn cho cậu tỉnh táo trở lại. 
Dòng nước đục ngầu kia tượng trưng cho hiện thực, cho những người dân quê ăn tục nói 
phét, cho sự dở dang của việc học hành trong những ngôi trường rách nát. 
2.2.4. Giấc mơ – cơn lãng du của tình yêu lứa đôi không thành 

Có hai người con gái làm trái tim thanh xuân của Vinh thổn thức. Một là chị Miền – 
con ông Sùng ở làng Bùi. Hai là Juny – con gái của phi công James đến từ nước Mĩ. Vì quá 
yêu, quá si mê chị Miền nên cậu bị sốc khi thấy chị nằm gọn trong vòng tay của anh Sản ở 
cabin xe tải. Vinh tức tối đập bể cả cửa kính xe với mong muốn giải thoát cho chị. Tuy 
nhiên, Vinh đã sai. Cái sai đó được chị Miền giải thích vào hôm sau: “Vinh ơi! Chị muốn 
đi khỏi cái làng này. Em không hiểu à? Sao em dại thế?” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 59). 
Nghe chị nói, Vinh như kẻ ngủ mê sực tỉnh. Chị Miền kéo đầu Vinh vào ngực mình. Nước 
mắt chị nhỏ xuống gáy Vinh nóng hổi. Ngực Vinh có trăm ngàn mảnh kính nhộn nhạo cứa 
vào tim buốt thót. Vinh vùng vằng chạy về nhà. “Đêm ấy, Vinh nằm mơ. Giấc mơ luôn 
chấp chới khuôn mặt chị Miền. Giấc mơ khiến Vinh rùng mình, thấy có gì đó tháo khỏi cơ 
thể bẫng hẫng như máu rút…” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 59). Đó là lần đầu tiên trái tim cậu 
trai tổn thương vì tình yêu tan vỡ. Vinh đau đớn nhận ra sự ngộ nhận trong tình cảm của 
mình với chị Miền. Đau đớn hiểu được dụng ý sâu xa trong hành động ăn nằm của chị với 
anh Sản. Thì ra chị bất chấp tất cả, bất chấp thiên hạ đàm tiếu chỉ để được đi khỏi làng, để 
thoát khỏi những định kiến đang siết chặt vòng thắt vào cổ khiến chị ngạt thở. Khuôn mặt 
chị Miền xuất hiện trong giấc mơ khiến Vinh rùng mình, bởi những lề thói nơi làng quê đã 
dồn người con gái vào chân tường khiến họ có những hành động dại dột. Rồi sẽ có bao 
nhiêu người con gái khác ở làng Bùi giống như chị? 

Công cuộc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ trên đỉnh Sa Man của đơn vị Vinh đang gặp bế tắc 
thì phái đoàn POW – MIA xuất hiện. Họ đến vì muốn phối hợp với đơn vị của Vinh tìm 
kiếm hài cốt phi công James bị chết trong trận chiến năm xưa. Cũng nhờ tình huống này 
mà Vinh gặp được Juny – con gái của James. Đó là một cô gái xinh xắn, có lối sống phóng 
khoáng, tự nhiên đúng chất Mĩ. Giữa Vinh và Juny có những rung động lứa đôi, dù còn mơ 
hồ. Khi công việc tìm kiếm hoàn tất, phái đoàn POW – MIA trở về Mĩ, trong một đêm nằm 
tâm sự với ông Bồn giữa không gian núi rừng Tây Nguyên bao la, Vinh bất chợt hỏi ông 
về Khu Rừng Say – nơi được nhiều người đồn thổi nhưng chưa thấy bao giờ. Ông Bồn 



TẠP CHÍ KHOA HỌC - Trường ĐHSP TPHCM Trần Văn Hải 

 

69 

thừa nhận là không có Khu Rừng Say mà chỉ nghe nói đến Bãi Thú thôi. Ông kể cho Vinh 
nghe về Bãi Thú một cách hư thực. Nhờ câu chuyện nghe được, đêm đó, Vinh đã có một 
giấc mơ. “Rực rỡ trong giấc mơ ấy là một chiếc cầu vồng ngũ sắc vắt ngang bầu trời. Vinh 
cùng Juny dắt tay nhau từ cầu vồng bước xuống Khu Rừng Say” (Đỗ Tiến Thụy, 2017,  
tr. 333). Ở đó, có đầy đủ muôn thú sống yên bình, hạnh phúc, đẹp đẽ. Năm này qua năm 
khác, đời này qua đời khác, sự giao hoan của cây cối và muôn thú đã tạo nên dáng một 
Khu Rừng Say kì thú. Vinh cùng Juny bước vào không gian thơ mộng, huyền ảo ấy. Một 
thân cây xoải ngang như chiếc xích đu giữa rừng. Juny nằm nghiêng, mái tóc như nắng 
vàng, đôi mắt như trời xanh, thân hình nàng quyến rũ với những đường cong mời gọi: 
“Hãy yêu nhau đi!... Trước vòng tay rộng mở, Vinh đứng chết trân… Vinh bước đến. 
Những bước chân chậm rãi. Mắt Vinh nhìn thẳng mắt Juny. Mắt Juny từ từ khép lại, cặp 
môi hé mở đón mời. Vinh cụp mắt xuống, bàn chân day mãi lên một hòn đá nhỏ. Vinh nhìn 
lại thân mình. Một thân thể suy dinh dưỡng gầy còm đang nhuốm màu bệnh tật. Một thân 
thể thô kệch với nét mặt tối tăm u uẩn và tù đọng. Và rồi Vinh từ từ cúi xuống…Vinh nhặt 
chiếc áo choàng lại cho Juny. Nàng giật mình mở mắt. Vinh vẫn đứng… Juny lại khẽ giục. 
Vinh không đáp. Trong lòng Vinh đang có sự giằng xé. Một tiếng nói trái tim cất lên thúc 
giục: Hãy yêu nhau đi, chúng ta là con người! Nhưng lại có tiếng nói khác, tiếng nói của lí 
trí giằng dai kéo lại: hãy biết phận mình…” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr.334-335). 

Khu Rừng Say chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng, trong những giấc mơ. Nó biểu tượng 
cho những gì đẹp đẽ, nguyên thủy, rộn ràng sức sống của muôn loài. Trong giấc mơ, Vinh 
được cầm tay Juny bước vào đó để say cảnh, say người, để “lạc loài” trên lá vàng trong 
cơn mê tình ái. Juny thì mời gọi, sẵn sàng hiến dâng. Nhưng trong trái tim cậu có sự mâu 
thuẫn giữa tình cảm và lí trí. Tình cảm thúc giục cậu yêu đi, cuồng si đi vì chúng ta là con 
người. Còn lí trí nhắc nhở cậu về thân phận của mình. Đó là sự vênh lệch của trình độ văn 
minh, ngoại hình, gia cảnh… giữa cậu và cô gái xinh đẹp kia. Đó là “nỗi mặc cảm truyền 
kiếp ngấm sâu ngủ yên trong dòng máu nhược tiểu ngàn năm giờ đột nhiên duềnh trỗi. Nỗi 
mặc cảm dồn nén khiến thân thể Vinh căng tức, sắp nổ tung” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 
335). Nỗi mặc cảm của những chàng trai đi ra từ ruộng đồng với con trâu đi trước cái cày 
theo sau. Chính tâm lí tiểu nông, nhu nhược ấy đã bám ghì, ăn sâu vào tâm thức của biết 
bao thế hệ kéo lùi sự đi lên của cá nhân và cộng đồng. Nó mang đến nỗi tự tin gây bức bối 
cho chính Vinh và người đọc. Giản đơn hơn, nó là rào cản ngăn Vinh tiến đến để “yêu” 
Juny – Một hành động rất đời, rất người. Theo chúng tôi, ở giấc mơ này, Đỗ Tiến Thụy đã 
quăng một trái lựu đạn tạo tiếng nổ vang trời làm thức tỉnh nhiều người. Làm thế nào để rũ 
bỏ sự hèn nhát trong tâm lí, trong tư duy mà sánh ngang với thế giới văn minh? Một câu 
hỏi thật nhức nhối! 

Cuộc lãng du tình yêu lứa đôi trong giấc mơ của Vinh ở cả hai lần đều dang dở. Nó cho 
thấy ở Vinh không chỉ có sự cảm tính của tuổi trẻ mà còn có cả những nghĩ suy đầy tính lí trí. 
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Những “chấn thương” ở đây không chỉ diễn ra trong trái tim thanh xuân của bản thân nhân vật 
mà còn ăn sâu, xỉa thẳng vào ý thức hệ của cả một lớp thanh niên lúc bấy giờ.  
2.2.5. Giấc mơ – sự dẫn dắt của lực lượng siêu nhiên 

Bảy giấc mơ trên đều liên quan đến nhân vật chính là Vinh. Giấc mơ thứ tám liên 
quan đến ANuk – biểu tượng tinh thần, người đại diện cho những luật tục của tộc người 
lùn Rơ Mâm ở Tây Nguyên. Vinh đã may mắn được tham dự lễ tắm Yàng của tộc người 
này. Yàng là một khúc gỗ rừng đã lũa ngậm trong một chiếc ngà voi gãy và một hòn đá 
sắc. Vinh hoàn toàn bất ngờ trước hình ảnh của Yàng cũng như nghi thức tắm Yàng ở nơi 
đây. Để rồi từ đó, cậu được Kíp kể cho nghe câu chuyện về Yàng. Cách đây bảy mùa rẫy, 
một trận dịch kinh hoàng đã quét qua làng Sập. Năm mươi bốn người bị cướp đi, bằng 
đúng số người đẻ thêm từ khi về làng mới. Già làng ANuk thất thần câm lặng mấy ngày. 
“Một đêm dài không ngủ. Nhiều đêm dài không ngủ. Cái đầu ông Nuk đã không còn tóc. 
Một đêm mệt mỏi thiếp đi, ông bỗng thấy một vị thần tráng kiện, toàn thân đỏ ối tựa mặt 
trời, tay cầm ngọn giáo dài hiện ra và bảo: Các ngươi bỏ làng ra đi mà dám bỏ Yàng nằm 
lại trong rừng! Ông Nuk hoảng sợ quỳ sụp xuống lạy thần, xin thần chỉ cho chỗ Yàng đang 
ở. Thần khoát tay mà rằng: Yàng của các ngươi là thú, là cây, là đá. Hãy quay về rừng cũ 
mà tìm. Ông Nuk vã mồ hôi ra như tắm. Ông vội họp làng. Một nhóm trai tráng do Kíp 
cầm đầu được lệnh quay về khu rừng gần làng cũ tìm kiếm” (Đỗ Tiến Thụy, 2017, tr. 241).   

Cuối cùng, Kíp cũng đã tìm thấy Yàng. Giấc mơ của ông Nuk mang đậm màu sắc 
huyền hoặc, tâm linh. Yàng hiện lên trong dáng vẻ, hình hài cụ thể, uy nghi. Yàng là sự 
hợp nhất của những gì tự nhiên, thiêng liêng nhất nơi vùng núi Tây Nguyên: thú, cây, đá. 
Chính Yàng đã chỉ dẫn cho ANuk cũng như dân làng đi tìm lại Yàng, tìm lại sự yên bình 
trong tâm hồn của cả bộ tộc. Trong tâm thức của nhiều tộc người ở Tây Nguyên, Yàng là 
hiện thân của đời sống tâm linh, là đấng tối cao che chở cho họ khỏi ốm đau, bệnh tật. 
Yàng cũng quan trọng, thần bí, đầy quyền năng như Phật tổ hay Chúa trời vậy.  
3. Kết luận  

Freud từng nói “giải thích mộng mị là con đường vương giả để đạt tới hiểu biết 
lòng người” (Jean Chevalier – Alain Gheerbrant, 2016, tr. 164). Thấu triệt được điều đó, 
Đỗ Tiến Thụy đã khéo léo sử dụng thủ pháp giấc mơ trong tiểu thuyết Màu rừng ruộng 
để bản thân anh và độc giả cùng cất bước trên con đường vương giả khi tìm hiểu thế 
giới sâu kín, mênh mông của lòng người. Nhờ nó, ta thấy nhân vật Vinh luôn tự hào về 
thời quá khứ vàng son của dân tộc; bị ám ảnh, day dứt về những trì trệ nơi làng quê 
mình; khát khao một sự đổi thay để cuộc sống tốt đẹp hơn và cũng không kém phần băn 
khoăn, trăn trở trước những rung động của tình yêu đầu đời. Ngoài ra, thủ pháp này còn 
dẫn dắt mọi người vào nhiều vùng không gian nhuốm màu tâm linh, huyền bí để say sưa 
dõi theo các câu chuyện đầy li kì. Vì thế, thật không quá lời khi nhận xét: thủ pháp giấc 
mơ đã góp một phần quan trọng tạo nên thành công trong nghệ thuật tự sự ở cuốn tiểu 
thuyết đầu tay của Đỗ Tiến Thụy.  
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 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 

 “Màu rừng ruộng” (Color of the rice forest), which was published in 2006 and immediately 
became a best-seller in literature life, is the very first novel of writer Do Tien Thuy. With various 
artistic methods effectively applied, the author has succeeded in gaining attraction of the readers. 
The dream method is the most typical thanks to which we have a way to go deep into the 
unconscious area of the characters to decrypt deeply hidden memories that are very ‘human’ and 
also pervade humanity.  
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