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TÓM TẮT 
Tính dục là một trong những trọng tâm của học thuyết phân tâm học mà S. Freud đề xuất, 

đóng vai trò chi phối hoạt động sống của con người, giúp con người đạt trạng thái cân bằng khi có 
sự xê dịch của cảm xúc và ý thức. Bài viết này chỉ ra một số biểu hiện tính dục trong sáng tác của 
nhà văn lớn nước Anh – D. H. Lawrence, cho thấy những đặc điểm trong phong cách sáng tác và 
thể hiện, từ đó chỉ ra mối liên kết giữa văn học và tâm lí học. 

Từ khóa: tính dục, vô thức, phân tâm học, D. H. Lawrence. 
 

1.  Lí thuyết về tính dục 
Tính dục là một trong những trọng tâm của học thuyết phân tâm học mà S. Freud đề 

xuất, ông coi “bản năng tính dục là nguồn gốc của mọi công trình vĩ đại nhất” (Freud, 
2005, tr. XII), đây được xem là nguyên nhân chủ yếu thúc đẩy sự hình thành những hành 
vi, xung đột gắn liền với tâm lí người. Tính dục là một trong những nhu cầu tất yếu của 
con người, do đó nó càng trở nên quan trọng hơn khi đưa vào những ngành khoa học 
chuyên nghiên cứu về sự tồn tại và phát triển của nhân loại, từ đó S. Freud đưa ra quan 
điểm: “Tính dục là lực thúc đẩy trung tâm trong bản chất con người” (Storr, 2016, tr. 151). 
Đã có thời điểm nghiên cứu tính dục là mũi nhắm tiên phong trong việc khai phá sự bí ẩn 
và thu hút của khoa phân tâm học bởi tính dục là một trong những điều kiện cần thiết để 
duy trì sự tồn tại của con người, nó được xem như một phương thức tạo nên cảm xúc, tính 
cách và chi phối hầu hết những đặc điểm về ý nghĩ và hành vi.  

S. Freud chủ trương nghiên cứu tính dục trong phân tâm học thông qua đối tượng trẻ 
em. Ông đưa ra những luận điểm để chứng minh những xung năng tính dục khởi nguồn từ 
những năm tháng đầu đời, thông qua các giai đoạn “miệng”, “dương vật” (hay “âm vật”) 
và cuối cùng là “sinh dục”, ông coi đây là “nền tảng hữu cơ không thể thiếu” (Storr, 2016, 
tr.52) khi bước vào con đường nghiên cứu tính dục. S. Freud tập trung xem xét xung năng 
tính dục dựa trên những thay đổi về ngoại hình của trẻ, nhìn nhận mối quan hệ mật thiết 
của trẻ với mẹ. Ngoài ra, ông còn đặc biệt chú trọng và lí giải những đặc điểm tình trạng 
lưỡng tính ở cả hai giới như một xu hướng phát triển tính dục dị biệt, dần đi đến việc “hình 
thành tập quán” (Storr, 2016, tr. 55). Tính dục trẻ em là một trong những mục tiêu quan 
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trọng trong thuyết phân tâm học của S. Freud, tại đó, những trải nghiệm về mặt tâm lí và 
những va chạm ban đầu về mặt sinh lí được diễn giải và đưa đến một luận đề chung, giải 
thích cho việc tính dục khởi sinh từ những năm tháng đầu đời.  

Những ham muốn tính dục đa phần nảy sinh khi có sự trỗi dậy của vùng vô thức, lấn 
át ý thức, đôi lúc vô thức đưa con người tới những suy nghĩ, hành động tính dục tiêu cực, 
đi ngược lại những giá trị hữu hình mà bản thân lí thuyết tính dục chứa đựng. Những ẩn 
ức, kìm nén khiến con người tìm đến tính dục để giải tỏa với suy nghĩ, hành động vô thức 
làm những suy nghĩ, hành động ấy trở nên nặng nề, bức bối và không mang lại khoái cảm. 

Vấn đề nghiên cứu lí thuyết tính dục là một phần quan trọng trong việc giải thích tâm 
lí người, khiến cho khoa phân tâm học trở nên gần gũi và hữu ích trong đời sống. Lí thuyết 
tính dục và mặc cảm cũng chỉ ra điểm nguồn và điểm đích của vấn đề, từ đó lí giải những 
suy nghĩ, hành động của con người trong mối tương quan với những vấn đề nảy sinh của 
cuộc sống, từ mối quan hệ gia đình cho đến những bất đồng, lo âu về mặt xã hội. 
2. Sáng tác của D. H. Lawrence – sự biểu hiện tính dục ở nhiều chiều kích 

Trong các sáng tác của D. H. Lawrence, tính dục còn được nhìn nhận dưới góc độ 
văn hóa và xã hội. Khi đưa vào tác phẩm, yếu tố tính dục đã được văn hóa hóa, làm tiền đề 
lí giải tình trạng căng thẳng giữa những đối tượng trong xã hội, giữa giai cấp, giữa đời 
sống tự nhiên và đời sống nhân tạo. Từ đó, nước Anh thế kỉ XX hiện lên sống động dưới 
ngòi bút của D. H. Lawrence trên nhiều phương diện, nhiều góc độ. Đã có một giai đoạn, 
các sáng tác của D. H. Lawrence trở thành vấn đề bàn tán của dư luận, họ cho rằng đây là 
những tác phẩm không đáng đọc, một thứ “dâm thư” đồi bại đang ngày ngày hủy hoại 
nhân cách và phẩm chất con người, đó là lí do vì sao các tác phẩm của ông không được 
phổ biến rộng rãi và chưa được nghiên cứu sâu rộng trên toàn thế giới. Bằng con đường 
dịch thuật, các sáng tác của ông đến với đông đảo công chúng, từ đó, mọi người có cái 
nhìn khác hơn về D. H. Lawrence và di sản văn học mà ông để lại cho nhân loại. Tính dục 
trong các sáng tác của D. H. Lawrence xuất hiện nhiều nhưng đó chỉ là một trong những 
yếu tố để con người truy nguyên về bản ngã của cuộc đời mình, giải tỏa những ẩn ức và 
thấu hiểu mình hơn.  

Trong Cô gái đồng trinh và chàng du tử, lần đầu tiên trong đời Yvette có những rung 
cảm khiến cô lạ lẫm, lo lắng. Khi bắt gặp chàng du mục, D. H. Lawrence đã cho thấy 
những thay đổi trong cách nhìn nhận và đánh giá con người của cô: “Trong tất cả những 
người đàn ông nàng từng gặp, đây là người duy nhất mạnh hơn nàng, kiểu mạnh của nàng, 
theo cách hiểu của nàng” (Lawrence, 2012, tr. 48). Một người con gái cá tính, bản lĩnh, tự 
nhận mình mềm yếu hơn một người đàn ông mà không phải thông qua bất kì hành động 
hay cuộc đọ sức nào, chỉ đơn giản là quan sát và cảm nhận. Yvette đã thực sự có những 
rung cảm đầu đời, cô cảm nhận được ánh mắt của chàng du mục luôn có một điểm đến 
nhất định, đó chính là cô. Miêu tả của D. H. Lawrence về Yvette và chàng du mục cho thấy 
những đặc điểm của người đối diện đã được hai nhân vật chú ý và quan sát tinh tế. Ngay 
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lần gặp đầu tiên, họ đã tạo cho nhau những cảm hứng riêng, những mối liên tưởng riêng, 
Trong một lần tình cờ, chàng du mục đánh xe ngựa đi bán đồ và vô tình dừng chân tại tòa 
mục sở, Yvette nhanh chóng nhận ra anh thông qua vóc hình “gọn gàng bảnh chọe, gần 
như trai tơ, với chiếc mũ lưỡi trai màu lục sẫm và áo khoác kẻ ô vuông xanh lục ngực cài 
chéo” (Lawrence, 2012, tr. 74). Cô không khỏi ngỡ ngàng, xao xuyến và rung động khi 
được gặp lại anh, những ý nghĩ mông lung trong đầu khiến cô không thể làm chủ được cảm 
xúc, mọi hành động hiện tại của cô đều khiến cô cảm thấy lo sợ và không có khả năng điều 
khiển: “Yvette cứ siết chặt đôi cánh tay lốm đốm lạnh băng, đăm đăm và hờ hững ngó 
xuống chàng từ cửa sổ” (Lawrence, 2012, tr. 73). Những xúc cảm đó khiến cho bản thân 
Yvette mất hết nhận thức về bản thân, cô không còn điều khiển được trí óc của một người 
con gái tinh trí, bản lĩnh và lanh lợi mà người đang đứng trước chàng du mục lại đang thể 
hiện những khao khát cháy bỏng của bản thân, thể hiện sự “thơ ngây, trẻ dại” (Lawrence, 
2012, tr. 75), chưa bao giờ cô có được cái cảm giác lạ lẫm và sung sướng đến thế. Khi 
chàng du mục đáp lại ánh nhìn, cô như lọt thỏm vào trong một không gian đầy nhục cảm: 
“Nỗi khao khát ngầm phô ra nơi cái nhìn đó tựa một thứ bùa chú cướp đi ý chí của nàng. 
Gương mặt dịu dàng của nàng như chìm vào giấc ngủ” (Lawrence, 2012, tr. 75). Ý niệm về 
tính dục khiến Yvette cảm nhận rõ rệt những thay đổi trong con người mình, mọi hành 
động và suy nghĩ hiện giờ đều trở nên thừa thãi, thay vào đó là việc cô nhận ra những biểu 
hiện khác biệt trước và sau khi cô gặp chàng du mục. Những biểu hiện đó cho thấy việc 
Yvette bắt đầu tiếp cận đến một đời sống tình cảm phong phú hơn, đó được xem là bước 
đệm để nảy sinh những ham muốn, khát khao được gần gũi, bảo bọc từ chàng du mục. 
Sống trong một gia đình luôn xuất hiện những ganh ghét, đố kị, hiểu lầm, cô càng muốn 
được giải thoát để tìm đến một nơi nương tựa chắc chắn và ổn định. Trong công trình 
Quan niệm về con người trong một số trào lưu triết học phương Tây hiện đại, Nguyễn Vũ 
Hảo cho rằng: “Mọi động vật đều tồn tại theo nguyên tắc thỏa mãn, tức chúng cố gắng đáp 
ứng nhu cầu của mình và né tránh đau khổ” (Nguyễn Vũ Hảo, 2016, tr. 127). Yvette thiếu 
thốn tình cảm từ nhỏ, việc chàng du mục xuất hiện trong cuộc đời của cô trở thành một đòn 
bẩy khỏa lấp những thiếu thốn đó, cô dần trở nên điềm tĩnh và suy nghĩ chín chắn hơn. 
Những ý nghĩ về tình yêu, hôn nhân nhanh chóng hiện ra trong đầu cô, mặc dù được Rover 
cầu hôn nhưng cô kiên quyết từ chối, trong đầu cô bây giờ chỉ có duy nhất gương mặt của 
chàng du mục với “chiếc mũi thẳng, đôi mắt mỏng linh động, và cái nhìn chằm chằm 
ngang cơ đầy ý nghĩa của đôi mắt đen” (Lawrence, 2012, tr. 83). Những ý nghĩ và cảm xúc 
của Yvette chuyển động không định hướng, đi từ mừng vui khi biết chàng du mục cũng có 
tình cảm với mình cho đến bỡ ngỡ, thất vọng khi biết chàng đã có vợ và năm đứa con. 
Yvette đang ở độ tuổi đẹp nhất của người con gái, độ tuổi với những đòi hỏi được tiếp cận 
với những cảm xúc mới lạ, sự tò mò về mặt sinh lí và những trải nghiệm trong tình yêu, 
hôn nhân. D. H. Lawrence miêu tả cô đẹp như một đóa hoa tuyết trong sương sớm, căng 
tràn nhựa sống, mơ màng và yểu điệu. Chính những cảm xúc mới mẻ ở “thời khắc thức 
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tỉnh của trinh trắng mãn khai” (Lawrence, 2012, tr.93) đã khiến cô hoàn toàn chìm đắm 
trong sự cuốn hút đầy mãnh lực của chàng du mục, cô như đang đi vào một mê cung của 
tình yêu, dù biết nhiều gai nhọn nhưng không vì thế mà quay đầu, cho tới lúc này, những 
hành động của cô đều không còn giữ được chủ động: “Nàng mặc nhiên tuân theo, đi theo 
từng chuyển động lặng lẽ, bí hiểm áp đảo của thân hình chàng trước mắt. Chẳng đáng gì. 
Nàng đã tan theo ý chí của chàng” (Lawrence, 2012, tr. 94). D. H. Lawrence đã rất tinh tế 
khi miêu tả những thay đổi về ý nghĩ và hành động của nhân vật Yvette, từ một cô gái lanh 
lợi và bản lĩnh, cô trở nên sâu sắc và thùy mị. Chỉ có tình yêu mới làm cho con người thay 
đổi đến vậy, lần đầu đối diện với tình yêu cũng là lần đầu những cảm xúc trong cô được 
thể hiện trọn vẹn nhất. Mặc dù chàng du mục đã có gia đình nhưng Yvette luôn khao khát 
được ở bên. Điều này đã khiến cô vượt lên trên tất cả những áp lực xã hội, tự giải phóng 
mình khỏi những định kiến và khuôn khổ lễ giáo. Cô mong chờ sự đáp trả và gợi mở từ 
phía chàng du mục, Yvette ngay lúc này có thể dành hết mọi thứ cho anh, kể cả những thứ 
quý giá nhất của người con gái. Cơn lũ lớn đổ ập vào ngôi làng khiến cho tòa mục sở bị 
chìm trong biển nước. Chính tại thời khắc này, chàng du mục xuất hiện và cứu sống 
Yvette, những xúc cảm giữa hai nhân vật nhanh chóng được đẩy lên cao, chàng du mục và 
Yvette nhanh chóng hòa quyện vào nhau, bỏ mặc cơn lũ đang ngày một cao: “Chàng bắt 
đầu dùng tấm khăn của mình lau cho nàng. Toàn thân chàng run bắn, nhưng chàng ghì chặt 
nàng vào vai mình và chậm rãi chà xát thân hình mong manh của nàng, thậm chí cố gắng 
lau khô phần tóc không mấy ướt trên đầu nàng” (Lawrence, 2012, tr. 144). Thân thể của 
Yvette phô bày trước mắt chàng du mục, bản năng và khao khát tính dục đã ngự trị trong 
hai con người, đã vượt lên và xóa bỏ tất cả những rào cản của đời sống cộng đồng, thủ tục 
và thể chế xã hội. Họ đến với nhau bằng tình yêu thương, sự đồng cảm và hòa quyện vào 
nhau trong hương vị đầy đắm say. 

Khao khát tính dục là một trong những ý niệm mang tính bản năng, đến một độ tuổi 
nhất định, con người sẽ dần hình thành những đặc điểm về sinh lí và tinh thần, từ đó đòi 
hỏi những va chạm về mặt thể xác. Hơn lúc nào hết, khoảnh khắc gần gũi giữa hai cơ thể là 
thời điểm thích hợp để những điều sâu kín nhất con người được giải tỏa, hỗ trợ nhau về 
mặt cảm xúc và trí não khiến hoạt động tính dục trở nên thăng hoa. Trong Công chúa, sau 
khi cùng theo Romero lên đỉnh núi, dưới thời tiết lạnh lẽo và thiếu thốn thức ăn, Công chúa 
nhanh chóng nảy sinh những cảm xúc khác biệt hoàn toàn so với tính cách và con người 
hằng ngày. Một Công chúa đầy vẻ tự mãn và xa lánh mọi người giờ đây đang phải đấu 
tranh với những nguồn suy nghĩ mãnh liệt, cô đang ở một mình với Romero trong thời tiết 
giá rét, lúc này: “Nàng muốn có hơi ấm, sự che chở, nàng muốn được mang đi khỏi thân 
xác này” (Lawrence, 2011, tr. 71). Những ý nghĩ của cô ngay lập tức có sự xáo trộn khi 
Romero ôm cô để giúp cô khỏi lạnh, cô mâu thuẫn giữa việc làm của anh với việc cô phải 
giữ gìn bản thân mình: “Anh thật ấm áp, nhưng đó là sự ấm áp kinh khủng của loài thú 
dường như đã hủy diệt nàng. Anh thở hổn hển như thú trong nỗi khao khát. Và nàng đã 
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giao phó cho điều đó. [...] Và theo ý nguyện của nàng, nàng đã nằm xuống và để cho nó 
xảy ra” (Lawrence, 2011, tr. 72). Khác với Yvette trong Công gái đồng trinh và chàng du 
tử, Công chúa tỏ ra là một cô gái luôn suy nghĩ thiệt hơn, cô một nửa muốn ân ái và hoan 
lạc với Romero, một nửa lại lo lắng cho phẩm tiết, giá trị của bản thân mình. Nhưng dù gì, 
chính những cảm xúc mang tính tự phát của cô đã chứng tỏ những ham muốn trong cô là 
có thật, cô đã thực sự có những phút giây trưởng thành đích thực, xóa bỏ cái mác là người 
con gái được bảo bọc tuyệt đối bởi người cha quái gở. Cô đã thực sự biết đến ái ân, biết 
đụng chạm với đàn ông và trên hết, cô đã tìm được cho mình những cảm xúc thực sự, một 
cảm xúc “người” mà trước giờ cô chưa từng nghĩ tới. Còn đối với Romero, sau những giây 
phút đắm say bên Công chúa, theo phản xạ và tâm lí chung của một người đàn ông, anh 
cảm thấy “ngập tràn niềm tự hào và xa hoa” (Lawrence, 2011, tr. 73). Những chuyện vừa 
xảy ra chắc chắn không phải là dự tính trước của anh mà thực chất là những khoảnh khắc 
tự nhiên và sâu thẳm nhất, đó chính là động cơ thiết yếu để cấu thành nên sự giao kết đầy 
mặn nồng giữa hai con người không có nhiều đặc điểm chung. Khi bản tính xưa nay của 
Công chúa quay trở về, cô muốn ngay lập tức xuống núi nhưng điều đó không được 
Romero chấp thuận, anh ném tất cả đồ đạc, quần áo của cô xuống lớp băng lạnh để giữ cô 
bên anh. Công chúa là một trong những nhân vật phức tạp nhất trong các tác phẩm của 
D.H. Lawrence. Trong tác phẩm này, Công chúa đại diện cho một bản tính luôn có sự tranh 
đấu giữa bản năng và ý thức, ranh giới đó được bày trí rõ ràng nhưng người đọc luôn cảm 
thấy việc Công chúa đến với Romero và ân ái cùng anh không được thực hiện một cách tự 
nhiên. Chính con người được giáo dục bởi người cha không bình thường đã khiến Công 
chúa sợ hãi và nghi hoặc mọi thứ, kể cả khi giao hợp với Romero, trong đầu cô luôn phát 
ra những luồng điện để chống lại hành động đó. Trong công trình Sâu xa hơn nguyên tắc 
không đổi, S. Freud đã đưa ra những nhận định đúng với trường hợp nhân vật này: “Không 
thể phủ nhận rằng sự kháng cự, cái kháng cự bị chống đối bởi cái ý thức và cái tiền ý thức 
phục vụ cho nguyên tắc khoái cảm, và rằng sự kháng cự ấy dành để tránh cho người bệnh 
sự khó chịu có thể bị gây ra bởi việc thả tự do những gì đang ở trạng thái bị dồn nén” 
(Freud, 2016, tr. 69). Việc Công chúa luôn đấu tranh giữa bản năng và ý thức khiến cho 
cuộc giao hoan giữa cô và Romero trở nên gò bó và thiếu tính tự nguyện, cô coi những 
hành vi tính dục là một trong những điều cấm kị và ghê tởm với một người đầy giáo dục và 
hiểu biết như cô, chính cô cũng tự khẳng định cô chưa trưởng thành bởi sự bảo bọc quá 
khắt khe của người cha và xã hội mà cô đang sống và đối diện. Tuy vậy, những hoạt động 
tính dục giữa Công chúa và Romero đã cho thấy những cảm xúc chân thật nhất của hai cá 
thể không có sự đồng nhất về mặt nhận thức nhưng gần gũi trong thái độ và tình cảm. Tình 
cảm của Romero dành cho Công chúa xuất phát từ chính sự tiếp xúc và trải nghiệm cùng 
cô, chính Công chúa cũng đã nhiều lần mong muốn nhìn thấy Romero cười và quyết định 
theo anh lên núi càng chứng tỏ sự tin tưởng của cô dành cho người bạn đồng hành. 
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Tính dục trong Người đàn bà đang yêu được biểu lộ ở nhiều trạng thái khác nhau. 
D.H. Lawrence đã xây dựng nên một đường dây nhân vật mà ở đó, mọi ngóc ngách trong 
con người được bộc lộ chân thực và đa chiều nhất. Khao khát tính dục là một trong những 
đòi hỏi thường nhật và dễ hiểu ở mỗi người, sự rung cảm giữa hai cá thể có sự đồng điệu 
về mặt tâm hồn mang đến một nhận thức khác về tính dục, nó thực chất là một sự kết hợp 
hoàn hảo hơn là những điều nhơ nhuốc, đáng lên án. Ở bất kì tuyến nhân vật nào, 
D.H.Lawrence cũng cho người đọc thấy cách nhìn hiện đại của ông về tính dục: “Pussum 
ngồi cạnh Gerald, mềm mại và mong manh như thể toàn bộ cơ thể của cô đang từ từ đắm 
chìm vào lòng anh, cô như một dòng điện, tối tăm và nóng bỏng đang chảy ngược vào anh” 
(Lawrence, 2011, tr. 96). Cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa hai người đã đưa đến những cảm xúc 
đặc biệt, họ thật sự đã có những rung động và tìm đến nhau như một sự giải tỏa những 
kiềm nén đó. Thông qua những cử chỉ và hành động mang đầy nhục cảm, ta thấy rõ sức 
sống tràn đầy mãnh lực của Gerald, vẻ yêu kiều, cuốn hút của Pussum. Hai người đến với 
nhau trong một hoàn cảnh bất ngờ, không có sự sắp xếp và dự tính. Gerald coi tính dục là 
một thứ tiêu khiển hơn là liên kết tâm hồn và năng lượng của hai cá thể người, điều này 
cho thấy một quan niệm có phần thiếu suy nghĩ và bất cần của anh: “Anh tìm thấy cảm 
giác khuây khỏa mãn nguyện nhất của mình ở đàn bà. Sau mỗi cuộc chơi bời với các cô gái 
liều lĩnh, anh thấy dễ chịu hơn, chóng quên hơn trước. Hiện tại, điều khủng khiếp nhất 
chính là, thật khó khăn để giữ vững niềm hứng thú trong anh dành cho những người đàn 
bà” (Lawrence, 2011, tr. 312). Bản chất con người của Gerald đang có sự thay đổi, chính 
sự thiếu nghiêm túc đã khiến anh dần mất đi những cảm xúc trọn vẹn nhất trong tính dục, 
một khi ý nghĩa của tính dục bị mất đi thì thứ tồn tại chỉ là những bận tâm, lo lắng và tâm 
trạng chới với trước hiện thực và cuộc sống. Cách nhìn nhận vấn đề cho thấy Gerald không 
phải là một người có suy nghĩ tích cực trong tính dục và ngay cả tình yêu cũng vậy, việc 
đáp ứng những đòi hỏi thể xác và ham muốn cá nhân được anh hiểu như một trò chơi hơn 
là cuộc giao hoan đầy cảm xúc và gợi mở. 

Ở một diễn biến khác, Birkin đã nói về mối quan hệ giữa Julius và Pussum với một 
thái độ cay nghiệt, lên án: “Không có chuyện có yêu mà cũng chẳng có chuyện không yêu. 
Cô ta là một con điếm, một con điếm thực sự chỉ để cậu ấy thông dâm. Và cậu ấy thèm 
muốn đến độ khao khát ném cả bản thân mình vào cái lỗ nhơ nhuốc bẩn thỉu của cô ta” 
(Lawrence, 2011, tr. 128). Các nhân vật coi tính dục như một sự thể hiện, một trò chơi của 
số mệnh, tính dục không xuất phát từ tình yêu mà đến từ sự đòi hỏi hay điều kiện về một 
vấn đề nào đó. Tính dục còn trở thành một món hàng để trao đổi, mua bán từ tay người này 
qua tay kẻ kia, do đó mà một bộ phận tính dục không giữ nguyên được bản chất hoang sơ 
mà đang ngày một chìm vào những ảo tưởng, những giá trị hữu hình qua mua bán, trao đổi 
hơn là xuất phát từ chính xúc cảm và rung động bản năng. 

Gerald còn dành sự quan tâm của mình dành cho Gudrun – em gái của Ursula. Khi 
có dịp tiếp xúc và trò chuyện với Gudrun, ngay lập tức anh đã nảy sinh những tình cảm 
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mãnh liệt dành cho người con gái này: “Nỗi đam mê bùng cháy trong anh, cuồn cuộn, như 
những đợt chuông lảnh lót ngân xa không ngớt, mạnh mẽ, không tì vết rất bất khuất. [...] 
Anh nhấc bổng cô, ôm gọn cô trong vòng tay. Cơ thể mềm mại, bất động của cô thanh thản 
nằm im trong vòng tay màu đồng hun tràn trề sinh lực của anh, dưới sức nặng của ham 
muốn khát khao sẽ hủy hoại chính anh, nếu anh không được thỏa mãn”  
(Lawrence, 2011, tr. 534).  

Bản năng và ham muốn thể xác của Gerald được D.H. Lawrence miêu tả chi tiết và 
đầy sức gợi hình, qua đó tác giả đã làm bật những đặc trưng trong con người anh thông qua 
những tạo hình đầy tính đặc tả: đào hoa, mãnh liệt và buông thả. Tính dục luôn tồn tại hai 
cực đối lập, một bên là sự thể nghiệm giữa hai cá thể đồng cảm, bên khác lại là sự đấu 
tranh giữa lí trí và ma lực bên trong. Giữa Gerald và Gudrun cũng có sự bất đồng khi anh 
ngày càng ép buộc và thao túng cô nhưng không vì thế mà cô mất đi những cảm nhận 
mang đậm màu sắc dục tính với anh. Gudrun luôn dành cho Gerald những hành động đầy 
tính khêu gợi và thách thức, thể hiện bản tính và mong muốn của người phụ nữ trước 
ngưỡng cửa tình ái: “Cô kéo anh dựa hẳn vào người mình. Cô ép chặt bầu ngực mình vào 
lưng anh qua làn áo ngủ. [...] Hơi thở ấm áp của cô nhịp nhàng phập phù nơi tai anh, như 
xoa dịu cơn căng thẳng” (Lawrence, 2011, tr. 592). Dù mang tính nam hay tính nữ thì mỗi 
người đều có những mong muốn và khao khát trải nghiệm những cung bậc tính dục của 
riêng mình, họ coi đó là một sự thể hiện hoàn hảo nhất để chứng tỏ những ham muốn và 
mãnh lực trong tình yêu. Ẩn sâu trong thế giới tính dục đó là cả một quá trình làm quen, 
thử sức và thể nghiệm để rồi nhận ra những ảnh hưởng và tác động đặc biệt của thế giới 
tính dục xảy đến với cuộc đời chính mình. Gerald dần nhận ra tình cảm của Gudrun dành 
cho mình và trong anh cũng đang có những dằn vặt dữ dội, anh thấy mình đã gần như hiểu 
hết con người cô, khám phá cô bằng tất cả nhiệt huyết và trí tuệ mà con người anh có được, 
giữa hai người đang dần nảy sinh những mối liên quan đậm đặc và chặt chẽ hơn. Nhân vật 
Gerald cho thấy một nhân cách không thuần túy, luôn có sự va chạm và biến đổi tùy thuộc 
vào đối tượng và hoàn cảnh bên ngoài. Ở phương diện và trường hợp này, C. G. Jung cho 
rằng: “Mỗi cá nhân sở hữu cả hai cơ chế – hướng ngoại và hướng nội – và chỉ có sự chiếm 
ưu thế tương đối của cơ chế này hoặc cơ chế kia là quyết định nhân cách” (Bennet, 2002, 
tr. 59). Quan điểm này cho thấy một mặt khác trong tâm lí người khi phải đối diện với một 
xã hội đầy rẫy sự biến động, xoay chuyển, con người phải tập cho mình tính thích nghi hơn 
là việc dậm chân và đứng yên một chỗ. Sự thay đổi linh hoạt khiến con người bản lĩnh và 
kinh nghiệm hơn, biết cách ứng phó trước mọi vấn đề mà mình gặp phải. 

Ở tuyến nhân vật trung tâm, mối quan hệ giữa Birkin và Ursula ngày một khởi sắc. 
Người đàn bà đang yêu đã ghi lại những cung bậc cảm xúc vô giá của hai cá thể, những 
hành động chứng tỏ tình cảm giữa cô và anh đều xuất phát từ chính sự nhận thức về người 
đối diện, giữa những khó khăn và rào cản của cuộc đời, để rồi: “Anh âu yếm hôn lên má 
cô, lên trán cô, thật dịu dàng, ngập tràn hạnh phúc và đầy ắp yêu thương, anh khiến cô 
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ngạc nhiên rồi lịm người trong sung sướng, đến nỗi cô không thể cất nổi thành lời. Những 
nụ hôn của anh thật mềm mại, dịu dàng và vô hình, hoàn hảo, bất ngờ đậu lên môi cô trong 
yên lặng” (Lawrence, 2011, tr. 249). Từ góc nhìn của phân tâm học, những khao khát tính 
dục đóng vai trò kết nối các cá thể với nhau, hoàn toàn chính đáng và đầy tinh thần khai 
mở. Tình cảm của Birkin và Ursula được xây dựng trong một thời gian dài, giữa họ nảy 
sinh một mối dây liên kết từ tinh thần cho tới nhận thức, họ đến với nhau bằng sự hợp nhất 
của những yếu tố trong đời sống tâm lí, thấu hiểu và tôn trọng lẫn nhau. Với tâm thế của 
một người đàn ông, Birkin đến bên Ursula bằng tình yêu thương, sự che chở và bảo bọc, 
khoảnh khắc được gần gũi cô khiến anh cảm thấy hưng phấn và sung sức: “Anh rên rỉ, cảm 
giác mềm mại, dịu dàng lần đầu tiên ùa về trong anh mang theo nỗi khao khát tới tận chân 
tơ kẽ tóc. Rất nhanh chóng, anh trở thành ngọn lửa đam mê thiêu cháy cô” (Lawrence, 
2011, tr. 250). Những chi tiết nhuốm màu nhục cảm trong các tác phẩm của D.H. 
Lawrence đã có một thời gian bị lên án, tố cáo là thứ làm đui chột, phá hủy hoàn toàn nền 
tảng nhân cách con người. Tính dục là một trong những yếu tố duy trì một mối quan hệ 
tình cảm hay hôn nhân, nó trở thành một chất xúc tác giúp cho việc hấp thụ và thăng hoa 
tình cảm trở nên dễ dàng và nhanh chóng hơn. Một trong những lí do khiến tính dục cần 
thiết với mỗi người là việc tính dục giúp con người tự tin vào bản thân mình hơn, tự nhận 
ra những xung đột trong chính nội tại và từ đó tìm cách khắc phục và giải tỏa những xung 
đột ấy. Những cảm xúc của Birkin khi bên cạnh Ursula cho thấy mối liên hệ bền chặt giữa 
hai người, họ đến với nhau và trao nhau những điều tốt đẹp, trân quý nhất của cuộc đời, 
điều đó còn thể hiện sự tin tưởng, kì vọng của bản thân vào người đối diện. Tuy vậy, 
Birkin không muốn có sự ràng buộc giữa tính dục và hôn nhân, anh coi đó là việc đáp ứng 
những đòi hỏi thể xác và trải nghiệm tình cảm hơn là bó buộc, dồn nén nhau đến một mối 
quan hệ nhất định. Nói đúng hơn, anh không muốn xem tính dục là chìa khóa để mở cánh 
cửa hôn nhân: 

Chính tính dục đã biến một người đàn ông trở thành nửa tan vỡ của một cặp đôi và người 
đàn bà trở thành nửa tan vỡ còn lại. Anh chỉ muốn làm một người đàn ông đơn độc và một 
người đàn bà cũng sẽ đơn độc trong chính bản thân cô ta. Anh muốn tính dục quay trở về 
ngang hàng với những ham muốn khác, được xem như một tiến trình thuộc về chức năng, 
không phải là một thực thi đáp ứng. (Lawrence, 2011, tr. 266) 
Birkin xem tính dục như một trải nghiệm thăng hoa của cảm xúc khi hai con người 

đến với nhau hơn là việc lấy tính dục để ép buộc nhau phải tuân thủ những thể chế, gò bó 
nhau trong mối quan hệ hôn nhân. Chi tiết này cho thấy cách nhìn nhận vấn đề hiện đại khi 
xem xét và đối chiếu những hoạt động tính dục của Birkin, trên hết là xuất phát từ 
D.H.Lawrence, ông cho thấy sự thật đằng sau những ràng buộc về mặt thể xác khi sau tất 
cả những cuộc ái ân đều phải đau đáu về mối quan hệ nghiêm túc và có trách nhiệm giữa 
hai cá thể tham gia cuộc ái ân đó, điều đó làm tính dục trở nên gò bó và mất đi những bản 
chất khai phóng mà đáng lẽ ra nó phải có. Birkin dường như bắt gặp quan điểm đồng thuận 



TẠP CHÍ KHOA HỌC - Trường ĐHSP TPHCM Vũ Nam Thái 

 

179 

về vấn đề này cùng với Ursula, cô cho rằng vấn đề đáp ứng nhu cầu thể xác chỉ là một 
phần trong mối quan hệ giữa hai người, việc bồi đắp và thỏa mãn tâm hồn cũng rất cần 
thiết và quan trọng, điều đó giúp mối quan hệ giữa anh và cô trở nên bền chặt và gắn bó 
hơn. Đặt tính dục ngang hàng với những đòi hỏi, mong muốn khác của cuộc sống khiến 
cho sợi dây tình cảm giữa Birkin và Ursula trở nên bình dị và êm ấm hơn. Khi biết được 
quan điểm của Ursula về tình yêu, Birkin coi đó là một trong những nút thắt quan trọng để 
duy trì mạch cảm xúc giữa hai người: “Anh biết em không hề thèm khát thể xác. Nhưng 
anh muốn em trao anh, trao anh tâm hồn mình, chính là thứ ánh sáng vàng mơ trong đáy 
mắt em, thứ ánh sáng em không thể biết, trao cho anh” (Lawrence, 2011, tr. 333). Quan 
điểm của Birkin và Ursula cho thấy một cách nhìn toàn diện khi đã chạm tới hai mặt của 
vấn đề, giữa việc thoản mãn dục vọng và ham muốn thể xác với việc bồi đắp, khai phóng 
và bổ sung những giá trị tâm hồn, tinh thần. Trong Ursula luôn có sự nghi hoặc tình cảm 
của Birkin do anh không yêu cầu quá cao về mặt thể xác, cô xem đó là một sự lảng tránh 
trong tình yêu. Tình yêu mà anh dành cho cô chưa thực sự rõ ràng và chín muồi, ở đó tồn 
tại những bề sâu mà cả cô và anh chưa thể khám phá ra được, cô tự vấn bản thân và đưa ra 
những luận điểm để đối nghịch lại lời nói và quan điểm của anh: “Lúc nào em cũng nghĩ 
mình sắp được yêu thương, và rồi em lại bỏ rơi. Anh không yêu em, anh biết điều đấy. Anh 
không muốn phụng sự em, không muốn thỏa mãn em, anh chỉ muốn cho bản thân mình 
thôi” (Lawrence, 2011, tr. 334). Tuy đã có sự đồng nhất trên một số phương diện tình cảm 
nhưng giữa cô và anh đang nảy sinh những bất đồng về sự thỏa hiệp trong mối dây liên hệ 
phức tạp đó. Ursula luôn cho rằng anh đang cố lảng tránh cô, không muốn gần gũi và ân ái 
với cô. Từ suy nghĩ đó, Ursula thể hiện rõ mình là một người nông nổi, bốc đồng và không 
làm chủ được cảm xúc. Để xử lí vấn đề đó, Birkin đã tỏ ra là một người đàn ông biết suy 
nghĩ và cư xử có lễ độ, anh kiềm chế lại cơn nóng giận trong con người Ursula và khẳng 
định tình yêu của anh dành cho cô là hoàn toàn tồn tại. Chính sự khẳng định đầy trách 
nhiệm đó đã khiến cho Ursula dịu lại:  

Cô nép sát vào anh. Anh ôm cô, thật gần, nhẹ nhàng hôn cô, dịu dàng. Cảm giác thật bình 
yên, đầy ắp tự do, anh lặng im ôm cô trong vòng tay, nhẹ nhàng hôn cô, không mảy may 
nghĩ ngợi, không cả khát khao ham muốn hay ý chí, chỉ yên lặng bên cô, tĩnh lặng đến hoàn 
hảo, bên nhau, lắng nghe thời gian bình yên nhẹ trôi trên đầu, niềm hân hoan vui sướng ngập 
tràn tâm can, không còn khát khao, không cả những khăng khăng nài nỉ, chỉ còn lại thiên 
đường bên nhau trong lặng im hạnh phúc. (Lawrence, 2011, tr. 336).  
Chính sự thấu hiểu và dám nói ra những điều còn băn khoăn, chất chứa trong lòng đã 

khiến Birkin và Ursula càng gần nhau hơn. Họ thăng hoa trong chính những gì mà mình 
tạo ra, thỏa mãn những nhu cầu về cả thể xác lẫn tinh thần, những phút giây đều trở nên bất 
diệt khi trong họ đã có những mối đồng cảm cùng nhau. Những cử chỉ chăm sóc, vuốt ve 
của Birkin mang đến cho Ursula hạnh phúc, cô mãn nguyện với những gì mình đang có và 
có tìm mọi cách để một lần nữa chứng minh tình cảm mà anh dành cho cô là sự thật, cố 
gắng giữ gìn và bảo vệ thứ tình cảm mà khó khăn lắm hai người mới tìm thấy được từ 
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nhau. Nhục cảm góp phần làm cho tình yêu giữa hai nhân vật trở nên thăng hoa, giữa họ 
không đơn thuần là sự gắn kết thể xác mà còn là sự đồng điệu, trùng lắp của tâm hồn. Bản 
năng của một người đàn ông và một người phụ nữ như tìm thấy chung được một thế giới 
để sinh tồn, kiến tạo, phát triển với nền tảng mà Birkin và Ursula đang có. Chính những 
quan điểm có phần mới mẻ và hiện đại trong tình yêu đã giúp họ đến gần hơn bên nhau, 
trao cho nhau những gì thuần khiết và đáng quý nhất. Tính dục vì vậy càng khẳng định 
tiếng nói trong đời sống tâm lí, giúp ích rất nhiều trong việc điều hòa mọi hoạt động sống 
và nhận thức của con người.  

Sau tất cả những sóng gió cuộc đời, tình yêu giữa Birkin và Ursula ngày một thăng 
hoa, hai nhân vật đến với nhau bằng tình yêu thương, sự am hiểu xuất phát từ những sinh 
thể đủ độ trưởng thành. Những ý nghĩ về tính dục hơn lúc nào hết luôn hiển hiện trong tâm 
trí của cô và anh, ngay cả Ursula cũng đã bắt đầu chủ động hơn với những biểu cảm, hành 
động để khêu gợi bản năng trong con người Birkin:  

Hai bàn tay cô vẫn lần theo những thớ cơ dọc hai bên bắp đùi và hai bên mạng sườn trên cơ 
thể anh, ngay phía sau lưng. Một ngọn lửa trong anh chợt bùng lên chạy lan sang cơ thể cô, 
bùng cháy, rất mơ hồ. Cảm giác như đang có một luồng điện đầy ắp đam mê mang theo 
những khát khao thầm kín chảy từ anh sang cô, cuồn cuộn trong con người cô”.  

(Lawrence, 2011, tr.417).  
Họ ôm trọn nhau trong men say hạnh phúc, trân quý từng phút giây được ở bên nhau, 

dồi dào và sung mãn. Tâm hồn và thể xác đầy nóng bỏng của Ursula phơi trọn trước mắt 
Birkin, cô bắt đầu có những hành động mạnh bạo hơn với người tình của mình, chạm tới 
những vùng nhạy cảm nhất trên cơ thể lõa lồ của anh. Chính sự giao cảm đầy dục vọng ấy 
đã đưa hai cá thể chạm đến những thái cực trọn vẹn, mãn nguyện nhất của đời người. Tâm 
trí Ursula được dẫn dắt đến một vùng trời mới, đầy tinh khiết và tự do, cô cảm nhận được 
“từ cơ thể anh toát ra những suối nguồn xa lạ, mạnh mẽ và bí ẩn hơn bất kì suối nguồn nào 
xuất hiện trong trí tưởng tượng của cô, mãn nguyện hơn nhiều, sự mãn nguyện ngập tràn 
về mặt thể xác và đầy bí hiểm” (Lawrence, 2011, tr. 418). Ursula hân hoan khi được đắm 
chìm trong một thế giới đầy bản năng và khám phá ấy. Đời sống tính dục giúp con người 
quên đi mọi khó khăn và trở ngại trong cuộc sống, tìm đến những vùng sâu thẳm và an 
nhiên nhất, đạt tới độ giải thoát cả về thể xác lẫn tinh thần. Tất cả những gì mà cô gìn giữ 
và trân trọng đều dành hết cho người đàn ông của đời mình, cô khao khát và mãn nguyện 
với điều đó. Những cử chỉ đụng chạm giữa hai cá thể khiến cô không còn nghi ngại gì về 
mối quan hệ giữa anh và cô, giữa sự mơ hồ của cái thuộc về và cái không thuộc về. Cô tìm 
được bình yên nơi anh và ngược lại, anh cũng vậy: “Nỗi khao khát ngập tràn trong cô. Nỗi 
khao khát ngập tràn trong anh. Cô thuộc về anh như anh đang thuộc về cô, nét nguy nga 
lộng lẫy từ cổ xưa của sự bí ẩn, hữu hình và chân thực trong nhau” (Lawrence, 2011, tr. 
426). Sau những phút giây ân ái, họ tìm về một giấc ngủ an nhiên, nhìn nhau cười khi vừa 
tỉnh giấc và không quên trao cho nhau những cử chỉ hạnh phúc và nóng bỏng. Bản chất của 
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những ham muốn tính dục đưa con người tới một địa hạt khác trong đời sống tâm lí và tư 
duy, nơi mà con người tự ý thức được hành vi và năng lực của mình. Tính dục khiến con 
người trở nên an nhiên, tự tại hơn ngoài việc giải tỏa những ham muốn về mặt thể xác và 
sinh lí. Kể từ giây phút đó, Birkin luôn dành cho người mình yêu những cử chỉ quan tâm, 
những lời động viên, khích lệ. Những phút giây bên anh, cô cảm nhận được một khung trời 
bình yên trong sâu thẳm trái tim mình, Birkin thực sự là một người đàn ông đủ sức để che 
chở, bảo bọc cho người phụ nữ mà anh yêu quý và trân trọng. Ursula luôn cảm thấy an 
toàn và hãnh diện khi ở bên anh và anh cũng xem cô là nguồn sống đang luân chuyển trong 
huyết mạch của mình: “Cô nép mình vào anh. Anh cảm nhận được hơi ấm và vẻ mềm mại 
toát ra từ cơ thể cô, thật dồi dào, nguồn dưỡng chất đáng yêu dành cho sự sống của anh. 
Hơi ấm của những chuyển động toát ra trong từng bước đi ngập tràn trong anh, thật hoàn 
hảo” (Lawrence, 2011, tr. 438). Sự mạnh mẽ và ngang tàng của Birkin khiến Ursula rơi 
vào một mê cung đắm say của cảm xúc, anh thu hút cô trong từng cử chỉ và lời nói, kể cả 
khi anh làm tình với cô. Những hoạt động tính dục luôn để lại trong Ursula những suy nghĩ 
về một người đàn ông hoàn hảo, dành trọn tình yêu và sự quan tâm dành cho mình, cô 
hoàn toàn mãn nguyện và tự hào vì những gì mà mình đang có. Theo S.Freud:  

Dục tính là một năng lượng được dự trữ cho nhiều chủ đích khác nhau, nó có thể chuyển 
hướng và chuyển hóa đối tượng. Nó cũng có thể thăng hoa thành những ước muốn cao đẹp 
một cách có ý thức trong những hoạt động tinh thần cao quý như tôn giáo, khoa học, nghệ 
thuật. (Huỳnh Như Phương, 2014, tr. 173) 

3. Kết luận 
Nghiên cứu Người đàn bà đang yêu, Công chúa, Cô gái đồng trinh và chàng du tử 

của D. H. Lawrence từ góc nhìn phân tâm học nói chung, biểu hiện tính dục nói riêng đặt 
ra cho người viết những vấn đề mang tính thách thức. Trước hết, các sáng tác của 
D.H.Lawrence không hề dễ đọc, sự việc này chưa kết thúc thì sự việc khác đã ập đến, nhân 
vật này chưa bộc lộ hết cảm xúc thì đã bị nhân vật khác can thiệp. Thứ hai, D.H.Lawrence 
rất biết cách khai thác yếu tố tính dục như một phương tiện để thể hiện con người, tuy 
nhiên các chi tiết về nhục cảm, bản năng, ham muốn không phơi bày trực diện trước mắt, 
tác giả đưa người đọc đến một thế giới hoàn toàn mới lạ, nếu không đọc kĩ, cảm nhận thật 
phong phú và có thời gian nghiền ngẫm văn bản sẽ rất dễ bỏ sót chi tiết và đi lệch hướng 
vấn đề. Một trong những thu nhận lớn nhất từ bài viết này đó chính là việc đánh giá các 
sáng tác của D. H. Lawrence dưới một góc nhìn tổng thể hơn. Tác giả đã tái hiện bức tranh 
xã hội Anh thế kỉ XX đầy sinh động với những thay đổi trong bản chất và tư duy con 
người, đó là thời kì mà tư duy thuần lí bị hoài nghi và bất tín nhiệm, mong muốn lấy lại 
những gì chân thực, hồn nhiên và thô sơ nhất. Yếu tố tính dục một lần nữa góp phần diễn 
đạt những khó khăn, căng thẳng giữa các mối quan hệ trong xã hội, tìm kiếm chính mình 
trong một xã hội đầy cạm bẫy và phức tạp.  
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 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 
Sexuality is one of the centres of psychoanalysis by S.Freud, controlling human activities 

and helping people to reach a balance when it comes to conflict between emotions and 
consciousness. This article focuses on how sexual desires were expressed in works by 
D.H.Lawrence, a great English novelist, which contributes to the exploration of  his writing style 
and to see how psychology links to literature. 
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