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TÓM TẮT 

Có thể nói, giọng điệu đã góp phần quan trọng tạo nên giá trị của tiểu thuyết Việt 
Nam viết về nông thôn từ Đổi mới (1986) đến 2010. Ở đó, người đọc bắt gặp nhiều giọng 
điệu được sử dụng khá linh hoạt, nhuần nhuyễn và đôi khi giao thoa với nhau. Tựu chung, 
chúng ta thường thấy các giọng điệu chính: trầm tĩnh; xót xa - thương cảm; triết lí và 
châm biếm - hài hước. Giọng trầm tĩnh đem lại cảm giác đầm ấm, chân tình, khách quan; 
giọng xót xa, thương cảm đưa đến những chia sẻ, cảm thông và lòng nhân ái; giọng triết lí 
như muốn “đối thoại” chủ yếu về các vấn đề nhân sinh quan; giọng châm biếm, hài hước 
thể hiện tiếng cười tích cực trước những cái xấu, cái tiêu cực. 

Từ khóa: giọng điệu, trầm tĩnh, xót xa-thương cảm, triết lí, châm biếm-hài hước. 
ABSTRACT 

The tone in some Vietnamese novels on life in rural Vietnam (period from 1986 to 2010) 
It can be said that the tone has contributed to significance creating value for novels 

about life in rural Vietnam from the Reform (1986) to 2010. In which the readers 
encounter many tones used quite flexibly, cleverly and sometimes interferingly with each 
other. In general, the tone is mainly including: calm; pity - pity; philosophy and satire - 
humor. Calmness feels warm, sincere and objective; tone of pity-pity leads to sharing, 
empathy and compassion; philosophical tone as wanted "dialogue" primarily on the 
outlook on life issues; satirical and humorous tone express positive laugh for the bad 
things as well as the negative ones. 
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1. Đặt vấn đề 
Giọng điệu (tone) trong tác phẩm 

văn học là “lời văn quy định cách xưng 
hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, 
cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính 
hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…” 
[3, tr.135]. Nó góp phần quan trọng thể 
hiện thái độ, lập trường, tư tưởng, đạo 
đức, tình cảm của nhà văn đối với sự vật 
và hiện tượng được miêu tả. Các tiểu 
thuyết tiêu biểu viết về nông thôn Việt 
Nam (giai đoạn 1986-2010) đã thể hiện 
nhiều giọng điệu: khi sôi nổi, lúc trầm 
lắng, khi xót thương, lúc trào tiếu, khi 
trầm tĩnh mà sâu sắc, lúc triết lí mà như 
tâm tình… Nhờ việc sử dụng linh hoạt 

những giọng điệu kể trên, không ít câu 
chuyện, chi tiết tưởng rất bình thường 
song vẫn tạo được ấn tượng mạnh. Quan 
trọng hơn, các yếu tố đời tư, bi kịch cá 
nhân, dòng ý thức… của nhân vật đã 
được miêu tả, chuyển tải hết sức chân 
thật, tự nhiên. Sức hấp dẫn và cả những 
cách tân nghệ thuật nơi các tác phẩm đó 
có được một phần là do giọng điệu. Vì 
vậy, việc tìm hiểu, nghiên cứu giọng điệu 
là không thể bỏ qua khi khảo sát về mảng 
đề tài quan trọng này của tiểu thuyết Việt 
Nam từ Đổi mới (1986) đến 2010. 

Với dung lượng của một bài viết, 
chúng tôi chỉ tập trung làm rõ một số 
giọng điệu chính yếu trong các tiểu 
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thuyết Việt Nam viết về nông thôn (giai 
đoạn 1986-2010) được độc giả quan tâm. 
Cụ thể là các giọng điệu: trầm tĩnh; xót 
xa, thương cảm; triết lí và châm biếm, hài 
hước. 
2. Giọng trầm tĩnh 

Không quá dửng dưng, “vô cảm” 
hay nhiều ai oán, ca thán, giọng điệu chủ 
đạo trong các tiểu thuyết nổi trội của Việt 
Nam viết về nông thôn từ 1986 đến 2010 
là giọng trầm tĩnh - sự trầm tĩnh có đủ 
những bình tĩnh, sâu sắc, trầm ấm; sự 
trầm tĩnh góp phần đem lại những giá trị 
hiện thực, khách quan, khả năng bao 
quát... Có thể mượn ý của nhà nghiên cứu 
Thiếu Mai để nhận định: Nhiều trang tiểu 
thuyết đã được xây dựng bằng “một 
giọng văn trầm tĩnh vừa giữ được vẻ đầm 
ấm chân tình, vừa khách quan, không 
thêm bớt, tô vẽ, đặc biệt là không cay cú, 
chính giọng văn như vậy đã góp phần 
đáng kể vào sức thuyết phục, hấp dẫn của 
tác phẩm” [7, tr.123]. 

Giọng trầm tĩnh đã được sử dụng để 
kể về nhiều chi tiết, sự kiện, biến cố của 
các nhân vật. Ngay cả với những chuyện 
oan khuất, trái khoáy, đáng bất bình thì 
người kể chuyện vẫn thường trần thuật lại 
một cách chân tình, bình tĩnh chứ không 
cay cú hay than oán. Giáo Quí trong 
Người giữ đình làng (Dương Duy Ngữ) 
từng phải chịu nhiều oan sai, ép uổng. 
Ông có công lớn với cách mạng, với dân 
tộc nhưng vì lối tư duy ấu trĩ và cách làm 
việc tùy tiện, tắc trách thời kì cải cách 
ruộng đất cùng mối tư thù cá nhân của 
tên Thuần mà thành ra có tội, đến mức 
những ngày cuối đời, ông đã phải sống 
“lặng lẽ, âm thầm như một cái bóng”. 
Tuy thế, giọng văn kể về những sự kiện, 
biến cố đó và cả sau đó vẫn hết sức trầm 
tĩnh, như thể mọi chuyện chỉ là chút sóng 
gió ở đời, rất nhẹ nhàng. Bỏ qua những 

vu khống, chèn ép, những oan ức, khổ 
đau, thiệt thòi, ông Quí đã sớm tìm lại 
được niềm vui với việc góp phần gìn giữ 
và phát huy các giá trị truyền thống. 

“Nhìn cây hệ phả các dòng họ treo 
trên tường, ông Quí càng thấy yêu, thấy 
tự hào về cái làng ngụ cư của ông. Tuy 
vất vả, gian nan nhưng nhiều dòng họ đã 
sinh sôi nảy nở, đâm rễ, bền gốc, gắn bó 
với làng đến mười lăm hai mươi đời. 
Thật chẳng khác gì cây đại thụ vẫn sum 
suê xanh tốt. Một cái làng với những 
dòng họ như thế nhất định phải là một cái 
làng bền vững đến muôn đời. (…) Rồi 
vào buổi tối, một số cháu học sinh trung 
học rủ nhau đến nhà ông, nhờ ông dạy 
thêm chữ Hán. (…) Từ đó, người làng 
gọi lại ông là ông đồ” [8, tr.227]. 

Trong suy nghĩ của ông Quí, những 
mất mát, đau thương của cá nhân không 
đáng để chua chát, hờn giận, bất mãn rồi 
từ đó sống tiêu cực, bi nản. Chỉ cần gìn 
giữ được các giá trị mà cha ông ta đã để 
lại; chỉ cần được nhìn thấy sự vững mạnh 
trường tồn của dân tộc là ông Quí đã thực 
sự hạnh phúc, mãn nguyện. Những cây 
hệ phả của các dòng họ đã bám chặt vào 
những xóm làng đất Việt; trẻ con biết tự 
nguyện đi học chữ Hán nhằm thông tỏ 
hơn về lịch sử gia tộc, lịch sử quê hương, 
lịch sử đất nước. Cứ thế, cứ thế, thế hệ 
sau tiếp bước thế hệ trước, vượt qua bao 
thử thách, bão giông để cùng vun đắp cho 
cây đời mãi mãi xanh tươi. Ở đây, giọng 
điệu đã góp thêm “tiếng nói” cho thấy sự 
vững vàng - điềm đạm, tấm lòng khoan 
dung - độ lượng và cái nhìn luôn hướng 
về tương lai rất đáng ngợi ca, trân trọng 
của giáo Quí nói riêng, của con người 
Việt Nam nói chung. 

Có những sự trì trệ, máy móc, duy 
ý chí; những lối tư duy manh mún, tư lợi 
cá nhân, kéo bè lập phái… cần phải phê 
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phán thời kinh tế bao cấp. Mặc dù vậy, 
người cầm bút vẫn không quá gay gắt, 
nặng nề, như thể chỉ muốn trần thuật lại, 
đánh giá lại những sai lầm bằng sự tỉnh 
táo, bình tĩnh và cả bao dung. Ở Thủy 
hỏa đạo tặc, khi nói đến chuyện sáp nhập 
các hợp tác xã, tác giả Hoàng Minh 
Tường đã chỉ ra: “Hợp tác xã Thanh Bình 
thực chất cũng chỉ là một phép tính cộng 
đơn giản chứ không phải là một phép 
nhân. Cộng ruộng đất, cộng lao động, 
cộng vật tư, tài sản… Riêng về năng lực 
quản lí thì không thay đổi. Nói đúng hơn, 
quy một hợp tác xã lớn hơn mà trình độ 
cán bộ quản lí vẫn có vậy tức đã xuất 
hiện một phép tính trừ. Và, có một phép 
cộng này, trong các văn bản báo cáo hay 
những phát biểu chính thức tại các hội 
nghị, người ta đều cố né tránh không đả 
động đến nhưng đó là một thực tế không 
phải chỉ ở riêng Thanh Bình và trong 
nhiều hợp tác xã khác: đó là phép cộng 
những bè phái, những mâu thuẫn từ các 
hợp tác xã nhỏ sáp nhập” [12, tr.87]. 

Không nhiều than thở trước chuyện 
người giỏi bị trù úm; không nhiều gay gắt 
trước việc cán bộ thiếu năng lực; không 
quá cay nghiệt trước hiện tượng bè phái, 
ích kỉ, tư lợi, tắc trách, nhà văn đã kể lại 
những gì rất thật bằng giọng trầm tĩnh, 
tỉnh táo. Người kể chuyện dù thẳng thắn 
phản ánh những tả khuynh, ấu trĩ, tiêu 
cực song vẫn chính yếu chỉ như muốn 
nhắc nhở, như mong mỏi một sự “đoạn 
tuyệt” hoàn toàn những sai lầm cũ. 

Các tác phẩm Người giữ đình làng, 
Thủy hỏa đạo tặc kể trên cùng với Thời 
xa vắng, Chuyện làng cuội (Lê Lựu), Bến 
không chồng (Dương Hướng), Dòng sông 
mía (Đào Thắng), Ba người khác (Tô 
Hoài)… từng có thể được xem là mang 
“khuynh hướng tiểu thuyết “nhận thức 
lại” lịch sử” [9]. Tính chất nhìn nhận, 

đánh giá lại sau độ lùi thời gian đủ dài 
dường như cũng giúp người nghệ sĩ có 
được nhiều hơn những trầm tĩnh trong 
giọng điệu. Nhờ vậy, việc “nhận thức lại” 
không quá gay gắt mà thể hiện một tinh 
thần lạc quan, tinh thần học tập và có cả 
tinh thần sám hối đáng quý. Ngoài ra, nó 
còn đem đến sự bình đẳng giữa người 
đọc và người kể chuyện dù không phải là 
giọng điệu đối thoại, tranh biện. Sự bình 
đẳng đó thể hiện qua “thái độ” bình tĩnh, 
không áp đặt các quan điểm, tư tưởng của 
nhà văn. Người đọc được “trao quyền” tự 
đưa ra những đánh giá, nhìn nhận cho 
riêng mình. 
3. Giọng xót xa, thương cảm 

Trước những bi kịch, nỗi niềm 
buồn khổ của người nông dân, các nhà 
văn thường sử dụng giọng ngậm ngùi, 
thương xót, nhiều cảm thông. Sự xót xa, 
thương cảm không có nghĩa là cay đắng, 
ai oán, bi quan, tuyệt vọng. Ở đó chủ yếu 
thể hiện sự đồng cảm, trắc ẩn mà các tác 
giả đã dành cho bao cuộc đời chân lấm 
tay bùn nhiều thiệt thòi, mất mát, bất 
hạnh. 

Nhân vật chị Nhân trong Bến không 
chồng (Dương Hướng) từng phải sống 
khép mình, dè dặt, lo sợ dư luận, điều 
tiếng. Chị đã phải chua xót nói với 
Nguyễn Vạn: “Thế thì từ nay chú đừng 
đến đây nữa. Tôi nghĩ thương hoàn cảnh 
chú một thân một mình nên mới đồng ý 
cho con Hạnh nó đến đằng ấy, chú cháu 
quấn quýt cũng đỡ. Vậy mà chú biết họ 
bảo thế nào không? Họ bảo tôi đem con 
Hạnh ra làm mồi câu chú đấy. Nghĩ mà 
uất ức nhưng không dám nói với chú. Tôi 
mặc cho thiên hạ muốn nói thế nào thì 
nói. Miệng thế gian nó bạc bẽo khủng 
khiếp thế đấy. Tôi không ngờ lòng tốt của 
tôi lại có hại cho chú thì thôi, chú đừng 
đến đây nữa. Chú để cho con Hạnh nó 
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về” [5, tr.46]. Có bao uất ức, buồn tủi của 
nhân vật, có bao thương cảm của nhà văn 
đã để hiện ở từng câu, từng chữ. Sự cay 
nghiệt, độc ác và nhẫn tâm của búa rìu dư 
luận đã khiến một người phụ nữ vốn hiền 
lành, giàu đức hi sinh cũng không thể 
kìm nén, nhẫn nhịn được mãi. Nhưng 
cũng chỉ có thể bật lên tiếng nói phản 
kháng đôi khắc thế thôi chứ làm sao vượt 
qua được bao cay độc miệng đời. Như 
trong ngày đám cưới của Hạnh, chị Nhân 
cũng vì sợ cái “bạc bẽo khủng khiếp” của 
thiên hạ nên cứ phải ở nhà. “Khi nghe 
tiếng pháo dậy lên ngoài kho, chị muốn 
nhào ra chỗ con nhưng lại không dám. 
Chị về giường nằm thao thức chờ hai đứa 
về. Chị chờ mãi, chờ mãi…” [5, tr.86]. 
Nỗi niềm người phụ nữ, người mẹ ấy thật 
đáng cảm thương: Đến cả cái việc chia sẻ 
niềm hạnh phúc với đứa con gái duy nhất 
trong ngày trọng đại của nó, chị cũng 
không thể thực hiện. 

Cũng ở Bến không chồng, người 
đọc còn bắt gặp nhân vật Thủy với không 
ít bề bộn những cay đắng, tủi buồn. Ngày 
son trẻ, Thủy từng là một cô gái sôi nổi, 
có phần nghịch ngợm và luôn yêu đời. 
Thời gian phôi pha, Thủy trở thành một 
bác sĩ tận tâm, có cả yêu, cả thương, cả 
sự cảm phục nên cô tự nguyện hiến dâng 
cho Nghĩa rồi trở thành vợ anh. Cô hiểu 
nỗi khao khát một đứa con trai của anh 
và cũng nghe được niềm mong mỏi trong 
chính lòng mình. Nhưng Nghĩa không 
còn có thể sinh con mà chiến tranh là thủ 
phạm. Thủy quyết định ra bến xe tìm một 
người đàn ông nào đó... Chuyện đời đâu 
đơn giản thế, điều đầu tiên Thủy nhận 
được là sự lăng mạ. Cảm thức xót xa 
trong lòng cô tưởng như tràn ra từng câu 
chữ: “Thủy bỏ chạy khỏi bến xe. Nỗi tủi 
nhục đau đớn nhói lên trong lòng Thủy. 
Bỗng dưng Thủy lại biến mình thành con 

đĩ - con đĩ không cần tiền. Thế mới biết 
làm đĩ cũng cực thật…” [5, tr.318]. Từ 
“con đĩ” trong cửa miệng người khác đã 
là sự lăng nhục, vậy nên khi tự nhận 
mình là “con đĩ không cần tiền” thì sự ê 
chề, điếm nhục, tủi hờn ắt phải ghê gớm 
lắm. 

Trong Mảnh đất lắm người nhiều 
ma (Nguyễn Khắc Trường), bà Son là 
nhân vật được nói đến bằng giọng văn 
xót xa, thương cảm bậc nhất. Không 
thương sao đành khi một cô gái xinh đẹp, 
hiếu thảo, giàu lòng hi sinh, chịu thương 
chịu khó phải cam tâm làm vợ một anh 
Hàm thọt nhiều thô lỗ, gia trưởng. Mặc 
dù nhẫn nhục chịu đựng nhưng nào đã 
được yên: “Bà Son lắc đầu mệt mỏi. Vừa 
nói chuyện với vợ chồng ông Khừu, bà 
Son lại vừa thầm nói với mình. Càng nói, 
bà càng thấy mình như con cá bị vây bủa. 
Không đơn giản dứt khoát được như bà 
Cả nói đâu. Còn nhiều điều sâu kín trong 
quan hệ vợ chồng, những thỏa thuận 
ngầm giữa bà với ông Hàm, bà Son 
không thể nói cho chị gái nghe được. Chỉ 
có nằm trong chăn, nằm trong rọ như bà 
mới thấy hết sự khốc liệt đang dồn đuổi, 
ép buộc bà” [10, tr.261]. Có thể thấy ở 
đoạn trích trên, nhà văn đã dành rất nhiều 
sự cảm thông, xót tiếc cho thân phận một 
người phụ nữ bị kìm kẹp, bị đè nén, bị 
giam cầm như một “con rùa lùi lũi trong 
xó cửa” (Tô Hoài), như một thứ người ở 
không công! 

Cũng với giọng văn như thế, 
Nguyễn Khắc Trường đã kể thêm: 
“Trăng đầu tháng đã lặn. Làng ngủ thiếp 
đi. Đường tối nhờ nhờ như hư như thực 
giống y như lòng dạ tâm trí bà Son lúc 
này, cứ lơ lửng như đã lạc vào chốn mê 
cung mê lộ nào. Người châng lâng, đầu 
óc cũng châng lâng, đôi chân bước thập 
thõm như bị đẩy bị hút về phía trước. Cứ 
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đi, cô đơn, vô định. (…) Bà Son không 
chạy về làng, không chạy về nhà, mà 
chạy thẳng ra phía đồng Chùa. Nỗi uất 
ức, sự chán ngán đến cực điểm vì bị làm 
nhục. Kẻ bị vu vạ và người được vu vạ 
đều hùa vào làm nhục mình, khiến bà 
Son không còn thiết gì, không còn sợ gì 
nữa. Bà cứ chạy, chạy như mê như mụ. 
(…). Có tiếng nước chảy ồ ồ phía trước. 
Bà Son hổn hển lao tới, như đấy là nơi 
giải thoát duy nhất đang chờ đón” [10, 
tr.263-264]. Khi lòng hận thù và những 
“con ma sống” có cơ hội tác quai tác 
quái, thì danh dự, phẩm hạnh của con 
người thực dễ bị chà đạp, bị bức ép đến 
không còn lối thoát, nhất là với những ai 
“thấp cổ bé họng” như bà Son. 

Dòng sông mía (Đào Thắng) từng 
được xem là “tiếng nấc của sông Châu 
Giang” một phần có lẽ bởi giọng văn 
thương cảm, xót xa ngập tràn trong đó. 
Lời văn đồng cảm, chia sẻ với những số 
phận bất hạnh như cô Bé, ông Nghĩa, chị 
cả Thuần, Khuê, Mận... đã giúp tác phẩm 
bớt đi cái gay gắt, nhức nhối của tội ác để 
tăng thêm sự mát lành của những tư 
tưởng nhân ái. Cuộc sống, bên cạnh 
những gai góc, giữa nhiều khổ đau, vẫn 
có thể tìm được sự đồng cảm, đồng điệu 
thật đẹp. 

Song hành cùng với giọng văn xót 
xa, thương cảm không là cái gì khác 
ngoài tấm lòng nhân đạo cao đẹp của các 
nhà văn. Họ đã cùng nói lên tiếng nói 
cảm thông, chia sẻ, đầy yêu thương con 
người và kiên quyết đấu tranh vì quyền 
sống chính đáng của mọi con người đức 
độ, hiền lương. Thêm nữa, những người 
nghệ sĩ chân chính - thông qua bao câu từ 
giàu nhân ái - đã kêu gọi, đã góp phần 
bồi đắp những tình cảm, đạo đức đáng 
quý. 

 

4. Giọng triết lí 
Trong các tiểu thuyết Việt Nam viết 

về nông thôn (giai đoạn 1986 - 2010), 
những triết lí, suy nghiệm không đóng 
vai trò như là cái “loa” phát ngôn cho tư 
tưởng nhà văn, cũng không nặng nề áp 
đặt hay lên lớp, “dạy đời”. Đó chỉ là 
những chia sẻ từ sự trải nghiệm, những 
đối thoại của người cầm bút cùng bạn 
đọc trước các vấn đề về thế thái, nhân 
sinh… 

Với Lão Khổ, Tạ Duy Anh đã sẻ 
chia, đối thoại về nhiều quan niệm về 
cuộc sống, về nhân sinh rất đáng chú ý. 
Trước hết là chuyện danh vọng: “Thế 
mới biết danh vọng là thứ đôi khi rất hão 
huyền, khốn nạn, hiển nhiên nhất ở sự 
phù phiếm”. “Danh vọng cũng chả ra 
ngoài được ba thước đất” [1, tr.14]. Cái 
gọi là danh vị thực chất chỉ là hư không, 
nhưng người ta cứ lao vào nó để chuốc 
lấy bao “khốn nạn”, “phù phiếm” và rồi 
cũng chẳng thoát được cái quy luật phải 
vùi thân sâu ba thước đất. Thứ nữa là về 
những nỗi thống khổ của con người, 
dường như không chỉ có “bát khổ” mà 
còn một nỗi đau khác, đó là: “nỗi khổ của 
sự nhận ra mình là người”. Có nghĩa là 
chúng ta khổ khi hiểu được các giá trị 
làm người! Nói cách khác, có đạo đức, có 
nhân cách nhưng nếu phải sống giữa thời 
đại nhiễu nhương thì đạo đức, nhân cách 
kia cũng là một nỗi bất hạnh, một nỗi khổ 
giữa bể khổ trầm luân. Còn về kiếp người 
thì nó thật “phù du bèo bọt” giữa “sắc sắc 
không không” và đôi khi “mạng người rẻ 
hơn súc vật”. Hay nói như lời nhân vật 
Tạ Bông: “Kiếp người bèo bọt, vô nghĩa 
quá. Chỉ thấy máu đổ nhà tan, anh em li 
tán. Không cẩn thận rồi đến linh hồn ông 
bà cha mẹ cũng thất lạc bốn phương mất 
thôi” [1, tr.219]. Dù như thế, nhưng khi 
sống, con người cũng không thể đánh 
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mất niềm tin, bởi: “Nói cho cùng, tội ác 
dã man nhất mà loài người trút lên nhau 
là tước mất lòng tin” [1, tr.267]. Cần phải 
thấy được rằng đó đều là những trăn trở, 
suy nghiệm có được từ một người từng 
trải, từng “tơi tả” giữa những thành công 
và thất bại, đúng đắn và sai lầm nơi một 
vùng quê bị đảo lộn quay cuồng giữa cái 
thời đại nhiều bề bộn, ngổn ngang. 

Ở Bến không chồng, giọng triết lí 
thâm thúy bậc nhất là về chiến tranh, về 
người lính, về những tác động của thế 
thời với nhân cách, phẩm giá mỗi chúng 
ta. Một lần tâm sự, chia sẻ với đồng đội 
cũ (Nghĩa), Biền đã nói: “Theo mình nghĩ 
bản năng con người nói chung muốn làm 
điều tốt, điều thiện. Nếu con người có 
xấu đi, có độc ác, tàn bạo là do thời thế. 
Thời thế nó tạo nên con người anh hùng 
và thời thế nó cũng làm hỏng con người 
ta mau lắm”. So sánh giữa người hư hỏng 
và kẻ phản bội, Biền kết luận: “Thằng hư 
hỏng dám xông vào cứu đồng đội, còn 
thằng hèn thì xin phép chú đừng hòng hi 
vọng gì ở anh ta. Thằng hư hỏng ít khi 
được lên làm quan, còn thằng hèn nó làm 
quan dễ như bỡn. Thằng hư hỏng ít sự 
phản bội hơn thằng hèn. Thằng hư hỏng 
có thể không dám giết một mạng người 
nhưng thằng hèn dám giết cả vạn người 
bằng sự phản bội của hắn”. Giữa tình yêu 
cuộc sống và sự hi sinh của người lính, 
Biền nhận ra: “Triệu triệu con người ra 
trận đều không ai muốn chết. Cái quý 
nhất ở họ là biết chết mà vẫn xông vào 
chỗ chết” [5, tr.265-267]. Nếu chưa từng 
lăn lộn nơi lửa đạn chiến trường, chưa 
phải trải đời ở thời kì hậu chiến, chắc hẳn 
không thể rút ra những triết lí, “lí sự” (lời 
của Biền) sâu sắc đến thế. 

Người giữ đình làng lại tập trung 
thể hiện những quan niệm, suy nghiệm về 
trách nhiệm và đạo đức công dân - nhất 

là những người quyền cao, chức trọng. 
Trong đó, đáng kể hơn cả chính là những 
tư tưởng của cụ Tú Canh. Cụ cho rằng 
những bậc tiền nhân như Nguyễn Trãi, 
Lê Quý Đôn, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn 
Siêu… đều là những tấm gương sáng 
ngời về nhân cách và trí tuệ. Tuy thông 
hiểu mọi sự sai trái của vua song vẫn giữ 
chữ trung quân bởi “các cụ thương dân”. 
“Thương dân nên phải trung thành với 
thể chế, cố giữ cho cái thể chế ấy ổn định 
để dân mình không lâm vào cảnh chiến 
tranh, nồi da nấu thịt, huynh đệ tương 
tàn, đói rách lầm than, giặc ngoài nhòm 
ngó anh giáo (giáo Quí-NV) ạ. Còn giữ 
được cái thể chế ổn định thì hôm nay có 
thể là hôn quân, vận nước tối tăm nhưng 
ngày mai ắt sẽ có minh quân, vận nước 
lại sáng” [8, tr.85-86]. Lòng thương dân, 
“việc nhân nghĩa” đã được đặt cao hơn 
mọi giáo điều nho học trung đại và trở 
thành cơ sở quyết định để đánh giá, ghi 
nhận công đức của một vị quan, một vị 
tướng. Do đó, bất kì ai, nếu chỉ vì những 
lí do cá nhân mà gây ra chiến tranh loạn 
lạc tương tàn, gieo rắc khổ đau, li tán thì 
đều là kẻ có tội với dân tộc, với đất nước. 

M. Kundera từng rất hữu lí khi cho 
rằng: “Tất cả mọi tiểu thuyết của thời đại 
đều chăm chú vào bí ẩn của cái tôi. Từ 
lúc anh bắt đầu sáng tạo một con người 
tưởng tượng, một nhân vật, tức thì anh 
đối mặt với câu hỏi: Cái tôi là gì? Bằng 
cách nào nắm bắt được cái tôi? Đấy là 
một trong những câu hỏi cơ bản, trên đó 
tiểu thuyết được hình thành với tư cách là 
tiểu thuyết” [4, tr.27]. Giọng điệu triết lí 
đã giúp người kể chuyện “mời gọi” độc 
giả cùng lật xới, tìm hiểu về vị trí, giá trị 
của bản ngã trên một hành trình có lẽ sẽ 
khó có điểm kết thúc. 
5. Giọng châm biếm, hài hước 

Được sử dụng khi nhà văn tập trung 
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lên án, phê phán những thói tật của người 
đời và của xã hội bằng những tiếng cười 
mang ý nghĩa tích cực. Hơn thế nữa, 
giọng hài hước, châm biếm còn có vai trò 
cực kì quan trọng trong việc tạo nên tiếng 
cười - cái tiếng cười mà Phạm Vĩnh Cư 
khi giới thiệu về Bakhtin đã cho rằng “là 
môi sinh của tiểu thuyết; ở nền văn học 
vào vắng tiếng cười thì ở đó tiểu thuyết 
hoặc không thể trưởng thành, hoặc thui 
chột” [2, tr.17]. 

Thời xa vắng và Mảnh đất lắm 
người nhiều ma cùng có những đoạn kể 
về chuyện tang gia với nhiều châm biếm, 
trào phúng thú vị. Đám tang của cụ Đồ 
Khang (Thời xa vắng) có lắm kẻ giả tạo, 
đi phúng đám ông anh chỉ vì chức tước 
của người em, đến viếng người cha do vị 
thế của đứa con. Lê Lựu mỉa mai: 
“Nhưng cũng còn cơ man nào là người 
không biết từ huyện xã nào ngơ ngác và 
thậm thụt, cung kính và cười cợt, nghênh 
ngang và khúm núm, họ là vô số người 
chưa biết cụ Đồ là ai, cũng không phải vì 
lòng ngưỡng mộ một gia đình cách mạng, 
một cuộc sống mẫu mực hoặc vì sự yêu 
mến, thân thiết người em, người con của 
cụ. Họ đi đám chỉ vì không đi sẽ không 
tiện. Thành ra không phải họ đi đưa đám 
cụ Đồ mà là đưa đám ông Hà đã về làm 
bí thư huyện ủy được nửa năm nay - và 
đưa đám anh Tính ủy viên thường trực 
phụ trách nội chính của ủy ban hành 
chính huyện” [6, tr.196]. Lời văn đã lột 
trần những dối trá: bên ngoài thì ngơ 
ngác, khúm núm, thành kính, thực chất 
bên trong là thậm thụt, nghênh ngang, 
tìm kiếm lợi lộc hay sự tiến thân đằng sau 
cả cái việc “nghĩa tử là nghĩa tận”. 

Cụ Cố (Mảnh đất lắm người nhiều 
ma), bố ruột Vũ Đình Phúc, chết. Mặc 
cho cả làng, cả xóm đang “đói vàng mắt” 
ngày giáp hạt, Vũ Đình Phúc vẫn tổ chức 

một đám ma thật rềnh rang, đủ những lệ, 
lễ và cả lề thói chỉ đề cao hình thức, coi 
trọng “danh” hơn là “thực”. Ông Phúc 
quyết tâm làm đám ma không nề hà tốn 
kém. Áo quan ông sẽ xuất gỗ dổi vẫn trữ 
sẵn chứ không dùng gỗ tạp. Ông sẽ ngả 
một con lợn hơn một tạ, sẽ thuê phường 
bát âm lớn theo đúng nghi thức cổ truyền. 
Ông sắp đặt người đưa đón những đoàn 
đến viếng, phân công người ghi chép đồ 
cúng, lo chuyện dựng rạp, kê bàn ghế, 
mượn thêm mâm bát… Nói chung, “công 
tác chuẩn bị” của đám ma không khác 
đám hỉ sự là bao nhiêu! Tại đêm cầu hồn, 
trưởng phường bát âm kiêm luôn vai 
người khóc thuê, khóc mướn cho thêm 
phần ai oán bởi chắc đám con cháu chẳng 
còn nhiều tiếc thương. Bi hài nhất là chi 
tiết thưởng tiền cho phường bát âm. Tang 
gia bỏ tiền vào chiếc thuyền vốn dùng 
với ý nghĩa đưa linh hồn của người mới 
khuất về nơi chín suối: “Tiền ngân hàng 
Quốc gia hẳn hoi, tiền của người sống 
đang tiêu chứ không phải tiền âm phủ chỉ 
là thứ tiền giả vờ. Đấy chính là một cách 
thưởng của tang chủ đối với đội kèn” [10, 
tr.31]. Trưởng phường bát âm càng nhiều 
bài cầu lâm li thì càng được thưởng đậm. 
Nhưng khi giọng ông đang vang, hơi ông 
đang dài thì đột nhiên, tiếng vợ ông Phúc 
kêu thất thanh, bát đĩa loảng xoảng phá 
tan bầu không khí tang thương kia. Mọi 
người nháo nhác, tán loạn còn trưởng 
phường bát âm thì “thu vội chiếc thuyền 
mang về chỗ phường kèn”. Các “diễn 
viên” trong màn kịch tiếc thương người 
đã chết bị lột mặt nạ không thương tiếc! 
Hão danh và coi trọng đồng tiền, giả dối 
và kệch cỡm là những thứ rất đáng bị 
tiếng cười tống tiễn khỏi đời sống xã hội. 

Đến với Ba người khác sẽ không 
khó để tìm thấy rất nhiều sự châm biếm, 
chế giễu các thói tật và sự kém cỏi của 
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các anh đội cải cách. Các anh ăn cắp, ăn 
vụng; các anh lười nhác nên chỉ đóng 
kịch chuyện “ba cùng” với nông dân; các 
anh dốt đặc việc làm nông nghiệp nên 
mới tin tưởng vào chuyện “lúa thần kì”; 
các anh mù tịt chuyện tổ chức đời sống 
thành ra nhiệt thành đi dựng “nhà đại 
đồng”; các anh giỏi họp, giỏi phát biểu 
hơn là tìm hiểu đời sống người nhà quê; 
các anh hô hào toàn những chuyện to tát, 
đại sự trong khi người dân đói xác xơ; 
các anh tàn phá từ các giá trị văn hóa đến 
niềm tin của người lao động... Tiếng 
cười, sự châm biếm đã chủ yếu hướng 
vào sự dốt nát và những nguy hại của nó 
nơi những người giữ chức, nắm quyền ở 
cấp cơ sở.  

Trong số các tác phẩm nổi bật viết 
về nông thôn, Thần thánh và bươm bướm 
của Đỗ Minh Tuấn sử dụng giọng châm 
biếm, hài hước đậm đặc bậc nhất. Tác 
phẩm có khoảng 31 sự kiện chính thì chỉ 
có đoạn kể về công tác điều tra của Long 
là nghiêm túc, không bỡn cợt. Những sự 
kiện còn lại đều được trần thuật bằng một 
giọng văn khi thì châm biếm sâu cay, lúc 
chế giễu tinh tế, khi cười cợt nhẹ nhàng. 

Chẳng hạn, việc bài trừ mê tín dị 
đoan của cán bộ và dân quân xã ở phần 
đầu tác phẩm đã được Đỗ Minh Tuấn mô 
tả: “Chủ tịch họp Đảng ủy ra nghị quyết 
về việc chống mê tín dị đoan triệt để, 
kiên quyết không để bất kì ai lễ bái ở gốc 
gạo đầu làng. Chủ tịch cử dân quân ngày 
ngày khoác súng đứng quanh gốc gạo. 
(…) Rốt cục, vác súng ra canh gốc gạo 
không cho dân làng cúng bái nhưng mấy 
anh dân quân lại gác súng thắp hương 
cúng bái. Kíp này đổi kíp kia, lần lượt 
các dân quân du kích trong làng thay 
nhau cúng vái. Thành ra, tiếng là xã 
nghiêm cho dân quân vác súng chống tự 
do tín ngưỡng, nhưng thực tế là quá nửa 

gia đình trong làng đều có người vác 
súng ra gốc gạo công khai cúng bái. 

Các vị trong Ủy ban xã biết thực tế 
đó, những cũng lờ đi vì chính các vị cũng 
có người nhà là dân quân du kích. Chỉ có 
mấy gia đình ông già bà cả không có 
người tham gia đội du kích là thiệt thòi 
không được tham dự vào guồng tham 
nhũng tâm linh tập thể của làng. (…) 
Người ta là du kích, khi giặc giã đến 
người ta xả thân ra chiến đấu bảo vệ các 
cụ, lúc ấy các cụ có thắc mắc không? 
Đám thanh niên chúng nó lễ bái cho là 
may, chúng nó mà vô đạo tỉnh khô trước 
hương khói bàn thờ thì rồi có ngày chúng 
nó bỏ cả giỗ ấy chứ” [11, tr.8-10]. 

Tiếng cười thật ấn tượng: chống mê 
tín chỉ tốn công, chẳng cấm được ai, lại 
còn sinh thêm tệ bài bạc; người chống dị 
đoan chỉ thể hiện sự cương quyết trong 
nghị quyết; đám thanh niên mà còn biết 
lễ vái thì quả là may mắn… Đỗ Minh 
Tuấn đã tạo được sắc thái riêng cho tiếng 
cười của mình: vừa sảng khoái, giàu sức 
phê phán, vừa kết hợp được những nét 
độc đáo giữa trào phúng dân gian và cái 
hài thời hiện đại. Những tiếng cười như 
thế có vai trò không thể phủ nhận trong 
việc lành mạnh hóa, tốt đẹp hóa cuộc 
sống mỗi người và mọi người.   
6. Kết luận 

Có thể thấy, lời văn trần thuật 
trong các tiểu thuyết nổi bật của Việt 
Nam viết về nông thôn (giai đoạn 1986-
2010) mang nhiều giọng điệu. Những 
giọng điệu ấy khi riêng biệt tạo thành 
“trọng âm” (chữ dùng của R. Jakobson), 
lúc lại hòa vào nhau hoặc cùng cất lên 
bình đẳng trong các trang viết. Tất cả 
đã góp phần tái hiện một bức tranh vừa 
có chiều rộng về phong vị làng quê, vừa 
có chiều sâu tâm hồn người nông dân 
với những cái tôi, những “tính chất đời 
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tư” đậm nét. Và, điều ý nghĩa nhất có lẽ 
là các giọng điệu kể trên đã thể hiện 
được vai trò quan trọng của mình trong 
việc biểu đạt thái độ, tình cảm của 
người kể chuyện. Đó là sự tỉnh táo và 
khách quan, đôn hậu và đằm thắm, độ 

lượng và khoan dung, thân mật và chứa 
chan niềm tin yêu cuộc sống. Những 
thái độ, tình cảm tốt đẹp đó không chỉ 
nằm trên các trang viết mà còn đến với 
người đọc một cách thật tự nhiên. 
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