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TÓM TẮT  
Đỗ Phủ và Nguyễn Du tuy cách biệt về thời đại và lãnh thổ nhưng tiếng thơ có sự đồng vọng 

sâu xa, nhất là trong loạt thơ viết về đề tài tha hương. Bài viết chủ yếu tiếp cận hình tượng cái tôi 
tác giả trên bước đường xa quê lưu lạc, đó là một cái tôi tự nhận biết về chính mình qua cách tự sự 
về thân thể (ốm đau, bệnh tật và cái chết) và xác lập “căn tính” của kẻ tha hương, những kẻ mang 
mặc cảm ngu vụng và đầy tủi thẹn trước cuộc đời; đó còn là một cái tôi “sầu tư hương” như một 
mẫu hình văn hóa đặc biệt trong thơ ca trung đại phương Đông. Từ đó, bài viết cho thấy những điểm 
tương đồng và dị biệt trong thế giới nghệ thuật ở hai nhà lớn của Việt Nam và Trung Quốc.  

Từ khóa: Đỗ Phủ; thơ tha hương; Nguyễn Du; cái tôi 
 

1. Đặt vấn đề 
Sinh thời, Đỗ Phủ (712-770) đã từng khắc khoải mong đợi “Bách niên ca tự khổ – Vị 

kiến hữu tri âm”2 (Tự làm khổ trăm năm vì thơ – Mà vẫn chưa thấy người hiểu mình) thì 
đến một nghìn năm sau, ông đã tìm được tiếng nói đồng điệu tri kỉ từ Nguyễn Du (1765-
1802) “Mộng hồn dạ nhập Thiếu Lăng thi” (Hồn mộng tôi đêm đêm nhập vào thơ Thiếu 
Lăng)3. Có một sự gặp gỡ đến kì lạ giữa hai nhà lớn của hai dân tộc về quan niệm sáng tác, 
tư tưởng nghệ thuật cũng như cảm hứng chủ đạo. Bài viết này tìm hiểu hình tượng “người 
lữ khách” trong thơ tha hương của Nguyễn Du và Đỗ Phủ; để từ đó thấy được thế giới nghệ 
thuật thơ có sự kết nối xuyên thời gian – không gian của cả hai tác giả, đồng thời hiểu rõ hơn 
niềm thương cảm đồng vọng đến sâu xa của Nguyễn Du dành cho Đỗ Phủ, một cái tôi cô 
đơn đến cùng cực nơi đất khách quê người “Độc bi dị vực kí cô phần” (Lỗi Dương Đỗ Thiếu  
Lăng mộ, kì 2). 

 

                                                 
Cite this article as: Dam Thi Thu Huong (2023). The self-discovery journey in expatriate poetry by Nguyen Du 
and Do Phu. Ho Chi Minh City University of Education Journal of Science, 20(4), 603-615. 
2 Nam chinh  
3 Y nguyên vận kí Thanh Oai Ngô Tứ Nguyên  
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2. Nội dung nghiên cứu 
Không hẹn mà gặp, cả hai nhà thơ cùng chung một số mệnh của kẻ dị hương với nỗi 

đau thất cước và nỗi ám ảnh về sinh kế. In dấu nơi những trang thơ chữ Hán là những hành 
trình miên viễn, vô hạn độ từ những ngày tháng tóc xanh cho đến khi đầu bạc, cả cuộc đời 
tác giả phiêu bạt, rong ruổi nơi chân trời góc bể… Ở Đỗ Phủ, những cuộc tráng du thăm thú 
cảnh núi non tráng lệ ở Viễn Châu, Tề Triệu, Lạc Dương đã nhanh chóng khép lại từ những 
năm hai mươi, ba mươi tuổi để rồi quãng thời gian sau đó, cuộc đời ông chìm đắm trong 
những chuyến xa nhà với phần nhiều tủi cực, cay đắng. Mười năm ở Trường An nếm trải 
cuộc sống ở quán trọ với bao cơn bệnh giày vò, đau đớn nhìn cảnh “chiến địa hài cốt bạch” 
với cuộc biến loạn An Lộc Sơn và những cuộc chiến tranh tương tàn nổ ra trên khắp đất 
nước, bước chân lưu lạc dẫn dắt ông qua khắp chốn Lạc Dương, Hoa Châu, Đồng Cốc, 
Thành Đô, Qùy Châu, Giang Lăng… để rồi cuối đời bệnh tật đã chôn ông nơi đất khách trên 
một chiếc thuyền phiêu bạt ở Hán Dương. Cuộc lưu tán của Nguyễn Du có phần sớm sủa 
hơn khi người anh cùng cha khác mẹ Nguyễn Quýnh thất bại trong cuộc chiến chống lại Tây 
Sơn, cả cơ ngơi của nhà họ Nguyễn bị triệt hạ năm 1791, Nguyễn Du mang trong mình nỗi 
mặc cảm đè nặng – “Hồng Lĩnh vô gia huynh đệ tán” (Ở Hồng Lĩnh chẳng có nhà cửa, anh 
em cũng tan tác cả, Quỳnh Hải nguyên tiêu), “Lữ thực giang tân hựu hải tân” (Hết ăn nhờ ở 
miền sông lại ăn nhờ ở miền biển, Mạn hứng 1). Lúc đó Nguyễn Du chỉ khoảng hơn hai 
mươi tuổi. Cuộc sống rày đây mai đó triền miên, dai dẳng khiến ông tự buộc mình là một 
người “trệ khách”, buông trôi, phó mặc cuộc đời mình cho những chuyến đi vô định không 
đích đến – “Trệ khách yêm lưu Nam Hải trung” (Người khách bê trễ nằm bẹp ở vùng biển 
Nam, Trệ khách). Và rồi những năm tháng làm quan xa nhà hay lênh đênh trên bước đường 
đi sứ tiếp tục đẩy cuộc đời ông “lăn bánh” theo những chuyến hành trình không mệt mỏi của 
một kẻ “chinh nhân”, “hành nhân”... Bước chân ông in dấu trên khắp chốn, từ Nam quan 
đạo trung (Trên đường đi Nam Quan), Minh Giang chu phát (Đi thuyền trên sông Minh 
Giang) đến Sơn Đường dạ bạc (Đêm đậu thuyền ở sông Sơn Đường), Quá Thiên Bình (Qua 
sông Thiên Bình)... Cuối cùng, dường như là định mệnh của những con người tài hoa, 
Nguyễn Du cũng không khác Đỗ Phủ khi ông lìa khỏi cõi đời ngay trên mảnh đất quê người 
(Phú Xuân) chứ không phải nơi chôn nhau cắt rốn (Thăng Long) hay quê cha đất tổ (Hà 
Tĩnh). Có thể thấy, từ lúc sống cho đến khi nhắm mắt xuôi tay, cả Nguyễn Du và Đỗ Phủ 
đều được mặc định một số kiếp “tha hương” trôi dạt. Thế nhưng, cũng chính trong thân phận 
bị bứt rễ ra khỏi những gì thân thuộc, gắn bó nhất đó, con người mới vượt qua mọi giới hạn 
ràng buộc để thức nhận và truy tầm bản ngã của chính mình. Hành trình tha hương lữ thứ 
cũng gần như trùng khít với con đường cá nhân khắc khoải đi tìm bản thể.  
2.1. Con người “tự tri” qua việc xác lập nội hàm ý nghĩa của “thân” 
2.1.1. Một cách tự sự về thân thể qua đau ốm, bệnh tật và cái chết 

Cảm thức thế giới của con người trung đại thường xem chủ thể là một tiểu vũ trụ có 
sự tương cảm, tương thích với khách thể, đại vũ trụ trong một khối thống nhất không thể 
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tách rời. Vì thế, việc xác lập một thế đứng riêng của chủ thể dường như chưa bao giờ là nhu 
cầu tự thân. Thơ ca vì thế tràn ngập cái ta mà vắng bóng cái tôi, dù rằng trong các sáng tác, 
dấu ấn cá nhân của các giả vẫn ít nhiều tồn tại. Thế nhưng, đến với dòng thơ lữ thứ của cả 
Nguyễn Du và Đỗ Phủ, chủ thể trữ tình mang hình bóng cái tôi tác giả đang dần tách mình 
khỏi “thế giới”, “tha nhân” để định vị bản thân trên tấm la bàn của cuộc đời, cụ thể hơn là 
trên bước đường phiêu bồng làm thân lữ khách. Có một ranh giới vô hình nào đó chia cắt 
con người và ngoại vật, khiến hai đối tượng hoàn toàn cách biệt không thể tìm thấy điểm 
giao hòa gắn kết theo quan hệ “thiên nhân tương dữ”. Đỗ Phủ thấy trăng đẹp nhưng không 
có ai ngắm (Túc phủ) cũng như Nguyễn Du thấy trăng sáng chiếu vào nhà ai chứ không phải 
nhà ta (Quỳnh Hải nguyên tiêu). Đỗ Phủ đau đớn khi thấy sự đối lập trong so sánh “Điểu 
tước dạ các quy – Trung nguyên diểu mang mang” (Chim chóc ban đêm đều về tổ – Trung 
nguyên, quê hương ta còn mờ mịt nơi đâu, Thành Đô phủ), Nguyễn Du càng thấy sự lạnh 
lùng đến tàn nhẫn giữa “Nhân tự bi thê, thảo tự thanh” (Người buồn thì cứ buồn, cỏ xanh thì 
cứ xanh, Thanh minh ngẫu hứng). Trong thế đứng chia tách ấy, lần đầu tiên con người mới 
có thể “tự tri”, “ý thức” rõ rệt về thân phận chính mình, càng độc đáo và khác biệt hơn, sự ý 
thức trước hết đến từ thân thể, là hình hài, thể xác của mỗi cá nhân. Nói như Trần Đình Sử, 
thân với nét ý nghĩa đầu tiên là “phần vật chất duy nhất, phần hữu hạn, bé nhỏ, dễ hư nát của 
bất cứ ai; là bản thân sự sống, phần riêng tư quý giá nhất của mỗi cá thể” (Tran, 2002, p.112), 
mà Nguyễn Du vẫn thường nói đến là “chiếc thân”, “mảnh thân”, “một thân”, “chút thân”… 
Điều này một lần nữa khác biệt với cảm quan văn hóa cổ trung đại phương Đông, thân được 
nói đến trong sự chế ước của những dục vọng, bản năng con người để quy chuẩn theo đạo, 
theo danh vị và lí tưởng, vì thế cái song trùng trong thế đối lập với nó là tâm, tâm khắc kỉ 
phục lễ, tâm thiền “thân như điện ảnh hữu hoàn vô”, cái chết dẫu có được nói đến cũng cao 
cả, đẹp đẽ, lí tưởng theo kiểu “Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao”. Một tấm thân với đầy đủ 
những sắc diện của nó, nhất là theo chiều hướng của sự phai tàn, hư hao, trôi xuôi vào quãng 
cuối cuộc đời con người, như bệnh tật, ốm yếu, gầy guộc và cái kết là cái chết đầy bi thương 
xuất hiện khá đậm đặc trong những vần thơ lưu lạc của Nguyễn Du, Đỗ Phủ. Chủ thể trữ 
tình nhiều lần soi gương để tự trực giác và tri nhận về thân thể mình – phần vật chất dễ thấy 
nhất phải hứng chịu sự bào mòn tàn phá của hiện thực: 

Phù sinh nhất bệnh thân (Còn một cái thân xác bệnh tật sống vất vưởng), Hình dung 
lão bệnh thôi (Hình hài cứ bị bệnh với già nua thôi thúc), Suy nhan liêu tự thẩn (Tự cười 
mình nhăn nheo già cỗi) – Đỗ Phủ. 

Phong trần đội lý lưu bì cốt (Trong đám người phong trần, mình để lại bộ xương bọc 
da – Trệ khách), Minh kính hiểu hàn khai lão sấu (Buổi sáng soi gương thấy mình gầy và 
già đi – Ngọa bệnh kì 2), Thảo đầu lộ túc phạm suy nhan (Nằm phơi sương trên bãi cỏ mặt 
mày càng thêm hốc hác – Thủy liên đạo trung tảo hành) – Nguyễn Du. 

Trên hành trình vạn dặm càn khôn tùy tại tức vi gia, chủ thể tự phơi trải thân thể chịu 
nhiều thương tổn gầy guộc, già yếu, tật bệnh, ốm đau không có thuốc, nằm ôm bệnh nơi đất 
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khách quê người... Dường như ở đây, các tác giả trung đại đã cởi bỏ thi pháp ước lệ, tượng 
trưng quen thuộc để kể về hiện thực như nó vốn là, hiện thực về một con đường lữ thứ khắc 
nghiệt, đau khổ và nhiều tủi cực. Hơn thế, mọi biểu hiện phai tàn của thân thể đó còn là cửa 
ngõ dẫn đến nội giới thâm sâu của mỗi con người trong sự tự thương, xót xa cho kiếp sống 
mong manh, bé nhỏ, hữu hạn của mình. Trong những dấu hiệu thể chất được tự tri đó, một 
motif xuất hiện nhiều lần trong sáng tác của cả hai tác giả chính là tóc bạc – hệ quả tất yếu 
của những tháng ngày xông pha cõi phong trần. Đỗ Phủ tự hình dung mình với mái tóc trắng 
rối bù trễ xuống quá tai (“Bạch đầu loạn phát thùy quá nhĩ”, Càn Nguyên trung ngụ cư Đồng 
Cốc huyện tác ca kì I), nhìn cây hoa nở trước sân hay rau tần trắng mà bạc trắng mái đầu 
(“Bạch tần sầu sát bạch đầu ông”, Thanh minh kì II) hay là kẻ bạc đầu ở sông Thương hỏi 
con đom đóm có trở về được không mà như hỏi chính lòng mình (“Thương giang bạch phát 
sầu khan nhữ – Lai tuế như kim quy vị quy”, Kiến huỳnh hỏa); thế sự chìm nổi, loạn lạc, 
binh đao khiến tóc ông hóa vàng (“Thế sự dĩ hoàng phát”, Khứ Thục)… Nguyễn Du xem tóc 
bạc – tuổi già như người người bạn đồng hành duy nhất trên mọi nẻo đường tha hương luân 
lạc “bạch đầu túc tích biến sơn xuyên” (Hàm Đan tức sự), “bạch phát tiêu tiêu cổ đạo bang” 
(Giang đầu tản bộ kì II), “ba ba bạch phát hồng trần lộ” (Tổ Sơn đạo trung) “bạch phát thu 
phong không tự ta” (Vĩnh Châu Liễu Tử Hậu cố trạch)… Cũng cần nói thêm rằng, nhiều nhà 
nghiên cứu khi soi tỏ thơ chữ Hán Nguyễn Du đã thấy tóc bạc như một mã nghệ thuật đi vào 
thế giới tâm hồn của nhà thơ cũng như xem nó gắn liền với “giấc hương quan” với “ý nghĩa 
ước muốn trở về cội nguồn phát tích, vứt bỏ danh lợi phù phiếm chấm dứt hành trình lưu lạc 
thất cước” (Nguyen, 2013), nhưng phải hiểu đúng và đầy đủ rằng tóc bạc phần lớn gắn với 
hình tượng người lữ thứ trong dòng thơ tha hương (28 lần trên tổng số 58 bài thơ xuất hiện 
hình ảnh tóc bạc), khi chủ thể trữ tình như nhành cỏ bồng lìa gốc không biết trôi giạt về 
phương trời nào; hơn thế nó không chỉ là giấc mơ trở về để đoạn tuyệt với cuộc đời chìm nỗi 
mà hơn hết, nó gắn chặt với hiện thực trước mắt của nhà thơ trong sự nhìn ngắm về dáng vẻ 
và suy tư về thân phận. Tóc bạc ứng chiếu với khoảng thời gian đằng đẵng làm thân phiêu 
bạt nơi đất khách, cả cuộc đời là những chuyến đi mòn mỏi không biết ngày trở về. Nó cũng 
là dấu hiệu chủ thể nhận ra bi kịch cá nhân khi ở chặng cuối của đời người, cái con người 
thu nhận về vẫn chưa là sự hoàn kết, thảnh thơi, yên định mà ngược lại phải bôn tẩu không 
nguôi, phó mặc tấm thân vào cõi phong trần gió bụi “Bi quân lão biệt lệ triêm cân, Thất thập 
vô gia vạn lí thân” (Thương anh lúc tuổi già li biệt, lệ ướt đẫm khăn – Tuổi bảy mươi không 
có nhà, thân nơi vạn dặm, Lâm giang tống Hạ Chiêm – Đỗ Phủ), “Tiếu ngã bạch đầu mang 
bất liễu – Nghiêm hàn nhật lộ quá Sơn đông” (Cười cho mình bạc đầu còn lận đận chưa thôi 
– Giữa lúc giá lạnh mà vẫn lần bước trên đường qua Sơn Đông, Đông A sơn lữ hành – 
Nguyễn Du) hay đến già mà vẫn buộc mình vào những mối lo sinh kế “Lão niên thường đạo 
lộ” (Tuổi già rồi mà vẫn phải lo kiếm sống, Hành thứ cổ thành điếm phiếm giang tác… mạc 
phủ chư công– Đỗ Phủ), “Bạch đầu sở kế duy y thực” (Đầu bạc chỉ mãi lo chuyện cơm áo, 
Dạ tọa – Nguyễn Du). Sâu xa hơn, tuổi già – tóc bạc còn như một bóng ma đè nặng lên mọi 
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nguyện ước, tráng khí của con người, nó đến đến mau hơn sự thành bại của con người “Nam 
nhi sinh bất thành danh thân dĩ lão” (Thân trai sinh ra chưa thành danh thì thân đã già, Càn 
Nguyên trung ngụ cư Đồng Cốc huyện tác ca kì 7– Đỗ Phủ), “Sinh vị thành danh thân dĩ 
suy” (Sống chưa làm nên danh vọng gì người đã suy yếu, Tự thán kì I– Nguyễn Du). Nguyễn 
Du nhiều lần đã nói đến bi kịch của kẻ tóc bạc, vì chút hư danh mà vẫn phải ép mình làm 
thân lữ thứ, lặn lội trong chốn gió thu ngoài nghìn dặm mà cuối cùng vẫn không làm được 
trò trống gì, cả đời người chỉ là túi rỗng không trơ trọi; vì thế không ít lần các tác giả đánh 
mất đi sự điềm nhiên, tự tại của người xưa khi nhận ra dòng chảy tàn nhẫn, vô thường của 
thời gian in hằn qua mái tóc – “hốt kinh lão cảnh kim triêu thị” (Thu nhật kí hứng), “Sa đà 
lão tự kinh” (Quế lâm công quán) (Nguyễn Du). Đọc thơ chữ Hán của hai tác giả, tuy cùng 
viết nhiều về tóc bạc, nhưng có lẽ ở Nguyễn Du, dấu hiệu thân thể này có sức ám gợi mạnh 
mẽ hơn. “Tóc bạc” trong thơ Đỗ Phủ xuất hiện dưới nhiều dạng thức “bạch phát”, “hoàng 
phát” “phi bồng” (tóc rối như cỏ bồng), đoản phát; còn ở Nguyễn Du con đường tha hương 
bạc màu tóc trắng “bạch phát”, “bạch đầu”. Đỗ Phủ nói nhiều đến tóc bạc như là hiện thân 
của thời gian và tuổi tác, ở Nguyễn Du, ông viết nhiều về tóc bạc ngay cả chưa phải là đã 
già “trung tuần lão thái phùng nhân lãn” (ta đang độ tuổi trung niên mà đã có vẻ già, rất ngại 
chuyện thù tiếp – Quỷ môn đạo trung). Lẽ thường, người đời chóng bạc tóc khi có nhiều nỗi 
niềm u uẩn ở trong lòng, trăn trở đau đáu không nguôi về cuộc đời; có lẽ Nguyễn Du cũng 
không nằm ngoài thông lệ chung đó. Trong thơ chữ Hán, ông cũng nhiều lần tự nói “Đa 
bệnh, đa sầu bất khí thư” (Nhiều bệnh nhiều sầu tâm thần không được thư thái – Ngọa bệnh 
I), “vô cùng kim cổ thương tâm xứ” (Chuyện kim cổ gợi lại bao nhiêu điều thương tâm– 
Mạn hứng kì II), cuộc đời ông chất chứa bao điều buồn chán, âu lo, mệt mỏi (điều này ở Đỗ 
Phủ cũng có nhưng khác biệt ở chỗ, những ẩn ức đó của Nguyễn Du như cứ dồn tụ, ứ đọng 
mãi trong tâm can không thể giải tỏa, khai thông “nhất sinh u tứ vị tằng khai” (Thu chí II), 
“bách chủng u hoài vị nhất sư” (Bát muộn), “ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ” (My trung mạn 
hứng), “thiên tuế trường ưu vị tử tiền” (Mộ xuân mạn hứng); Đỗ Phủ cũng nói đến gỡ tóc, 
gãi tóc nhưng gỡ tóc chỉ càng thấy thêm thưa ngắn  –  “bạch đầu tao cánh đoản” (Xuân vọng); 
ở Nguyễn Du, gỡ tóc mới biết lòng chưa thể gỡ rối được – “Lí phát đương tri vị bạch tâm” 
(Phúc Thực đình). Có lẽ tâm bệnh ấy khiến Nguyễn Du viết thấm thía, lay động về tóc bạc 
và tóc bạc do vậy trở thành một kí hiệu thân thể biểu đạt cho nỗi đau khổ, sầu hận của  
nhà thơ.  

Không dừng lại ở đó, tiến xa hơn, người lữ khách còn nhận ra sự bi thảm của đời người 
hiện thân qua cái chết, sự tồn tại cuối cùng của thân xác. Nguyễn Du – Đỗ Phủ không ít lần 
dự cảm về chặng cuối của cuộc đời mình nơi xa xứ: 

Cố hương bất khả tư – Thường khủng tử đạo lộ (Quê cũ không thể về được – Cứ lo là 
chết dọc đường) (Xích cốc, Đỗ Phủ) 
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Ninh tri dị nhật tây lăng hạ – Năng ấm trùng dương nhất trích vô (Chẳng biết rồi đây 
khi nằm xuống ở dưới gò tây – Có được uống một giọt rượu nào trong tiết trùng dương 
không?) (Mạn hứng – Nguyễn Du). 

Tuy tồn tại dưới nhiều dạng biến thể khác nhau (tử, cốt, mộ) nhưng chung quy lại, 
người cô lữ đều tự sự về thân thể thông qua cái chết được hình dung của chính mình. Nếu 
như ở Đỗ Phủ, ông nhìn thấy sự bi thảm trong cái chết vất vưởng nơi xứ người, không thể 
tìm được hài cốt thì ở Nguyễn Du, xa hơn cả cái hậu quả nhãn tiền đáng thương đó, còn là 
cái chết cô đơn không người hiểu mình nơi hậu thế. Tuy cả hai đều nhìn thấy trạng thái hủy 
diệt cuối cùng của thân xác, nhưng Đỗ Phủ thì nhìn thẳng vào hiện thực còn Nguyễn Du đi 
sâu vào thế giới tâm linh. Sự khác biệt này phần nào chịu sự chi phối từ hoàn cảnh riêng 
cũng như thế giới nghệ thuật của tác giả. Cuộc đời của Đỗ Phủ được ôm trọn trong không 
khí khói lửa của chiến tranh đầy sự hiểm nguy, bất trắc, đau khổ: Cố quốc do binh mã – Tha 
hương diệc cổ bề (Làng cũ còn chiến tranh – Nơi xứ người cũng chiêng trống); Lộ cù duy 
kiến khốc – Thành thị bát văn ca (Ngoài đường xá chỉ nghe thấy tiếng khóc than – Nơi thành 
thị vắng tiếng ca vui, Chinh phu). Ám thức rất mạnh trong tâm trí và trái tim của Đỗ Phủ là 
cái chết của nhân dân: Hà giang thượng chinh phạt – Nhữ cốt tại không thành (Nơi vùng 
sông còn chiến tranh – Xương người còn vùi nơi thành bỏ hoang, Bất quy). Cái chết hiện 
hữu khắp nơi và là kết quả tất yếu của những cuộc binh biến và lẽ thường Đỗ Phủ cũng thấy 
mình như là một nạn nhân dự phần vào thế giới tương tàn hủy diệt đó. Ở Nguyễn Du, cuộc 
sống biến loạn không trải toàn bộ cuộc đời ông, ông thường lùi về sau là người chiêm nghiệm 
những cái đã qua hơn là trực tiếp trải nghiệm cái đang hiện hữu nên thế giới ông thuộc về 
phần nhiều là miền suy tư, trăn trở, ám ảnh nhất vẫn là kiếp nhân sinh phù du, hư ảo – Cổ 
kim vị kiến thiên niên quốc (Xưa nay chưa từng thấy triều đại nào đứng vững ngàn năm, Vị 
Hoàng doanh), Cổ kim hiền ngu nhất khâu thổ – Sinh tử quan đầu mạc năng độ (Xưa nay kẻ 
hiền người ngu cũng chỉ trơ lại một nắm đất – Không ai vượt qua được cửa ải sống chết – 
Hành lạc từ II). Thêm nữa, sinh thời, Nguyễn Du luôn sống trong hình hài của một kẻ cô 
đơn đau khổ đến tuyệt đối, cái tôi tác giả được vẽ nên trong thơ chữ Hán là hình tượng bóng 
người in dài trên bãi cát mênh mông lúc chiều tà – “Bình sa nhân ảnh tại tà dương” (Giang 
đầu tản bộ II), hay con người thu hết gió lạnh vào người một mình đi trên đường cũ – “Cổ 
mạch hàn phong cộng nhất nhân” (Dạ hành) (Ở Đỗ Phủ, cũng hình ảnh gió lạnh trên bước 
đường lữ thứ nhưng ông không có dáng vẻ cô đơn như ở Nguyễn Du, ngược lại thiên nhiên 
cùng chia sẻ, thương cảm với nỗi bất hạnh của con người “Bi phong vị ngã tòng thiên lai” – 
Kiền Nguyên trung ngụ cư Đồng Cốc huyện Tác ca thất thủ I). Phải chăng vì thế mà nỗi cô 
đơn đeo bám Nguyễn Du cho đến lúc chết nên ông đã tự đặt trên mộ phần của mình một câu 
hỏi lớn đầy khắc khoải và xót thương về một người thấu hiểu, tri kỉ với mình. 
2.1.2. Việc tri nhận về danh phận và xác định căn tính của “kẻ tha hương” 

Nét nghĩa thứ hai của “thân” được chủ thể xác lập là thân thế, thân phận, đó là phần 
cuộc đời, cảnh ngộ riêng của mỗi người, có chút gì như là số phận, số mệnh đã sắp đặt sẵn. 
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Rất nhiều lần, chủ thể đã phân thân chính mình thành một khách thể khác để nhận ra thân 
phận cô lữ như cái nghiệp mình đang mang. Đỗ Phủ soi vào tấm gương xa xứ và thấy phản 
chiếu hình ảnh của “ngã”, một khách phương xa chìm trong sắc tối của trời chiều, của cảnh 
sống ăn nhờ ở đậu (Minh sắc đới viễn khách – Ky thê phụ u tứ, Thạch Cự các); là kẻ vạn 
dặm không biết khi nào mới khai mở được những điều ấp ủ trong lòng (Bất từ vạn lí trường 
vi khách – Hoài bão hà thì đắc hảo khai, Thu tận), là thân phiêu bạt chịu nhiều đau khổ  (Thử 
thân phiêu bạt khổ tây đông, Thanh minh kì 2)… Cũng có khi, ông chỉ đích xác, gọi tên 
chính bản thân mình “Hữu khách, hữu khách tự Tử Mỹ – Bạch đầu loạn phát thùy quá nhĩ”. 
Nguyễn Du cũng đồng cảnh ngộ khi tự nhận mình là người du khách đã mỏi mệt nơi chân 
trời (Tối thị thiên nhai quyện du khách, Thu dạ 1), là tấm thân bị câu thúc, đày ải nơi sáu 
ngàn dặm (“Thử thân dĩ tác phàn lung vật”, Tân thu ngẫu hứng; “Nhất thân xích trục lục 
thiên lí”, Vĩnh Châu Liễu Tông Nguyên cố trích)… Có thể thấy, không gian lưu lạc với những 
mẫu gốc quen thuộc “hải giác thiên nhai”, “thập tải phong trần”… đã trở thành không gian 
thù địch với thân phận con người, bởi chỉ khi bị ném vào không gian đầy sự bất trắc, hung 
hiểm và đe dọa đó, con người mới thấu nhận hết thân phận làm người bèo bọt, mong manh 
và vô nghĩa của chính mình. Vì thế, dù ở dạng khái quát nhất, các tác giả cũng đã vẽ nên 
chân dung tự họa là những con người mỏi mệt, buồn chán, bế tắc mang nặng mặc cảm lưu 
lạc. Dưới cái nhìn tự tri, người lữ khách đã cởi bỏ hoàn toàn tấm áo phi thường, vĩ đại của 
“con người vũ trụ” để tự khoác lên một trang phục mới đầy sương gió, bụi bặm của đời 
thường. Trong những khách thể tự hình dung đó, mỗi tác giả đã tự kiến tạo cho mình “hình 
ảnh bản ngã” riêng. Nếu như Đỗ Phủ nhìn thấy thân phận tha hương của mình không khác 
con chim âu trắng chơi vơi giữa trời thì Nguyễn Du đồng nhất thân thế mình với ngọn cỏ 
bồng đã lìa gốc: 

Phiêu phiêu hà sở tự? Thiên địa nhất sa âu (Chơi vơi giống như cái gì? Một con chim 
âu giữa trời đất – Lữ dạ thư hoài), Thế sự dĩ hoàng phát – Tàn sinh tùy bạch âu (Việc đời đã 
làm tóc hóa vàng – Kiếp sống tàn tạ trên sông nước theo đàn chim hải âu – Khứ Thục) 
 – Đỗ Phủ 

Hành cước vô căn nhiệm chuyển bồng (Chân không bén rễ, mặc trôi giạt như ngọn cỏ 
bồng – Mạn hứng 1), Nhất lệ thiên nhai sái đoạn bồng (Ở nơi chân trời, thương mình như 
ngọn cỏ bồng lìa gốc mà rơi lệ - Ngẫu hứng 2) – Nguyễn Du. 

Cả hai khả thể của cái tôi tha hương đó đều cùng chung đặc tính bé nhỏ, vô định, không 
biết bay về phương trời nào. Chim âu trắng ở giữa khoảng trời thênh thang cũng chỉ là một 
chấm bé nhỏ đáng thương, hơn thế nó trơ trọi, yếu đuối không biết bám víu vào đâu. Ngọn 
cỏ bồng cũng bé mọn, dễ dàng lăn theo chiều gió nên cũng không biết trôi dạt về phương 
nào. Khác nữa, Đỗ Phủ còn nhìn thấy kiếp sống tàn lụi gửi mình nơi sóng nước mênh mang 
của chim hải âu và Nguyễn Du tinh ý nhận ra khả năng bị động, lệ thuộc của ngọn cỏ bồng, 
một khi nhánh cỏ bị đứt lìa khỏi gốc thì nó bị gió cuốn đi không thể tự chủ được. Những căn 
tính đó đã định hình thân phận của kẻ lữ hành: lênh đênh, trôi nổi, không biết đi về đâu. 
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Trong sự định hình đó, không hẹn mà gặp, cả Nguyễn Du và Đỗ Phủ đều truy tầm vào 
bản ngã của mình và thấy được điểm chung: họ đều là những kẻ ngu vụng giữa cuộc đời. Từ 
“chuyết” như một mã đặc biệt lặp đi lặp lại khi nói về cái tôi nội giới của chủ thể trữ tình.  

Dưỡng chuyết bồng vi hộ (Nuôi cái vụng nên lấy cỏ bồng làm nhà – Khiển sầu), Ngã 
suy cánh lãn chuyết – Sinh sự bất tự mưu (Tôi là người kém cỏi lại vụng tính – Phát Tần 
Châu), Đỗ Phủ. 

Tự sẩn bạch đầu khiếm thu nhập (Cười mình đầu đã bạc mà thiếu tài thu xếp – Thu 
nhật kí hứng), Bạch đầu vô lại chuyết tàng thân (Già rồi, không nơi nương tựa, lại vụng về 
náu thân, Dạ hành), Nguyễn Du. 

Người lữ khách tự xác định cái tôi hèn kém, vô dụng một cách đầy thành thực, không 
hề che đậy giấu giếm: vì vụng về nên phải cột chặt mình vào con đường phiêu bạt, phải lang 
thang vất vưởng khắp nơi; cũng vì vụng về nên không thể tự lo sinh kế cho mình, huống chi 
cho cả người thân. Nhiều lần chủ thể trữ tình tự phủ nhận và chối bỏ danh phận nhà nho của 
mình, bởi lẽ cái họ nhận về đều vô nghĩa, sự học không thể giúp gì cho cuộc đời họ, thậm 
chí càng làm cho nó thêm quẫn bách. Đỗ Phủ chứng kiến cuộc sống gia đình trăm chiều khốn 
khó “Nhập môn y cựu tứ bích không – Lão thê đổ ngã nhan sắc đồng – Si nhi vị tri phụ tử lễ 
– Khiếu nộ sách phạn đề môn đông” (Vào trong cửa, bốn vách trống không – Vợ già nhìn ta 
sắc mặt cũng tiều tụy như nhau – Con dại chưa biết gì đến lễ phép bố con – Phụng phịu đòi 
cơm đứng khóc ngoài cửa đông, Bách ưu tập hành). Nguyễn Du tê tái khi nhìn thấy cảnh 
mười đứa con đang kêu đói ở phía Bắc Hồng Lĩnh, cái đói giày vò khiến mặt chúng đều xanh 
như tàu lá (Thập khẩu hài nhi thái sắc đồng, Ngẫu hứng). Trong cái tự trào ở đây ngầm ẩn 
sự tự trách, dằn vặt của chủ thể về chính bản thân mình. Vì có thân nên phải lo nhưng bản 
tính vụng về nên cũng không thể lo được. Thật là điều bi kịch lớn. Thế nhưng, cũng có khi, 
người lữ khách nói đến sự vụng về không phải như bản tính mà là một tấm màn che chắn, 
bảo vệ thân mình trước thói tục: Dị hương dưỡng chuyết sơ phòng tục (Ở đất khách nên 
dưỡng cái vụng về phòng thói đời, U cư kì I, Nguyễn Du), Cưỡng tương tiếu ngữ cung chủ 
nhân (Cố gượng nói cười chiều lòng chủ nhà – Bách ưu tập hành, Đỗ Phủ). Tạm bỏ qua cái 
nhìn về hiện thực còn đầy rẫy những điều xấu xa, bất như ý khiến con người phải thận trọng 
giữ gìn, căn tính được chủ thể tự tri nhận ở đây đó là việc sống khác với bản tính tự nhiên 
của mình. Hoàn cảnh tha hương buộc con người ta phải thay đổi, thích ứng theo hoàn cảnh 
để tồn tại và bảo thân, thế nhưng sự không hòa kết giữa thân thể và bản tính thực khiến con 
người thêm một lần đau khổ, bi kịch. Bản thân người lữ khách mang theo hai sự chia cắt, 
một cái đến từ hiện thực trong sự thất cước, lìa xa gia thế, xuất thân, nguồn cội; một cái đến 
từ sự chia cách dần bản thể gốc, cái này có phần đau đớn, thấm thía hơn. Con người không 
hoàn toàn sống thực là mình, sống theo những gì mình mong muốn, khát khao, theo cái “tôi 
muốn là” hơn là “cái tôi đang là”. Vì thế, căn tính thứ hai được chủ thể xác định khi đi sâu 
vào bản thể của chính mình: đó là sự tủi thẹn. Thế nhưng, cái thẹn ở đây không hoàn toàn là 
cái thẹn của kẻ sĩ chưa đạt được chí nguyện của mình, thấu suốt được cái nhỏ bé cả về khí 
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phách, công trạng và nhân cách khi so sánh với những bậc vĩ nhân theo kiểu của Phạm Ngũ 
Lão hay của Nguyễn Khuyến – “Tu thính nhân gian thuyết Vũ hầu” hay “Nghĩ ra lại thẹn 
với ông Đào” – mà là cái thẹn với thiên nhiên, với những con người rất đỗi bình dị,  
đời thường: 

Đê đầu quý dã nhân (Cúi đầu thẹn với anh nơi đồng ruộng – Độc chước thành thi), 
khứ trụ dữ nguyện vi – Ngưỡng tàm lâm gian cách (Nhìn lên thấy ngượng – Với đàn chim 
trong khu rừng, Phát Đồng Cốc huyện), Khách cư quý thiên thứ (Khách ngụ cư e thẹn vì cứ 
dời chỗ hoài – Nhập trạch kì 1), Đỗ Phủ. 

Trạch xa đoạn mã quý đông lân (Thẹn với người hàng xóm ngồi xe xấu ngựa hèn kéo 
đi đủng đỉnh – Mạn hứng 1), Trúc thạch đa tàm phụ nhĩ minh (Rất thẹn cùng trúc đá vì lỗi 
lời thề – Tống nhân), Bất dữ thanh sơn tương thủy chung (Chẳng thể cùng non xanh giữ vẹn 
nghĩa thủy chung – Vọng Thiên Thai tự), Nguyễn Du. 

Người nông dân nơi ruộng đồng hay người hàng xóm đều sống tự do, tự tại nơi quê 
nhà, có thể giữ vẹn nghĩa thủy chung với thiên nhiên trong lành. Còn người lữ khách, những 
chuyến xê dịch đã đẩy họ rời xa những gì yêu thương, gần gũi, là non xanh, nước bạc, là cây 
cỏ, hoa lá, chim muông – vốn từ lâu là ngôi nhà thứ hai của các nhà nho xưa, là người bạn 
tâm giao tri kỉ, ở đó họ như gặp được chính bản thể tự nhiên, hồn hậu của mình. Trong sự 
truy vấn chính bản thể, lữ khách tự cảm thấy tủi thẹn và trong sự tủi thẹn đó có cả sự nuối 
tiếc, xót xa và bất lực. Thân phận của kẻ tha hương càng đáng thương hơn bao giờ hết: họ bị 
khước từ tất cả, mọi ý nguyện để tìm về cuộc sống đúng là mình, như mình mong muốn: 
sống giữa thiên nhiên thảnh thơi và an nhiên tự tại. Có thể thấy, không gian lữ thứ đã trở 
thành môi trường xúc tác tuyệt vời để cái tôi tác giả ý thức về chính mình. 
2.1.3. Cái tôi “sầu tư hương” mang đặc trưng văn hóa phương Đông 

Qua tấm gương soi chiếu chủ thể, hình tượng người lữ khách hiện lên với nhiều cung 
bậc cảm xúc khác nhau, nhưng kết đọng lại vẫn là nỗi nhớ nhà đến thẳm sâu da diết. Cảm 
xúc này mang tính đặc thù về mặt văn hóa của người phương Đông. Cuộc sống nông nghiệp 
khiến con người phải quần tụ, nương dựa vào nhau trong lao động, sản xuất; tính cộng đồng, 
làng xã, gia tộc rất mạnh mẽ. Đối với người phương Đông, nhất là con người trung đại, gia 
đình, nguồn cội, quê hương như thể một phần sinh mệnh của họ, thế nên một khi rời xa họ 
như đánh mất đi một điểm tựa tinh thần rất lớn. Sự tước đoạt khỏi những gì được xem là ổn 
định, bền vững và giá trị nhất khiến con người rơi xuống vực sâu của sự trống rỗng, vô nghĩa, 
như thể rời bỏ chính bản ngã của mình. Không gian sống của kẻ tha hương bị chia cắt làm 
hai nửa, nơi hương tính (quê nhà) và tha hương (quê hương) và cái thực tại họ đang đối diện 
là nơi tận cùng trời đất, xa xôi đến rợn ngợp. Không gian đó nhấn chìm con người trong nỗi 
cô đơn đến kinh người “nắng mưa thui thủi quê người một thân” (Truyện Kiều, Nguyễn Du). 
Vì thế con người khi xa quê mang trong mình nỗi đau lớn. Đỗ Phủ nhiều lần nói đến nỗi 
buồn sầu nê sát nhân (buồn đến chết được). Thậm chí, nỗi buồn thương lớn đến mức ông 
không thể vượt qua những cảm xúc rất đỗi thường tình – “Tự cổ hữu ki lữ – Ngã hà khổ ai 
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thương” (Cảnh xa nhà vốn có từ xưa – Mà sao ta lại đau thương bi ai như thế, Thành Đô 
phủ). Nguyễn Du ý thức rất rõ sự khác biệt trong nỗi buồn khổ khi tha hương và nỗi đau như 
đã chết khi rời ra đất nước. Viết về bước đường luân lạc trong mười năm gió bụi hay làm 
quan Bắc hà, mỗi khi nhớ quê Nguyễn Du thường rơi nước mắt “Kì lữ đa niên đăng hạ lệ – 
Gia hương thiên lý nguyệt trung tâm (Ở đất khách lâu năm, ngồi dưới bóng đèn mà rơi lệ – 
Quê hương xa nghìn dặm nhìn trăng mà đau lòng, Xuân dạ); thế nhưng đến khi đi sứ, ông 
cảm thấy sự cách biệt với quê hương như sự đứt lìa cơ thể, dù rằng ông đang trên con đường 
thực thi công vụ của triều đình chứ không phải bị lưu đày biệt xứ – Kinh tuần khứ quốc tâm 
như tử (Xa nước mấy tuần, lòng như chết – Nam quan đạo trung), Não sát thù phương lão 
sứ thần (Làm não lòng muốn chết được ông sứ thần già ở phương khác đến, Quá Thiên Bình). 
Thế nên, những tác động rất nhỏ của ngoại vật càng khiến trái tim nhạy cảm của kẻ tha 
hương rung động thổn thức: một cánh chim hồng, chim nhạn nơi phương trời xa…, tiếng tù 
và buổi sớm, tiếng vượn kêu giữa ban ngày, tiếng sáo chiều, tiếng trống cầm canh, tiếng 
chày giặt vải… vang vọng gợi nỗi niềm bi thương…, trăng – người bạn tâm giao trong những 
năm tháng ở quê nhà – những hình ảnh rất đặc trưng, tiêu biểu trong thơ ca phương Đông 
viết về nỗi sầu lữ thứ. Trong những hình ảnh kể trên, dấu hiệu về không gian – thời gian 
mang tính đặc thù văn hóa rất rõ. Không gian tha hương thường là những cảnh chiều tối và 
đêm có sự hiện hữu của ánh trăng mang hình bóng quê nhà – chủ thể ngồi một mình bên cây 
nến đã tàn lụi. Thời gian thường là mùa thu và mùa xuân. Đỗ Phủ cảm khái mùa xuân ta vẫn 
chưa về nhà được (Xuân quy khách vị hoàn – Nhập trạch kì 2), Nền văn hóa nông nghiệp 
với sự phụ thuộc chặt chẽ của con người vào thiên nhiên nên nhịp sinh hoạt, lao động của 
con người cũng tương thích với nhịp điệu của thời vụ trong năm. Mùa xuân là dịp của hội 
làng, là dịp đi tảo mộ, là thời gian của sum vầy đoàn tụ; thế nên mùa xuân dễ gợi cảm thức 
cô đơn, buồn tủi nơi người xa xứ. Mùa thu – theo quan niệm vũ trụ thuộc hành kim, nó biểu 
thị cho một năm đã đi quá nửa, một ngày sắp tàn và niên hoa con người cũng đã đến thời già 
lão. Vì thế nó thường gợi nỗi buồn lưu lạc và sinh mệnh ngắn ngủi. Nó thường kết hợp với 
phương Tây – là nơi mặt trời lặn, đất chết và dòng sông – dòng chảy gợi sự li biệt thành mô 
thức rất phổ biến trong thơ ca phương Đông “bi thu – sầu tây – thương lạc nhật” (dẫn theo 
Tran, 2007, p.108). Nỗi buồn thê thiết của Đỗ Phủ trong Đăng cao được gợi nên từ bi thu 
(Vạn lí bi thu thường tác khách), dòng chảy của sông Trường Giang (Bất tận Trường Giang 
cổn cổn lai)... Ở Nguyễn Du, bộ ba hình ảnh thay phiên xuất hiện trong thơ tha hương lữ thứ 
làm nên một trường đoạn đậm đặc nỗi sầu là gió tây, mùa thu (lá rụng) và dòng sông. Trong 
bài thơ Kí giang bắc Huyền Hư tử, nỗi buồn của người đưa tiễn càng được dậm tô từ ngọn 
gió tây thổi làm lá rụng (Tây phong thoát mộc diệp) và mùa thu, sương nhiều làm hoa cúc 
xác xơ (Bạch lộ tổn hoàng hoa). Trong bài Độ Phú Nông giang cảm tác, hình ảnh nước sông 
cuồn cuộn trôi đi không trở lại (Nông thủy đông lưu khứ - Thao thao cánh bất hồi) và ngọn 
gió tây thổi trên thành cũ bỏ trống (Tây phong cổ lũy khai) càng khiến người du khách cảm 
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tình chan chứa. Bài thơ Thu chí, nỗi niềm của kẻ tha hương càng thêm ngậm ngùi buồn tủi, 
không thể gỡ được mối sầu khi trước mắt là cảnh một sân đầy lá vàng đưa thu đến (Nhất 
đình hoàng diệp tống thu lai) và ngọn gió tây lay động bức mành trước căn gác nhỏ (Liêm 
thùy tiểu các tây phong động).  

Như một quy luật của tình cảm, nỗi nhớ nhà cháy bỏng dẫn dắt chủ thể trữ tình luôn 
ước muốn được nương theo làn mây trắng để trở về quê cũ (Thác thân bạch vân hoàn cổ 
hương, Đại mạch hàn). Hai motif rất đặc trưng trong thơ ca cổ là đăng cao và hồi thủ (hồi 
đầu). Đăng cao là phương thức để chủ thể có thể tìm thấy hình bóng quê nhà đang cách trở 
muôn trùng và hồi thủ để quay lại nhìn quê hương đã lùi xa trong quá vãng, cả hai đều cho 
thấy khoảng cách không thể lấp đầy giữa kẻ tha hương và quê nhà. Ở Đỗ Phủ, ông lựa chọn 
cho mình sự tìm về bằng cách “lên cao trông thức mây lồng” còn Nguyễn Du lại đầy hoài 
niệm, lưu luyến trong sự ngoảnh nhìn về phía sau4. Thế nhưng, ước muốn đó đã bị thực tại 
vùi dập một cách phũ phàng, đau lòng nhất. Điệp khúc “quy bất đắc” “lão bất quy” như một 
bi kịch lớn của kẻ tha hương lặp đi lặp lại trong các niêm thơ. Thậm chí, con đường trở về 
dễ dàng và thường trực nhất là những giấc mơ cũng trở thành điều bất khả Hồn chiêm bất 
lai quy cố hương (Đỗ Phủ), Hải thiên mang diểu thiên dư lí – Thần phách tương cầu mộng 
diệc nan (Nguyễn Du)5. Mọi cửa ngõ tìm về quê nhà đều bị phong kín, lữ khách mang thân 
phận của kẻ thất cước, lạc loài. Trên dòng chảy cuộc đời ở cả ba chiều không – thời gian, họ 
không ngừng truy vấn về sự tồn tại của bản thân, để rồi đau đớn nhận ra bi kịch là điểm đồng 
quy của tất cả: quá khứ mang hình bóng quê nhà, nơi đồng nhất với những ấm êm hạnh phúc 
thì không thể trở lại; hiện tại trước mắt là con đường tha hương mịt mù không có điểm kết 
thúc, tương lai thì xa xăm, mơ hồ và bất định. Những câu hỏi chất vấn cho số phận luân lạc 
nhiều lần vang lên đầy day dứt: Ngã sinh hà vi tại cùng cốc (Kiền Nguyên trung ngụ cư Đồng 
Cốc huyện tác ca kì ngũ), Yên đắc Bắc chi triều (Hựu tuyết) – Đỗ Phủ, Chinh hồng ảnh lý 
gia hà tại (Ngẫu hứng 2), Nhất biệt bất tri hà xứ trú (Ức gia huynh) – Nguyễn Du. Thơ ca 
trung đại thường thưa vắng những câu hỏi, bởi lẽ con người như thấu suốt quy luật của vạn 
vật, tâm của ngã được di chuyển vào vật tự nhiên bao la, khoáng đạt và đồng nhất với nó. 
                                                 
4 Dường như đây là sự lựa chọn hữu ý vốn xuất phát từ hiện thực của mỗi đất nước, ở Việt Nam thời trung đại, 
theo như nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn, những công trình kiến trúc có quy mô về chiều cao thường không 
phổ biến nên chủ thể ít đăng cao bằng lầu, tháp mà thường lên cao trên những ngọn núi – hình ảnh này cũng 
xuất hiện nhiều trong thơ Nguyễn Du, một người tự nhận mình rất yêu núi. Điều này cũng cho thấy tuy ảnh 
hưởng của văn hóa Trung Quốc nhưng Việt Nam cũng tìm cho mình một hướng đi phù hợp với đặc trưng riêng 
của đất nước. 
5 Cơ sở lí giải điều này cũng xuất phát từ chính điều kiện thực tế, khi mà từ xa xưa, phương tiện đi lại, đường 
xá rất khó khăn, thế nên Nguyễn Du đã tự thương xót mình khi đường về chỉ có ba ngày nhưng vẫn phải ôm 
lòng nhớ quê đến bốn năm chưa thể trở lại (Nễ giang khẩu hương vọng). Đỗ Phủ đau lòng nhìn mình trong 
thân phận lạc loài, không thể tìm được đường “hồi thủ” “Tâm chiết thử thì vô nhất thốn – Lộ mê hà xứ kiến 
Tam Tần” (Đông chí) 
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Con người không cần truy nguyên tìm kiếm câu trả lời nào về cuộc đời hay thân phận mình. 
Thế nhưng, thời đại với những biến thiên dữ dội, cuộc đời không hiện rõ trong khuôn mặt 
thuần nhất giản đơn, con người vì thế không khỏi hoang mang, trăn trở khôn nguôn về kiếp 
nhân sinh. Phải chăng vì thế thơ Nguyễn Du và Đỗ Phủ đều ngập tràn những câu nghi vấn. 
Nghi vấn nhưng thực chất là để khẳng định, quê nhà mãi là hình ảnh của quá khứ, hồi ức và 
kỉ niệm, không thể trú ngụ trong cuộc sống hiện tại của con người. Cái tôi tư hương từ đó 
thấm đẫm chất bi kịch, thường trở đi trở lại trong thơ ca trung đại phương Đông như một 
mẫu hình văn hóa đặc biệt:  

Trong cơn giá rét 
Lê mãi bước chân 
Nẻo đường Shinano (Issa) 

(Nhật Bản – Nhật Chiêu dịch) 
Ta đi đây hỡi núi Sam Gak, nhìn lại lần nữa trong dòng nước sông Hàn 
Để rồi đây ta rời khỏi cố quốc 
Lòng nghi hoặc không biết có hay không ngày trở về. (Tạm biệt núi Sam Gak – Kim 

Sang Heon) 
(Hàn Quốc – Vũ Thị Thanh Tâm dịch) 

Có thể thấy, khác với văn hóa phương Tây, con người rời xa cố quốc phần nhiều với 
tâm thế hăm hở, khao khát dấn thân và chinh phục, văn hóa phương Đông thường ngập trong 
bể nước mắt của sự li biệt, sầu nhớ và mặc cảm tha hương. Hình tượng lữ khách trong thơ 
Nguyễn Du và Đỗ Phủ đã kết đọng những mạch ngầm sâu thẳm đậm chất văn hóa Á Đông 
như thế.  
3. Kết luận  

Hình tượng lữ khách trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du và Đỗ Phủ còn mở lối cho 
người đọc nhìn thấy nhiều hơn về một cái tôi chiêm nghiệm sâu xa về kiếp sống nhân sinh 
hay cái tôi nhân đạo, hiện thực sâu sắc của chủ thể trước những điều “sở kiến”; song, bài 
viết này chỉ tập trung hành trình khắc khoải đi tìm cái tôi của cả hai tác giả, hành trình đó 
cùng gặp gỡ với con đường mà cả nhân loại đang trăn trở tìm kiếm cho mình câu trả lời, ta 
là ai giữa dòng chảy của cuộc đời này; cũng như thơ tha hương của hai tác giả đã bắt rễ sâu 
xa trong tâm thức của người phương Đông khi viết về nỗi sầu lữ thứ; để từ đó thêm một lần 
thấy được mối giao cảm thật đặc biệt giữa Nguyễn Du và Đỗ Phủ. 

 

 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 

Despite living in different times and geographical locations, Do Phu and Nguyen Du share 
similar characteristics in their poetries: a resounding echo, particular in the expatriate theme. This 
article mainly explores the imagery of the author's self on the journey away from their hometown. It 
is a self-identification of the authors through the narrative about the body (sickness, illness, and 
death). They also establish the “identity” of the exiles, who carry the shameful and clumsy emotion 
to life. It is also a self of "melancholy away from hometown” as a unique cultural symbol in medieval 
oriental poetry. The article also shows the similarities and differences in the art world of the two 
great authors of Vietnam and China. 

Keywords: Do Phu; expatriate poetry; Nguyen Du; self-discovery 
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