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TÓM TẮT 
Bài viết tập trung khai thác nguồn tư liệu khảo sát là các bút kí viết về Tây Nguyên của Nguyên 

Ngọc giai đoạn cuối thế kỉ XX đến nay. Từ góc nhìn văn hóa học, bài viết phân tích nét đặc sắc trong 
tác phẩm của Nguyên Ngọc khi viết về con người và văn hóa Tây Nguyên. Kết quả nghiên cứu lí giải 
bản chất văn hóa Tây Nguyên qua bút kí của Nguyên Ngọc biểu hiện ở “văn hóa rừng”, “văn hóa 
làng” cùng mối quan hệ giữa rừng và làng trong đời sống các tộc người Tây Nguyên. Bài viết cho 
thấy những đóng góp của Nguyên Ngọc trong việc khám phá bản chất cốt lõi của văn hóa Tây Nguyên 
cũng như những đề xuất của ông về cách ứng xử phù hợp với nền văn hóa của vùng đất này. 

Từ khóa: văn hóa Tây Nguyên; văn hóa rừng; bút kí Nguyên Ngọc; văn hóa làng 
 

1. Đặt vấn đề 
Văn hóa Tây Nguyên là đề tài thu hút sự quan tâm nghiên cứu của các học giả trong 

và ngoài nước ở nhiều lĩnh vực khác nhau. Trong văn học, Nguyên Ngọc là tác giả tiên 
phong khai mở nền văn xuôi Tây Nguyên và cho đến nay cũng là tác giả có khá nhiều tác 
phẩm giá trị viết về vùng đất huyền thoại này. Trước năm 1975, tiểu thuyết Đất nước đứng 
lên và truyện ngắn Rừng xà nu đã phản ánh đậm nét một Tây Nguyên với những truyền 
thống văn hóa đặc trưng không thể lẫn với các vùng đất khác. Từ những năm cuối của thế kỉ 
XX, Nguyên Ngọc “trình làng” các tập bút kí “đề cập đến các vấn đề bức xúc trong đời sống 
xã hội với một cách nhìn thẳng thắn, mới mẻ và trung thực” (Nguyen Ngoc, 2009a, p.5). 
Trong đó, gần một nửa trong tổng số các bút kí của ông là viết về con người và văn hóa Tây 
Nguyên với những vấn đề thời sự cấp thiết (50/108 bài, chiếm tỉ lệ 46,3%). Đúng như Lê 
Văn Dương đã nhận xét, “trong mạch văn của Nguyên Ngọc, Tây Nguyên luôn luôn chiếm 
vị trí nổi bật, là điểm nhấn quan trọng ở bất kì thể loại nào, dù đó là tiểu thuyết, truyện ngắn, 
kí hoặc tạp văn” (Many authors, 2012, p.148).  

Vấn đề văn hóa Tây Nguyên qua bút kí của nhà văn Nguyên Ngọc đã được quan tâm 
nghiên cứu trong giai đoạn gần đây, khai thác nhiều nhất là từ tập Các bạn tôi ở trên ấy 
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(2013/2021). Một số bài nghiên cứu tiêu biểu như “Văn hóa Tây Nguyên trong tâm thức 
Nguyên Ngọc” Trần Hoài Anh (2013), “Con người của bản nguyên sinh thái trong bút kí 
Các bạn tôi ở trên ấy của Nguyên Ngọc” của Trần Xuân Tiến (2017), “Các bạn tôi ở trên 
ấy: Essay về Tây Nguyên” của Phạm Thị Phương (2017), “Rừng là tất cả và Tây Nguyên 
như một số kiếp” Lê Thị Hường (2021)… Các nghiên cứu trên đều góp phần tìm hiểu đặc 
trưng văn hóa Tây Nguyên phản ánh qua tập bút kí Các bạn tôi ở trên ấy của nhà văn Nguyên 
Ngọc dưới các góc nhìn khác nhau. Khảo sát tất cả các tập bút kí, chúng tôi nhận thấy, 
Nguyên Ngọc không chỉ mô tả về các đặc trưng văn hóa Tây Nguyên, mà sâu xa hơn, nhà 
văn còn luận giải cho người đọc những điều cốt lõi, bản chất của văn hóa Tây Nguyên “thâm 
trầm và huyền diệu”. Bài nghiên cứu của chúng tôi tiếp cận từ góc nhìn văn hóa học, làm rõ 
các yếu tố thể hiện bản chất của văn hóa Tây Nguyên được Nguyên Ngọc lí giải bằng trải 
nghiệm thực tế và vốn tri thức uyên thâm qua các tập bút kí của ông.  
2. Giải quyết vấn đề 
2.1. Quan điểm chung của nhà văn Nguyên Ngọc về bản chất văn hóa Tây Nguyên 

Theo Từ điển Hán Việt từ nguyên (Buu Ke, 1999), “bản” là “gốc”, “vốn sẵn có”, “chất” 
là “bản thể của các sinh vật”. Vậy “bản chất” là “chất đã có sẵn từ lúc sinh ra chưa bị ảnh 
hưởng bên ngoài làm cho thay đổi” (p.82). “Bản chất” cũng là một phạm trù triết học phản 
ánh mặt bên trong, tương đối ổn định của sự vật. Sử dụng từ “bản chất văn hóa”, Nguyên 
Ngọc muốn khám phá các thuộc tính căn bản, vốn có bên trong của nền văn hóa Tây Nguyên 
hay nói như nhà văn là đi tìm một “Tây Nguyên trong nguyên bản của nó” (Tran, 2013, 
p.255). Qua tác phẩm của mình, Nguyên Ngọc sử dụng hàng loạt các từ có nét nghĩa chung 
là “gốc”, “ban đầu”, “vốn sẵn có” như “bản nguyên”, “bản lai”, “nguyên lai”, “nguyên chất”, 
“nguyên sơ”, “sơ khai”, “nguyên thủy”, “nguyên gốc”, “căn bản”, “gốc”, “căn gốc”, “cốt 
lõi”, “gốc rễ”, “cội nguồn”… Điều này chứng minh rằng Nguyên Ngọc luôn muốn truy tìm 
cho đến tận cùng ngọn nguồn gốc rễ “bản chất” cuộc sống và con người Tây Nguyên. Tác 
giả Anh Ngọc đã nhận xét rất tinh rằng, trong nhận thức và suy nghĩ, nhà văn Nguyên Ngọc 
là “một người luôn luôn cố gắng nắm bắt cái bản chất, cái cốt lõi của đời sống, cố gắng nhìn 
ra và gọi đúng tên bản chất của sự vật và hiện tượng đang diễn ra quanh ta” (Many authors, 
2012, p.48). 

Theo Nguyên Ngọc, Rừng và Làng chính là “hai yếu tố cơ bản nhất của văn hóa Tây 
Nguyên”. Trong các bút kí của ông, Rừng và Làng thường đi đôi không thể tách rời, trở 
thành yếu tố “nền tảng nhất của xã hội” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.25). Điều này được thể 
hiện nhất quán, xuyên suốt qua các bút kí đầy tính triết luận mà Huỳnh Như Phương gọi đó 
là các “tiểu luận văn hóa” (Many authors, 2012, p.106). Nguyên Ngọc đi đến khẳng định, 
bản chất văn hóa Tây Nguyên là “văn hóa rừng” và “văn hóa làng”. Quan điểm này được 
trình bày khá cơ bản trong bài “Về hai vấn đề văn hóa quan trọng trong phát triển bền vững 
ở Tây Nguyên” (Nguyen Ngoc, 2009b). Tuy nhiên, trong các bút kí khác, dù đề cập đến 
những nội dung khác nhau, bản chất văn hóa rừng – văn hóa làng của văn hóa Tây Nguyên 
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luôn được lặp lại. Làm rõ bản chất văn hóa rừng – văn hóa làng của văn hóa Tây Nguyên, 
với Nguyên Ngọc, chính là để có thể liên hệ giải quyết những vấn đề cấp thiết đặt ra hiện 
nay trên vùng đất này.  
2.2. Sự thể hiện bản chất văn hóa Tây Nguyên qua bút kí của nhà văn Nguyên Ngọc 
2.2.1. Rừng trong bản chất văn hóa Tây Nguyên  

Theo Nguyên Ngọc, “Con người sống trong tự nhiên nghĩa là sống trên đất đai, là đứa 
con ruột thịt của đất đai. Mỗi xứ đất làm nên văn hóa riêng của con người ở đấy, không lẫn 
với đâu khác được” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.647). Với Tây Nguyên, Jacques Dournes từng 
khẳng định: “Rừng, phủ kín phần lớn khu vực sinh sống của cư dân bản địa, chiếm vị trí 
trung tâm của miền đất này” (Dournes, 2018, p.29). Không phải ngẫu nhiên mà nhà Tây 
Nguyên học này gọi “nền văn minh Giarai” (đối tượng nghiên cứu chủ yếu của ông) là “một 
nền văn minh thảo mộc”, vì ở đây, “ngay trong nhà mình, con người sống trong một khung 
cảnh rừng, anh ta không đi ra khỏi rừng” (Dournes, 2018, pp.34-35). Lưu Hùng (1994) khi 
nghiên cứu về Trường Sơn – Tây Nguyên cũng quan tâm nhấn mạnh đến yếu tố rừng: “Trên 
mọi dạng địa hình, rừng là môi sinh bao quanh con người”, và các tộc người ở đây “đều gắn 
bó với rừng và đó là một truyền thống rất lâu đời, rất nổi bật của xứ sở này” (p.11). Còn 
Nguyên Ngọc khẳng định: “Văn hóa Tây Nguyên là văn hóa rừng” (Nguyen Ngoc, 2009b, 
p.18). Quan điểm này được ông khẳng định rất nhiều lần qua các bút kí và trong nhiều dịp 
khác nữa, như trả lời phỏng vấn, phát biểu tại hội thảo, tọa đàm, hay trong các cuộc tranh 
luận. Không chỉ là một cách định danh, mà theo Nguyên Ngọc, rừng chính là “chiều sâu cơ 
bản của văn hóa Tây Nguyên”, tồn tại “bản chất rừng” sâu sắc của văn hóa bản địa. Như 
vậy, theo Nguyên Ngọc, Tây Nguyên là “một vùng đặc thù mà bản chất của văn hóa là văn 
hóa rừng” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.18). 

Nguyên Ngọc khẳng định: rừng là “môi trường sinh tử nghìn đời của người Tây 
Nguyên”. Do đó, ông cho rằng từ hàng nghìn đời nay, “người Tây Nguyên đã xây dựng được 
các mối quan hệ hài hòa với tự nhiên quanh mình cho phép họ sinh tồn bền vững trong môi 
trường tự nhiên đặc thù của họ” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.16). Nguyên Ngọc từng trả lời 
phỏng vấn rằng: “Văn hóa chính là kiểu cách con người quan hệ với tự nhiên và từ đó quan 
hệ với nhau” (Dinh, 2006, p.138). Bản chất văn hóa rừng của văn hóa Tây Nguyên cần được 
nhìn nhận từ mối quan hệ hài hòa như thế của người Tây Nguyên với tự nhiên – tức rừng. 
Nguyên Ngọc cho rằng: “Hàng nghìn đời nay có những con người đã sống ở đây, gắn bó 
ruột thịt với rừng và đã tạo nên cả một nền văn hóa đầy minh triết bắt nguồn chính từ sự gắn 
bó ấy” (Nguyen Ngoc, 20013, p.51). Trên thực tế, người ta có thể định danh “mang tính biểu 
tượng” về Trường Sơn – Tây Nguyên bằng nhiều cách khác nhau như “văn hóa nhà rông”, 
“văn hóa nhà dài”, “văn hóa rượu cần”, “văn hóa sử thi”, “văn hóa mẫu hệ”… (Ly, 2017), 
nhưng với Nguyên Ngọc, có “một yếu tố quan trọng hàng đầu, yếu tố nền, làm nên tất cả 
những thứ ấy” mà “rất ít thấy ai nhắc đến”, đó chính là Rừng. Ông cho rằng nếu “không hiểu 
rừng, ý nghĩa và vai trò của nó trong đời sống con người ở đây thì rất khó, hoặc hầu như 
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không thể hiểu gì về Tây Nguyên, con người Tây Nguyên, văn hóa Tây Nguyên” (Nguyen 
Ngoc, 2009b, p.31). Từ góc độ này, chúng tôi mượn lời đánh giá của Phạm Duy Hiển: 
“Không phải cồng chiêng, lễ hội… mà chính rừng mới là cội nguồn văn hóa ở miền đất này, 
Nguyên Ngọc thật tuyệt vời khi nhắc nhở chúng ta điều này” (Many authors, 2012, p.21). Vì 
thế, cũng có thể xem đây là một đóng góp ý nghĩa của nhà văn Nguyên Ngọc trong việc nhận 
diện bản chất văn hóa Tây Nguyên truyền thống. 

Nguyên Ngọc gọi “người Tây Nguyên”, tức các tộc người bản địa ở đây – chủ thể văn 
hóa truyền thống của Tây Nguyên – là “con người miền núi, con người của rừng xanh”. Con 
người ấy, theo Nguyên Ngọc, “là một bộ phận hữu cơ không thể tách rời với rừng”. Nhà văn 
diễn giải: “Đơn giản, Rừng đối với họ là Tất cả, là Mẹ, là cội nguồn của sự sống mà họ kính 
trọng và tôn thờ” (Nguyen Ngoc, 2013, p.51). Khảo sát các bút kí của ông, chúng tôi thống 
kê được các nội dung quan trọng liên quan đến rừng như sau: 

Bảng thống kê các nội dung liên quan đến “Rừng” 
STT Nội dung liên quan đến rừng Tần suất lặp lại 

1 Ở Tây Nguyên, Rừng là Mẹ, “Mẹ Rừng” 13 lần/8 bài viết 
2 Ở Tây Nguyên, Rừng là Tất cả 4 lần/ 4 bài viết 
3 Ở Tây Nguyên, Rừng là Cội nguồn, là Gốc, là Bản nguyên 8 lần/4 bài viết 

Đáng chú ý, có lẽ cần nói đến biểu tượng Rừng là Mẹ, hay “Mẹ Rừng”, “người Mẹ tự 
nhiên” trong văn hóa Tây Nguyên. Nguyên Ngọc thường xuyên khắc họa, gắn kết hình ảnh 
Rừng với Mẹ, thành biểu tượng “Mẹ Rừng”. Nhà văn rất tâm đắc với công trình nghiên cứu 
kinh điển Chúng tôi ăn rừng (1957) của George Condominas. Nhà dân tộc học này đã lí giải 
rằng “ăn rừng” là cách nói đặc trưng của người Mnông Gar ở làng Sar Luk, tức người ta làm 
rẫy, xin lấy cái ăn của rừng. Nguyên Ngọc cắt nghĩa thêm: “cũng hoàn toàn giống như ta nói 
ta bú sữa mẹ, mẹ cho ta máu thịt, cho ta sự sống”. Như vậy “con người của họ là một phần 
khắng khít của mẹ rừng” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.22). Cách lí giải đó chính là cơ sở để 
Nguyên Ngọc gắn Rừng với Mẹ thành biểu tượng “Mẹ Rừng” trong văn hóa Tây Nguyên. 
Người Mẹ Rừng đó “bao dung và vĩ đại”, “bao la”, “bất tận”, “vĩnh hằng”, “vĩnh cửu” – một 
loạt từ thể hiện sự trân trọng dành cho rừng Tây Nguyên của Nguyên Ngọc. 

Với người Tây Nguyên, “rừng không chỉ là không gian, rừng còn là thời gian”. Chúng 
tôi thống kê nội dung này có tần suất lặp lại 8 lần/5 bài bút kí của Nguyên Ngọc. Điều thú 
vị mà Nguyên Ngọc khám phá ra là: “Con người ở đây lấy không gian rừng để đo thời gian, 
để tính nhịp sống của mình. Đời sống con người nhịp nhàng với vòng tuần hoàn vĩnh cửu 
của tự nhiên, cụ thể là của rừng” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.17). Rừng là thứ Không-Thời gian 
“tương đối”, “bao trùm”, “tuần hoàn vĩnh cửu”, “vô tận”, “khôn cùng”. Hơn thế nữa, “rừng 
là tâm linh”. Con người từ rừng mà ra, đến khi chết cũng trở về với rừng vô thủy vô chung. 
Quan niệm về sự sống và cái chết của người Tây Nguyên cũng liên quan mật thiết đến rừng. 
Sau một thời gian chôn cất người chết, người Tây Nguyên sẽ “bỏ mả”, “hoàn toàn không 
chăm nom gì nữa, giao cho rừng, trả con người ấy về lại cho rừng”. Người Tây Nguyên tin 
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rằng, “linh hồn người chết sau một vòng tuần hoàn, cuối cùng sẽ biến thành những giọt 
sương mai trên lá cây trong rừng” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.33). Như vậy, chung quy lại, 
theo Nguyên Ngọc, ở một tầng sâu hơn, “có thể nói rừng là trung tâm của nhân sinh quan, 
và vũ trụ quan của họ” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.17).  

Có lẽ vì sống trong Không-Thời gian rừng, người Tây Nguyên, trong bản chất sâu xa, 
họ luôn “nhớ rừng”. Nguyên Ngọc đã khám phá ra điều thú vị là “người Tây Nguyên, ngay 
cả ở những người hiện đại nhất, đâu đó từ sâu thẳm trong máu, luôn âm ỉ một nỗi nhớ rừng, 
bất tận, và bất trị, chạy chữa mấy cũng không sao hết, không bao giờ lành (Nguyen Ngoc, 
2013, p.267). Có thể vì thế, chúng ta không ngạc nhiên khi Nguyên Ngọc hay nhắc đến nỗi 
“nhớ rừng”, nỗi “ám ảnh” rừng không nguôi ở các nhân vật trong bút kí của mình như Anh 
hùng Núp, nữ nghệ sĩ H’Ben, nhạc sĩ Y Yơn... Điểm chung của họ là nếu bị tách ra khỏi 
rừng, “thiếu rừng và thiếu lửa”, họ sẽ trở nên ngột ngạt, khó thở, hao mòn… (Nguyen Ngoc, 
2013, p.26). Hơn nữa, luôn có tiếng gọi nào đó thôi thúc từ bên trong sâu thẳm tâm hồn, như 
nghệ sĩ H’Ben nhận ra: “mình là người rừng thì về rừng thôi” (Nguyen Ngoc, 2013,  
pp.188-198). Những nhân vật trên theo Nguyên Ngọc là kiểu “người rừng”, “tự nhiên và 
hoang dã, như một cây cổ thụ hay một con thú hoang rừng Tây Nguyên” (Nguyen Ngoc, 
2009a, p.543). Nguyên Ngọc cũng rất tinh tế khi phát hiện ra điều đặc biệt của con người 
Tây Nguyên là: khi họ nhớ rượu cần thì chính là họ nhớ rừng. Vì “rượu cần chính là rừng 
được chưng cất, rừng lên men, nỗi nhớ rượu cần chính là nhớ rừng” (Nguyen Ngoc,  
2013, p.188).  

Từ mối quan hệ máu thịt, hữu cơ của Rừng và con người, Nguyên Ngọc cho thấy cách 
ứng xử của con người Tây Nguyên với rừng: “người Tây Nguyên không bao giờ coi rừng là 
tài nguyên”. Và khác với những người “không có văn hóa rừng”, người Tây Nguyên “không 
bao giờ có khái niệm khai phá, chinh phục, chiếm lĩnh tự nhiên, rừng” (Nguyen Ngoc, 2013, 
p.51). Nguyên Ngọc khẳng định: Với một văn hóa rừng như vậy, con người Tây Nguyên từ 
ngàn đời nay, đã xây dựng được một mối quan hệ bền vững với tự nhiên quanh mình. Đấy 
chính là chiều sâu cơ bản của văn hóa Tây Nguyên (Nguyen Ngoc, 2009b, p.18). 
2.2.2. Làng trong bản chất văn hóa Tây Nguyên   

Cùng với bản chất văn hóa rừng, Nguyên Ngọc đồng thời nhấn mạnh: “bản chất văn 
hóa sâu xa nhất của văn hóa Tây Nguyên thể hiện trong văn hóa làng” (Nguyen Ngoc, 2009b, 
p.644). Nhà văn lặp đi lặp lại trong các bút kí của mình rằng “làng là đơn vị cơ bản và duy 
nhất của xã hội Tây Nguyên về mọi mặt”. Theo khảo sát của chúng tôi, nội dung “Làng là 
đơn vị cơ bản” hoặc “Làng là đơn vị cơ bản và duy nhất” có tần suất lặp lại là 10 lần/8 bài 
viết. Như vậy, Nguyên Ngọc khẳng định: “Đối với người Tây Nguyên, Làng là tất cả. Là đất 
nước, là quê hương, là xã hội, là cộng đồng khắng khít nhất và duy nhất” (Nguyen Ngoc, 
2009b, p.76). Các học giả như Lưu Hùng (1994), Nguyễn Tấn Đắc (2005), Ngô Đức Thịnh 
(2009/2021) khi nghiên cứu Tây Nguyên cũng đều thống nhất rằng làng là đơn vị cơ sở của 
xã hội Tây Nguyên cổ truyền, và đó là một hình thức công xã láng giềng, tồn tại qua thời 
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gian dài của lịch sử. Chính điều này đã “tạo nên đời sống văn hóa độc đáo, phong phú của 
Tây Nguyên” (Nguyen, 2005, p.88). 

Phát hiện thú vị của Nguyên Ngọc chính là ở chỗ ông khám phá ra tính tuyệt đối của 
làng trong chiều sâu của đời sống tâm linh, cụ thể là qua một số mặt biểu hiện sinh động về 
tín ngưỡng. Ông viết: “Mọi thứ ở đời, trong trời đất, trong vũ trụ, cho đến cả Thần linh, cũng 
là Thần linh của riêng từng Làng” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.62). Ở các dân tộc theo mẫu hệ, 
như người Ê Đê, khi người đàn ông đi lấy vợ, chuyển sang ở làng vợ, thì cũng chuyển luôn 
sang thờ hệ Thần linh của làng vợ, chứ không phải hệ Thần linh cũ của làng mình trước đây 
nữa. Hoặc Nguyên Ngọc cũng nói đến cồng chiêng để thấy tính tuyệt đối của làng. Cồng 
chiêng “là của từng làng, gắn với làng”, “là ngôn ngữ của hồn làng, từng làng”. Do đó, nhà 
văn nhận xét rằng khi UNESCO “long trọng công nhận” di sản không gian văn hóa cồng 
chiêng Tây Nguyên, “chính là phải bảo tồn nó trong không gian làng”, chứ không phải trên 
sân khấu. “Trên sân khấu, chỉ là một thứ “di tích” của nó” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.62). 
Nguyên Ngọc muốn cảnh báo chúng ta cần có cách ứng xử phù hợp, để cho cồng chiêng 
Tây Nguyên thật sự “còn sống mãi” trong ý nghĩa đích thực của nó.   

Nổi bật trong bản chất văn hóa làng, theo Nguyên Ngọc, đó là tính cộng đồng làng. 
Bởi lẽ, ý thức về cá nhân của con người ở đây chưa phát triển, không có cá nhân độc lập với 
làng. Tuy nhiên, theo nhà văn, cần phải “nói rõ thêm”, “nói rõ hơn”, thì phải nói đó là tinh 
thần cộng đồng làng – và “làng đó là làng truyền thống, “truyền lại từ tổ tiên” như cách nói 
của người Tây Nguyên” (Nguyen Ngoc, 2013, p.288). Ý thức về làng của họ rõ hơn, sâu sắc 
hơn ý thức về tộc người: 

Người ta đi đánh nhau không phải vì khác tộc người, mà là vì làng này có mâu thuẫn với làng 
kia. Nghĩa là tất nhiên có tộc người, nhưng ý thức về cùng một tộc người không rõ, không sâu 
bằng ý thức về làng, về cùng một làng (Nguyen Ngoc, 2009b, p.81).  
Tinh thần cộng đồng làng ở người Tây Nguyên được Nguyên Ngọc thể hiện bằng các 

tính từ khác nhau qua các bút kí của mình như “lâu đời”, “cao”/“rất cao”, “mạnh mẽ”, “sâu 
sắc”, “là sức mạnh của xã hội này”. Tần suất lặp lại nội dung “người Tây Nguyên có tính 
cộng đồng làng sâu sắc, mạnh mẽ” là 6 lần/5 bài. Nhà văn Nguyên Ngọc khi nói về tính cộng 
đồng làng của người Tây Nguyên thường xuyên nhấn mạnh rằng: “Con người ở đây bị hòa 
tan và tự hòa tan mình trong cộng đồng làng, là một thành phần khắng khít máu thịt của cộng 
đồng ấy” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.81). Vì thế, đối với người Tây Nguyên, “hình phạt nặng 
nề nhất là bị đuổi ra khỏi làng, tức là loại ra khỏi cộng đồng” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.123). 
Cũng như Nguyễn Tấn Đắc, nhà văn Nguyên Ngọc thường xuyên nhấn mạnh “hình phạt” 
ấy trong các bút kí của mình, với tần suất lặp lại là 5 lần/3 bài viết. Ông ví mối quan hệ giữa 
con người cá nhân với cộng đồng làng ở Tây Nguyên “như một bộ phận của cơ thể”: 
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Sức mạnh của con người Tây Nguyên không phải là sức mạnh của từng cá thể tự chủ và năng 
động, mà là sức mạnh của cộng đồng, cụ thể là cộng đồng làng, mỗi con người đều mang trong mình 
và thể hiện ra toàn bộ sức mạnh của cộng đồng làng. Và tách ra khỏi làng thì mỗi con người ấy mất 
đi tất cả sức mạnh của mình, thậm chí mất luôn cả chất người của mình, không còn là con người nữa 
(Nguyen Ngoc, 2009b, p.81).  

Nhiều người đã gọi văn hóa Tây Nguyên là “văn hóa nhà rông”. Còn với nhà văn 
Nguyên Ngọc, nhà rông là “sự thể hiện vật chất tập trung nhất” của bản chất văn hóa làng 
(Nguyen Ngoc, 2009b, p.77). Ông gọi nhà rông hay căn phòng chung của nhà dài là “linh 
hồn của làng”, “hồn của làng”, “hồn của con người Tây Nguyên” (Nguyen Ngoc, 2009b, 
p.73). Về nội dung “Nhà rông là hồn của làng,” trong các sáng tác của Nguyên Ngọc có tần 
suất lặp lại 6 lần/3 bài viết. Nguyên Ngọc còn nói thêm: “Ở Tây Nguyên, người ta gọi một 
ngôi làng không có nhà rông là “làng đàn bà”, tức cũng gần như nói một cái làng chưa ra 
làng, chưa xứng đáng là làng”. Kết lại, nhà văn cho rằng: “Có nhà rông thì mới thật sự là 
Làng. Làng bắt đầu bằng nhà rông, sinh ra cùng nhà rông, nói theo một cách nào đó, đồng 
nhất với nhà rông” (Nguyen Ngoc, 2013, p.64). Trong ý nghĩa đó, ở Tây Nguyên “làng 
không chỉ là một thực thể vật chất, mà còn là một thực thể tinh thần” (Nguyen Ngoc, 2009b, 
p.20). Vì thế nếu “chưa gắn được với làng, chưa hiểu làng, thì cũng là chưa hiểu gì cả về 
Tây Nguyên” (Nguyen Ngoc, 2013, p.210). Việc Nguyên Ngọc nhấn mạnh điều này là rất 
quan trọng vì có hiểu đúng, hiểu đủ thì mới có những cách ứng xử phù hợp về mặt văn hóa 
nơi vùng đất này.  
2.2.3. Mối quan hệ giữa Rừng và Làng hay là Tự nhiên và Văn hóa  

Trong các bút kí của mình, nhà văn Nguyên Ngọc thường xuyên nêu lên luận điểm về 
mối quan hệ giữa Rừng và Làng ở Tây Nguyên như là mối quan hệ giữa Tự nhiên và Văn 
hóa. Hay có thể nói, mối quan hệ cơ bản của sự tồn tại ở Tây Nguyên chính là “bên này là 
tự nhiên: rừng, bên kia là văn hóa: làng” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.11). Rừng chính là cái tự 
nhiên “hoang dã” như Jacques Dournes đã nhận xét: “Trong hầu hết các phương ngữ của cư 
dân bản địa, thuộc ngữ “rừng” (dlei ở người Nam Đảo, bri ở người Nam Á) rất gần với thuộc 
ngữ “hoang dã” của chúng ta” (Dournes, 2018, p.36). Còn Nguyên Ngọc khẳng định rằng: 
“Nên nhớ định nghĩa “Tất cả những gì không phải là tự nhiên, thì là văn hóa”, văn hóa là cái 
tự nhiên đã mang tính người” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.125).  

Về mối quan hệ giữa Rừng – Làng hay Tự nhiên – Văn hóa và sự chuyển đổi giữa 
chúng, có thể thấy Nguyên Ngọc thường lặp đi lặp lại nội dung này trong các bút kí của 
mình. Làng là một phần cắt ra từ Rừng, tức Tự nhiên “hoang dã”, rồi được con người “xin 
lấy” để “thuần hóa” mà thành Văn hóa, tức là Làng, là Xã hội. Chúng tôi thống kê được nội 
dung này có tần suất lặp lại là 17 lần/6 bài viết. Đặc biệt, trong mối quan hệ giữa Rừng và 
Làng hay Tự nhiên và Văn hóa ở Tây Nguyên, Nguyên Ngọc nhận ra cái thế đứng chông 
chênh của Con người ở ranh giới biến động giữa Tự nhiên và Văn hóa. Tuy nhiên, chính vì 
ở Tây Nguyên, Rừng hay Tự nhiên là yếu tố “mạnh” hơn so với Làng hay Văn hóa nên Con 
người thường bị Rừng – Tự nhiên níu kéo. Con người Tây Nguyên “vừa bị hòa tan trong 
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rừng” nhưng “vừa cố phân biệt mình với rừng” (Nguyen Ngoc, 2013, p.26). Theo Nguyên 
Ngọc, điều lạ là, tuy chông chênh, nhưng đó lại là “một thế cân bằng kì lạ”, mang tính bền 
vững giữa Tự nhiên và Văn hóa: “Một thế bền vững được xây dựng trên thế nước đôi bấp 
bênh, một thế bấp bênh bền vững – hay như chúng ta thường gọi ngày nay, một thế bền vững 
‘biện chứng’” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.127). Nhận xét này có ý nghĩa quan trọng, vì theo 
ông “nếu không hiểu được điều đó thì sẽ chẳng hiểu gì về Tây Nguyên cả”. Từ mối quan hệ 
nước đôi này, Nguyên Ngọc khẳng định rằng con người Tây Nguyên không thể tách rời tự 
nhiên – tức rừng và đó chính là văn hóa: “Bởi văn hóa là sự cố gắng bứt ra của con người 
khỏi tự nhiên, bứt ra nhưng vẫn cứ phải dính liền, không chìm nghỉm trong ấy nhưng vẫn 
còn phải nhúng rễ rất sâu trong ấy, nếu không muốn khô khốc, cằn cỗi, chết rụi.”  
(Nguyen Ngoc, 2013, p.76). 

Trong bài viết “Người Tây Nguyên “làm” văn hóa như thế nào?” đăng trên báo Người 
Đô Thị online (27/04/2018), Nguyên Ngọc tổng kết được rằng “một làng Tây Nguyên phải 
có ít nhất năm loại rừng, đủ cả năm loại thì mới thành làng, mới còn làng Tây Nguyên và 
còn Tây Nguyên”. Theo nhà văn, năm loại rừng của một làng ở Tây Nguyên là: Rừng đã 
biến thành nơi cư trú của con người, tức là Làng; Rừng để Làng làm rẫy; Rừng sinh hoạt 
(không để làm rẫy); Rừng đã thành nghĩa trang nằm về hướng tây của Làng; và cuối cùng, 
Rừng thiêng, hay rừng ma, nơi ngự trị của thần linh, là rừng đầu nguồn và Tự nhiên thống 
trị tuyệt đối. Nói một cách hình ảnh, Nguyên Ngọc cho rằng năm loại rừng đó và cái cách 
bố trí của làng Tây Nguyên là “chuỗi tương quan vừa cụ thể vừa trừu tượng trong đó Tự 
nhiên và Văn hóa từng bước đi từ đậm đến nhạt, từ nhạt đến đậm”. Mối quan hệ biện chứng, 
sâu sắc giữa rừng và làng như phân tích trên của Nguyên Ngọc chính là để khẳng định bản 
chất văn hóa Tây Nguyên – cái làm nên sự khác biệt so với các nền văn hóa khác  
(Nguyen, 2018). 
2.3. Bản chất văn hóa Tây Nguyên và những vấn đề đặt ra  

Qua các bút kí của mình, nhà văn Nguyên Ngọc không chỉ luận giải bản chất văn hóa 
rừng, văn hóa làng của văn hóa Tây Nguyên, mà từ đó, ông còn đặt ra những vấn đề cấp 
thiết, những việc “cần làm ngay” đối với Tây Nguyên. Sau 1975, việc di dân lớn từ các nơi 
khác đến đã khiến dân số ở Tây Nguyên tăng đột ngột, thành phần dân cư thay đổi nghiêm 
trọng. Các tộc người bản địa từ chỗ đa số đã biến thành thiểu số; cùng với đó là việc đất và 
rừng ở Tây Nguyên được quốc hữu hóa, phần lớn chuyển vào sở hữu của các lâm, nông 
trường, hoặc giao cho dân di cư từ nơi khác đến. Qua các bút kí, Nguyên Ngọc đau xót về 
thực trạng phá rừng Tây Nguyên đang diễn ra hằng ngày và vẫn còn tiếp diễn. Cảnh tượng 
ấy trở đi trở lại trong các bút kí của nhà văn như một nỗi ám ảnh khôn nguôi: Rừng “bị tàn 
phá dữ dội”, “bị vét sạch rồi”, “bị triệt diệt”, “bị tiêu diệt”... Theo chúng tôi thống kê, nội 
dung này được thể hiện 13 lần/10 bài bút kí. Ông nhấn mạnh khi chúng ta tách con người 
Tây Nguyên ra khỏi “môi trường sinh tử của họ là rừng” chính là ta đã phá tan nền văn hóa 
Tây Nguyên. Nguyên Ngọc thống thiết kêu gọi “cứu lấy Tây Nguyên”, mà trước hết là cứu 
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rừng Tây Nguyên, vì bảo vệ rừng chính là bảo vệ văn hóa Tây Nguyên (Nguyen Ngoc,  
2013, p.55). 

Nhà văn cho rằng trong mọi sự biến động ở Tây Nguyên “thì sự đảo lộn sâu sắc nhất 
chính là đảo lộn về văn hóa” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.16). Việc xóa bỏ quyền sở hữu tập thể 
của cộng đồng làng đối với đất và rừng dẫn đến phá vỡ mất nền tảng cơ bản nhất của xã hội. 
Theo Nguyên Ngọc, người Tây Nguyên bị  “mất đi cái quyền thiêng liêng tự mình gìn giữ 
đất đai núi rừng của mình” và “trở thành bơ vơ, lúng túng, lạc lõng ngay trên đất và rừng 
truyền thống của mình” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.155). Cú sốc ấy đối với Tây Nguyên “chắc 
chắn là dữ, nặng hơn nhiều, có thể gây cả đổ gãy” trong từng con người và trong xã hội 
(Nguyen Ngoc, 2013, p.204). Liên hệ với những gì được cho là “giữ gìn, khôi phục văn hóa 
dân tộc” ở Tây Nguyên, dù rất cố gắng, như “các thứ lễ hội, các loại nhà rông ‘quốc doanh’”... 
rất tốn kém nhưng đó “chỉ có thể đem lại một thứ văn hóa dân tộc gượng gạo và giả tạo” 
(Nguyen Ngoc, 2009b, p.22).  

Bằng vốn hiểu biết sâu sắc về vùng đất Tây Nguyên, Nguyên Ngọc kiến nghị rằng nên 
giao đất, giao rừng cho cộng đồng làng, khôi phục làng Tây Nguyên. Ông cho rằng, “kết cấu 
chặt chẽ của cộng đồng làng chính là một trong những nhân tố sức mạnh quan trọng để con 
người ở đây đứng vững qua những thử thách khốc liệt” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.21). Ông 
nhìn thấy làng bị “phá vỡ”, kéo theo “xã hội bị mất đi sức đề kháng cơ bản về văn hóa”. Hệ 
lụy là “văn hóa truyền thống ngày càng bị mai một, lai căng, tha hóa, trước sức tấn công của 
các luồng văn hóa phức tạp tràn đến cùng với những người nơi khác đến và sự phát triển của 
kinh tế thị trường” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.22).  

Bằng tình yêu sâu sắc của mình dành cho vùng đất, Nguyên Ngọc khẩn thiết kêu gọi 
mọi người cần hiểu biết sâu sắc bản chất văn hóa Tây Nguyên để ứng xử phù hợp với vùng 
đất này: “xin hãy thận trọng trong mọi hành động và ứng xử của chúng ta hôm nay trên vùng 
đất thiêng” Tây Nguyên (Nguyen Ngoc, 2009b, p.104). Nguyên Ngọc nhắc nhở chúng ta: 
“Văn hóa là thứ không thể làm thay, có lẽ cũng như tình yêu vậy, không ai có thể yêu thay 
ai” (Nguyen Ngoc, 2009b, p.645). Nhà văn mượn lời của “nhà Tây Nguyên học” người Pháp 
Jacques Dournes để gửi thông điệp đến mọi người: “Nếu phải hiểu để mà có thể yêu, thì lại 
phải yêu để mà có thể hiểu”. Ông nói thêm: “Phải hiểu và yêu, yêu và hiểu, hiểu để mà yêu, 
yêu để mà hiểu, đều đến tận cùng” (Nguyen Ngoc, 2013, p.125). Về điểm này, Lê Văn 
Dương đã rất xác đáng khi cho rằng “Nguyên Ngọc đâu chỉ viết về Tây Nguyên, mà còn viết 
vì Tây Nguyên” (Many authors, 2012, p.148). Những vấn đề cấp thiết liên quan đến bản chất 
văn hóa rừng và văn hóa làng của văn hóa Tây Nguyên mà nhà văn nêu lên qua các bút kí 
của mình vừa là đặt ra, nhưng cũng có thể vừa là giải pháp để chúng ta tham khảo, vận dụng 
trong thực tiễn bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa Tây Nguyên. 
3. Kết luận 

Trong khi các nhà nghiên cứu khác đề cập đến những đặc trưng văn hóa Tây Nguyên, 
thì Nguyên Ngọc lại quan tâm đến việc nhận diện bản chất văn hóa Tây Nguyên. Ông thể 
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hiện quan điểm của mình về vấn đề này một cách nhất quán, xuyên suốt qua các bút kí giàu 
tính triết luận của mình. Theo nhà văn Nguyên Ngọc, bản chất văn hóa Tây Nguyên là văn 
hóa rừng, hình thành trên mối quan hệ hài hòa của con người với tự nhiên – rừng – không 
gian sinh tồn ngàn đời ở đây; và văn hóa làng, với làng là đơn vị cơ bản và duy nhất của xã 
hội Tây Nguyên về mọi mặt. Mối quan hệ giữa Rừng và Làng ở Tây Nguyên chính là mối 
quan hệ giữa Tự nhiên và Văn hóa, con người Tây Nguyên đứng trên cái thế chông chênh 
mà bền vững đó.  

Những vấn đề mang tính cấp thiết đối với Tây Nguyên trong công cuộc công nghiệp 
hóa, hiện đại hóa, hội nhập toàn cầu cũng đã được đặt ra trong các bút kí của nhà văn Nguyên 
Ngọc. Từ đó, ông cũng đã đề xuất các giải pháp góp phần phát triển bền vững Tây Nguyên 
trên cơ sở thấu hiểu sâu sắc bản chất văn hóa rừng, văn hóa làng ấy. Thông điệp bảo vệ 
Rừng, bảo vệ Làng Tây Nguyên là bảo vệ nền văn hóa Tây Nguyên độc đáo và đặc sắc vẫn 
luôn có giá trị đến ngày nay. Đây có thể xem là một đóng góp cơ bản, quan trọng của Nguyên 
Ngọc với Tây Nguyên và văn hóa Tây Nguyên, không chỉ trong vai trò một nhà văn mà còn 
là một trí thức dấn thân của xã hội.  

 

 Tuyên bố về quyền lợi: Tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABSTRACT 
This research examines Nguyen Ngoc’s notes about the Central Highlands from the late 20th 

century to the present. From the cultural perspective, the article identifies Nguyen ’Ngoc’s unique 
style about people and culture there. The research findings explain the nature of the Central 
Highlands culture through Nguyen ’Ngoc’s notes, which are expressed in “forest culture” and 
“village culture” together with the relationship between forests and villages in the lives of ethnic 
minority groups in the Central Highlands. The article also proclaims Nguyen Ngoc’s contributions 
to discovering the core nature of Central Highlands culture as well as his suggestions on how to 
behave in accordance with the unique culture of this land. 
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