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TÓM TẮT 

Từ cái nhìn của phê bình sinh thái, bài viết chỉ ra văn xuôi Việt Nam đương đại chất vấn những 
diễn ngôn viết về mối quan hệ giữa con người và tự nhiên trong văn học điền viên, thôn dã, lãng 
mạn... để nhận thức rằng ẩn sâu đằng sau những lớp huyền thoại về không gian làng quê thanh bình, 
yên ả, nhàn tản là vẻ đẹp đã tiêu biến dưới tác động của kinh tế thị trường và xã hội hiện đại. Hiện 
tại, chúng ta phải đối diện với một nông thôn vất vả, đói nghèo, bất an và bị xâm lấn bởi những sản 
phẩm ô hợp của đô thị. Kết quả nghiên cứu cho thấy có một cảm quan mới khi viết về nông thôn là 
xu hướng “phản lãng mạn”. Khuynh hướng ấy được đề cập trong nghiên cứu này qua motif rời bỏ 
nông thôn, motif “trở về” để nhận ra những miền quê thanh bình đã bị biến dạng bởi sự biến động 
của thời buổi kinh tế thị trường. Văn xuôi Việt Nam sau năm 1975 có một nhánh viết về nông thôn 
thông qua việc nhận chân sự thật về đời sống của những người nông dân nghèo khổ. Cách viết ấy 
kết nối văn học với những vấn đề xã hội hiện nay về trách nhiệm của con người trong việc phát triển 
bền vững.  

Từ khóa: phản lãng mạn; phê bình sinh thái; nông dân; văn học Việt Nam 
 

1. Mở đầu 
Các nhà phê bình sinh thái cho rằng trong thế kỉ XXI, con người sẽ phải đối diện với 

nhiều vấn đề của biến đổi kí hậu, sự xuống cấp của môt trường sống và sự suy giảm của đa 
dạng sinh học. Vấn đề môi trường không chỉ là mối bận tâm của mỗi quốc gia mà trở thành 
vấn đề toàn cầu bởi vì sinh thái ảnh hưởng đến toàn bộ sự sống trên trái đất. Một trong những 
hướng đi của các nhà phê bình sinh thái là chất vấn lại những diễn ngôn được mặc định là 
hòa hợp vào thiên nhiên như văn học sơn thủy điền viên, văn chương mục đồng, văn học 
lãng mạn… Những diễn ngôn ấy thực chất chứa đầy hư ngụy mà các nghiên cứu của Grey 
Garrard, Terry Gifford, Karen Thornber… đã chỉ ra. 
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Trong Ecocriticism (The New Critical Idiom), Garrard cho rằng dưới cái nhìn của các 
nhà phê bình sinh thái, văn chương thôn dã (pastoral) là “những mô tả cố tình lảng tránh hay 
đầy hư ngụy về đời sống nông thôn” (Garrard, 2004, p.38). Mekeer coi văn học thôn dã là 
một trong những gì phải gánh chịu áp lực rất lớn của tội lỗi. “Mekeer cũng phê phán sâu sắc 
truyền thống văn học lãng mạn đồng quê, coi nó như là dạng thức huyễn tưởng theo trường 
phái thoát li thực tế” (Rigby, 2017, p.63), vì tô vẽ một tự nhiên không có hoặc lí tưởng hơn 
thực tế. Henry David Thoreau đưa ra luận điểm đối lập với xu hướng lí tưởng hóa và lãng 
mạn hóa vùng nông thôn, vùng sâu vùng xa, cho rằng “văn học đồng quê thực chất chỉ là sự 
khắc họa về thôn quê của những người ngồi trong cánh cửa sổ phòng khách để nhìn ra” 
(Thoreau, 2016, p.15). Terry Giford dựa vào mô hình 3 lớp của kịch đồng quê: đồng quê 
(pastoral), phản đồng quê (anti-pastoral) và hậu đồng quê (post-pastoral) chất vấn lại cái nhìn 
về văn học đồng quê. Ông cho rằng thực chất của cái nhìn về nông thôn trong văn học thôn dã 
truyền thống chủ yếu là đã lí tưởng hóa, che đậy đời sống khó khăn vất vả (Gifford, 1999).  

Khi viết về những người nông dân và không gian thôn dã, người ta thường thẩm mĩ 
hóa, mĩ lệ hóa. Những hình ảnh làng quê thanh bình nhàn tản như trong văn học trung đại 
phương Đông: Suốt ngày nhàn nhã khép phòng văn/ Khách tục không ai bén mảng gần/ 
Trong tiếng cuốc kêu xuân đã muộn/ Đầy sân mưa bụi nở hoa xoan (Cuối xuân tức sự, 
Nguyễn Trãi, bản dịch của Khương Hữu Dụng). Tiếp cận về nông thôn của văn học cổ điển 
đúng như tâm thế nhà thơ trong bài: một người từ phòng khách nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Do 
vậy, thi nhân đã bỏ qua sự nhọc nhằn chốn thôn quê. Hay vẻ đẹp chân quê dân dã của văn 
học lãng mạn (Trong đồng lúa xanh rờn và ướt lặng, / Lũ cò con chốc chốc vụt bay ra, / Làm 
giật mình một cô nàng yếm thắm/ Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa, Chiều xuân, Anh Thơ) 
cũng đã thi vị hóa nông thôn và hoạt động nông nghiệp. Khoác lên đó vẻ đẹp lãng mạn của 
những chàng mục đồng như Những vì sao của A. Daude, cũng như cái u trầm, lặng lẽ, thanh 
bình của những cỗ xe tam mã, những cánh rừng bạch dương, những đồi thông tuyết phủ, 
những cây sồi cổ thụ… trong thơ của Puskin, của Esenin, truyện của Pautopxki, Ivan Bunin 
đều là những cách nhìn lí tưởng về thôn dã. Trong văn học đồng quê, văn học lãng mạn, để 
bảo đảm lí tưởng thẩm mĩ về làng quê yên bình, nhà văn đã bỏ qua những người nông dân 
và lao động cực nhọc ở nông thôn. 

Nếu như giai đoạn đầu, văn xuôi sinh thái Việt Nam sau năm 1975 thiên về mô tả vùng 
hoang dã, khóc thương những cánh đồng, những dòng sông, những mùa hoa, cây cỏ… như 
những giá trị tinh thần của một thiên đường đã mất thì sau Đổi mới, xã hội đi vào quỹ đạo 
phát triển kinh tế, bắt đầu tăng tốc công nghiệp hóa, hiện đại hóa, điều đó kéo theo sự đổi 
thay của nhịp điệu cuộc sống, phong tục, xã hội. Trước những biến đổi ấy, nghệ sĩ ưu tư 
phản kháng trước tình trạng thương mại hóa ngày càng cao, phản ứng lại với những ô hợp 
đô thị, đặt ra vấn đề mối quan hệ giữa con người và tự nhiên trong thời đại kinh tế thị trường 
phát triển mạnh. Nhà văn bắt nhạy với cảm giác bất an của việc chúng ta đã đẩy thiên nhiên 
đi xa, làm hỏng đi những giá trị tốt đẹp của tự nhiên khiến đời sống của con người trở nên 
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nghèo nàn đơn điệu. Những tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn 
Minh Châu, Đỗ Bích Thúy, Đoàn Lê, Nguyễn Trí, Hoàng Minh Tường, Sương Nguyệt Minh… 
là những sáng tác đầy suy tư, tiếc thương cho một vẻ đẹp đã tàn lụi chỉ còn là kí ức. Giờ đây, 
các nhà văn đưa văn chương viết về thôn dã ra khỏi không gian lí tưởng để đối diện với một 
nông thôn nghèo đói, tăm tối, bất an và đang bị xâm chiếm bởi những ô hợp của đô thị. 
2. Nội dung nghiên cứu 
2.1. “Giải huyền thoại” về không gian thôn dã 

Viết về nông thôn, văn học truyền thống thường xem đó là chốn bình yên, che chở cho 
tâm hồn, đem lại cảm giác an nhiên, thanh tĩnh. Trong văn học trung đại Đông phương, tao 
nhân mặc khách tìm được thú vui “điền viên sơn thủy” ẩn nhàn chốn quê. Những thi nhân 
thất thế tự tìm cho mình thú vui giản dị ở chốn quê nhà. Trong văn học lãng mạn, tìm về 
thôn dã thanh thản, yên bình để trốn chạy khỏi những phồn tạp nơi phố thị; hòa vào thiên 
nhiên thanh tao, giản dị sẽ vợi bớt những âu lo, tất bật của những tâm hồn đô thị. Các tác giả 
sau năm 1975 phản biện lại những lí tưởng về thôn dã yên bình, nhàn tản  đưa người đọc 
nhận diện về một làng quê xô bồ, vất vả, cay cực bằng cái nhìn “phản lãng mạn”. Trong 
Chăn trâu cắt cỏ Nguyễn Huy Thiệp giễu nhại văn chương mục đồng. Trước hết, ý hướng 
“phản mục đồng” thể hiện qua việc ông nhại lại hình ảnh “mục đồng thổi sáo” như là biểu 
tưởng thôn dã thanh bình trong văn học điền viên: Mục đồng thổi sáo trâu về hết/Cò trắng 
từng đôi lượn xuống đồng (Thiên Trường vãn vọng, Trần Nhân Tông); hay: Một tiếng sáo 
trẻ chăn trâu làm xanh ánh trăng trên lầu/ Mấy mảnh áo tơi nhà nông biếc đám mây dưới 
lũng  (Đề thơ ở biệt thự đồng quê, Trần Quang Khải)… Thứ hai là “phản lãng mạn” qua việc 
tránh miêu tả cảm xúc: “Năng không nghĩ ngợi, không xét đoán”, “Năng thấy lòng mình 
trống rỗng” (Thiệp, Tướng về hưu, 2011, p. 120). Thứ ba là “chống mĩ hóa”: đối diện với 
cảnh vật “Năng không biết ở đây cảnh đẹp hay không đẹp” (Thiệp, Tướng về hưu, 2011, p. 
113). Giọng văn lạnh lùng tước bỏ hết những sắc thái biểu cảm như là một phản ứng với 
truyền thống văn chương thôn dã để bước vào địa hạt gồ ghề của đời sống nông nghiệp với 
hiện thực trần trụi như dòng đời thản nhiên vốn vậy của sinh hoạt của nông thôn: “Tiền điện 
tháng này của nhà hết 28 ngàn đồng. Tiền lễ Thánh mỗi nhà 5 ngàn đồng. Tiền tiêm chó 3 
ngàn đồng. Cả thảy 36 ngàn đồng” (Thiệp, Tướng về hưu, 2011, p. 116). Nông thôn do vậy 
hiện lên với những nhọc nhằn lo toan. Thương nhớ đồng quê, Chăn trâu cắt cỏ, Sống dễ lắm, 
Những người muôn năm cũ... của Nguyễn Huy Thiệp đi ra ngoài diễn ngôn lãng mạn, từ bỏ 
cái nhìn thẩm mĩ hóa cái thôn dã. Nông thôn đã vĩnh viễn mất đi cái bình an, nhân vật chia 
tay cái thanh thản của những ảo tưởng truyền thống, đối diện với đói nghèo, vất vả, bất an, 
buồn chán… thường trực. Thiềm (Những người muôn năm cũ), một giáo viên tự nguyện lên 
miền núi dạy học nhìn cảnh vật đúng như trong văn chương điền viên mô tả “Khi chiều về, 
tiếng mõ trâu lốc cốc khua vang ở dưới chân núi xa xôi, lẫn lộn với khói lam chiều” nhưng 
trước khung cảnh ấy, anh chỉ cảm thấy “cuộc sống ở xóm núi trôi đi đơn điệu, buồn tẻ”  
(Thiệp, Tướng về hưu, 2011, p. 254);  Ông Trụ (Như sương như khói bay), một cán bộ giữ 
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trạm thủy văn nhìn sương phủ trên sông Đà bằng cách giễu về những hình ảnh đã thành cổ 
điển của thơ sơn thủy: “Làn sương khói lảng vảng lướt trên mặt sông chờn vờn như ma quỷ 
nhập làm hoa cả mắt. Đây là thứ sương khói mà trong thơ Đường Bạch Cư Dị gọi là “yên ba 
sầu sát nhân” (Thiệp, Tướng về hưu, 2011, p. 264). Cách đặt tên truyện đã là những tín hiệu 
thẩm mĩ gợi ý về quan niệm nghệ thuật của ông khi viết về nông thôn: “giả sơn thủy” (Như 
sương như khói bay), “nhại lãng mạn” (Những người muôn năm cũ), “chống mĩ hóa” (Chăn 
trâu cắt cỏ) Nguyễn Huy Thiệp phản biện thói quen về một không gian thôn dã mĩ lệ, thanh 
thản để nhận chân về một thực tại tẻ nhạt, cô độc không nơi nương náu của tâm thức hiện đại.  

Tiếp nối cách giễu nhại của Nguyễn Huy Thiệp, có thể kể đến Đoàn Lê. Chốn sơn khê 
đâu còn là nơi ở ẩn, chỗ lánh đời, “dùng bếp dầu, bếp than tổ ong để cướp thời gian, hỏi bói 
đâu ra làn khói thơ mộng bảng lảng vương vít trên mái rạ? Và lũ trẻ trâu chọi ở đây nghịch 
hơn lũ giặc… dẫu cho ăn kẹo cũng đố thổi được sáo. Đòi khê với chả cháy cơ!” (Lê, 2011, 
p. 30). Những sự thật trần trụi của xóm Chùa (Trinh tiết xóm Chùa, A tourism xóm Chùa, 
Xóm Chùa Ông…) được viết bằng một giọng mỉa mai, giễu cợt và chua chát. Xóm chùa Ông 
“nằm sát bờ một dòng sông đẹp, chỉ cách trung tâm thành phố hơn mười cây” mà tác giả cho 
người đọc thấy nhiều cảnh huống bi hài của cuộc sống. Dưới tác động của kinh tế thị trường, 
xóm chùa không còn là không gian làng quê thanh bình, yên ả, cánh đồng xanh mướt; không 
còn những người nông dân thuần hậu, chất phác với công việc đồng áng gắn bó cọng rơm, 
cái cày…, mà chộn rộn lên từ những dấu hiệu của hiện đại hóa. Sản phẩm văn minh cũng 
ảnh hưởng đến cách cảm cách nghĩ của con người xóm nghèo ven đô. Chiếc cát-set, một đồ 
vật tiện nghi, hiện đại của ông Sĩ Duệ không chỉ phục vụ đắc lực cho đám cưới bằng “những 
băng nhạc giậm giật, hát toàn tiếng Tây cấm cẳng không ai hiểu gì cả” (Lê, 2011, p. 150) 
mà còn thay cả bài hát trong đám ma “đỡ được bao nhiêu hơi sức cho con cháu” (Lê, 2011, 
p. 156). Đồng tiền khiến con người trở nên mất gốc: con gái không chịu làm lụng, học hành 
chỉ chăm chăm lấy chồng ngoại quốc để sống sung sướng. Những sự thật trần trụi về người 
nông dân xóm Chùa (Trinh tiết xóm Chùa, A tourism xóm Chùa, Xóm Chùa thời ung thư…) 
khi đối diện với đô thị hóa: hậu quả của đường dây mại dâm quốc tế dưới vỏ bọc lấy chồng 
ngoại quốc, mặt trái của du lịch sinh thái là “đi khám đợt nghĩa vụ năm nay mới chết đắng 
ra. Một nửa thanh niên xóm Chùa bị loại vì khoản… dương tính con Hít” (Lê, 2011, p. 260); 
nhiều căn bệnh ung thư phát sinh vì khu công nghiệp xây dựng trong khu vực dân cư… Chưa 
kể, khi giải tỏa, đất như một tài sản có giá trị kinh tế dẫn tới cha con, vợ chồng, anh em tranh 
giành, đối xử tàn nhẫn, đâm chém lẫn nhau, không nhìn mặt nhau. Tin đồn ở đường cao tốc 
qua làng khiến đất mặt đường như đất vàng, bao gia đình tan nát nhà vì cơn “sốt đất”: con 
cả lão Tự Nghệch chém vỡ đầu thằng thứ hai, bà Lăng kiện con rể, lão Hớn cấm khẩu rồi tự 
vẫn, anh em chém nhau vỡ đầu để “tranh nửa thửa đất bên cạnh con đường cao tốc vô hình” 
(Đất xóm Chùa). Đoàn Lê đã nhận chân sự thực đáng báo động của cơn gió đô thị hóa quét 
qua làng quê, người nông dân trở thành tha nhân trên mảnh ruộng quê hương vì tất cả không 
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gian sinh thái, không gian tinh thần đã đổi thay. Giễu nhại do vậy là tiếng cười đầy xa xót 
để chia tay những ảo tưởng về đời sống của lối viết thôn dã. 

Người nông dân li hương ngay chính trên mảnh đất của mình, đất đai sản xuất trở thành 
các khu công nghiệp, mất đất sản xuất họ trở nên bơ vơ. Nguyễn Trí, Nguyễn Ngọc Tư, 
Hoàng Minh Tường, Đỗ Nhật Minh... đã cho chúng ta thấy “huyền thoại được truyền bá 
dưới lớp mặt nạ của hiện đại hóa” (Manes, 1996, p. 25) đã đẩy người nông dân đến cảnh 
khốn cùng. Bất công môi trường thể hiện ngay trên mảnh đất mà người nông dân hằng sinh 
sống và làm việc. Đô thị hóa, công nghiệp hóa làm nảy sinh nhiều hệ lụy về xã hội. Với một 
niềm boăn khoăn, âu lo, khắc khoải, các nhà văn mô tả tình trạng  khi người nông dân bị đẩy 
ra khỏi mảnh đất của mình, thất nghiệp dẫn tới những tệ nạn mại dâm, ma túy… Khi người 
nông dân không có đất đai để sinh sống và canh tác, điều này sẽ tạo nên nhiều vấn đề mà 
những người nghèo phải gánh chịu. Tác phẩm của Nguyễn Trí bóc tách về một bộ mặt khác, 
sự thật đáng báo động của thực tế khi những mảnh ruộng biến thành khu công nghiệp “Thằng 
dân chõi này, chẳng qua dân chõi xóm nhà lá. May đời, nhà nằm trong vùng công nghiệp, 
cha mẹ chân lấm tay bùn. Sau giải tỏa đền bù, phất lên, bỏ ruộng vườn xây phòng trọ. Đua 
đòi ăn chơi, xe tay ga, tình tự theo kiểu tiền trao cháo múc” (Trại viên cũ trở lại đông lắm) 
(Trí, 2014, p. 296). Cái giá phải trả của những cạm bẫy đô thị là làng Hạ “trăm rưỡi nóc nhà, 
ba sáu cái biệt thự, mười một đứa bị nghiện hút, tám đứa vào nhà đá, ba đứa dính “ết” phải 
đi Văn Điển” (Khách đến Nha Trang) (Tường, 2010, p. 58). Thửa ruộng lênh đênh (Đỗ Tiến 
Thụy) ghi lại số phận nghèo khổ, chống chếnh của người nông dân khi không có đất sản 
xuất. Hai mảnh ruộng nhỏ cùng với sự chi trả phân giống không đủ cho bốn miệng ăn, người 
chồng ra thành phố kiếm sống nhưng đô thị bấp bênh, nghiệt ngã, tranh đoạt, anh kiếm tiền 
một cách chật vật, cuối cùng bị nghiện ma túy và trở thành kẻ buôn bán ma túy. Anh bị mắc 
kẹt giữa hai thế giới thành thị - nông thôn: trở về ruộng nương thì không muốn mà làm cư 
dân thành thị cuộc sống thực bấp bênh, lênh đênh. Thân tàn ma dại, về quê, không chịu đựng 
nổi cuộc sống bế tắc vì đối diện với hai đứa trẻ, mảnh ruộng nhỏ, đồ đạc đội nón ra đi theo 
cơn nghiện, anh tự vẫn bằng một nhát dao. Truyện của Nguyễn Trí (Hảo hớn, Chân mình thì 
mình đứng...), Hoàng Minh Tường (Ngọc đất), Sương Nguyệt Minh (Đi qua đồng chiều) chỉ 
ra nông thôn không phải là nơi lí tưởng mà là nơi để thành thị bóc lột: “Cái bọn thành phố 
như nó chỉ muốn đè nén, áp bức nông thôn mình… nông thôn chỉ là bãi rác thải, là nơi dừng 
chân của người thành phố. Người nhà quê chỉ dùng lại đồ cũ, đồ hạng ba” (Minh, Đi qua 
đồng chiều, 2014). Nguyễn Huy Thiệp có lẽ là nhà văn đầy khắc khoải về những mai một 
của đời sống nông thôn trước sự xâm lấn của đô thị. Làng quê không còn là nơi yên bình 
nữa khi những cô thôn nữ bị ô tô cán chết (Minh, Mị, Thương nhớ đồng quê). Thầy giáo 
Triệu (Những bài học ở nông thôn) ngậm ngùi: “Người thành phố đầu độc nông thôn bằng 
những lạc thú vật chất” (Thiệp, 1995, p. 260).  

Nhiều tác phẩm chất vấn lại những ý niệm về thôn dã thanh nhàn, miền núi hoang sơ 
thanh thản; là phản đề về khuynh hướng lí tưởng hóa, lãng mạn hóa vùng hẻo lánh. Kiên 
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(Cơn mưa hoa mận trắng, Phạm Duy Nghĩa) là giáo sinh thực tập ở một trường học miền 
núi. Sống ở bản vỏn vẹn vài tháng nhưng Kiên đủ thấm thía những diễn ngôn huyền thoại 
về vùng hoang dã. Thanh, dạy ở vùng cao nhiều năm, đã bóc trần những diễn ngôn mị dân 
“miền núi cái gì cũng sạch”: “Thịt sạch ở tít núi Rú, còn dăm mống khỉ còm đấy, ai bắn được 
mà ăn. Gái sạch mà sẵn thì tao với mày đã không ế vợ” (Nghĩa, Cơn mưa hoa mận trắng, 
2004). Cuộc sống không hề lãng mạn, vui vẻ với tiếng khèn sáo tưng bừng như người ta vẫn 
hình dung về Tây Bắc mà đầy khó khăn với những điều kiện sống khắc nghiệt và nỗi buồn 
triền miên: “Camêra chõ vào chỗ nào thì chỗ ấy toàn hoa ban trắng ngần, hoa đào đỏ thắm. 
Thế rồi bất ngờ pặp pặp pừ pừ, tí tú tủ, tí tí tủ… khèn sáo réo rắt nổi lên, rượu vít cong cần, 
trai gái nắm tay nhau ù xoẹ lên cả lũ. Cô gái nào cũng trắng nõn trắng hồng. Cả đời làm bục 
mặt, lấy đâu mà trắng mà thơm. Tao ở vùng cao nhiều năm, chả thấy gì, chỉ ngửi thấy mùi 
cứt ngựa” (Nghĩa, Cơn mưa hoa mận trắng, 2004). Phá bỏ những ý niệm về miền núi thanh 
thản, an lành, Phạm Duy Nghĩa đã khước từ cái nhìn đầy tính du lịch khi hình dung về miền 
núi. Nỗi buồn triền miên và những vất vả của những giáo viên vùng cao xóa tan đi ảo tưởng 
vùng mây núi hữu tình hoang sơ, nhàn tản giúp “quên đi nỗi buồn thế sự”. Các tác phẩm viết 
về vùng cao của Đỗ Bích Thúy, một nhà văn lớn lên trên đất Hà Giang, càng thấm thía hơn 
những nhọc nhằn của người lao động trong sự túng quẫn của đói ăn và tự nhiên khắc nghiệt. 
Ngải đắng ở trên núi là nỗi day dứt hoài niệm về những năm tháng nghèo khó đất đai cạn 
kiệt vì rét, sương muối, không có nước. Sau những mùa trăng là cảnh người miền núi đối 
diện với cháy rừng, với cái đói ăn, với cái rét dài dai dẳng. Tiếng đàn môi sau bờ rào đá là 
tiếng thở dài vì thời tiết bất thường: “Trời làm đất đai cạn kiệt, tôi theo mẹ đem ống bương 
đi qua hai quả núi, cách Tả Choóng nửa ngày trời mới lấy được thứ nước đầy rêu trong một 
cái vũng nhỏ. Rét căm căm, sương muối rớt xuống từng tảng, sáng ra thấy cây cối đầy lá úa, 
dây bí ngoài vườn chưa kịp ra quả đã khô quắt queo, mẹ gieo hạt cả tháng chưa thấy mọc… 
Không có rau, miệng ai cũng phồng rộp cả lên” (Thúy, 2006, p. 124); “Năm nay trời rét đậm 
hơn mọi năm, lại rét muộn nữa. Rét muộn thì sẽ rét lâu rét dài, tháng ba tháng tư có nắng rồi 
vẫn rét (…) trời thay đổi tính nết thì con người khổ, khổ vì gieo hạt ngô lúa xuống đất mãi 
vẫn chưa thấy lá chồi lên” (Thúy, 2006, p. 138). Mỗi câu chuyện là một hành trình nhọc 
nhằn con người phải đối diện với các điều kiện sinh thái khắc nghiệt.  

Văn chương từ xưa đến nay, khi cảm thấy bất như ý, con người thường tìm trở về với 
thôn dã để được bình an và thanh thản. Nông thôn được coi là chốn ẩn dật, miền trú ẩn bình 
yên, là điểm tựa để thoát khỏi ưu phiền. Văn học điền viên với những sáng tác của Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Khuyến… hay khuynh hướng “ngược về ngoại ô” của 
văn học lãng mạn (Thạch Lam, Nguyễn Bính, Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ…) thể hiện cảm thức 
lí tưởng “lánh đục về trong” khi trở về nơi thôn quê. Xu hướng giải huyền thoại về không 
gian thôn dã trong văn xuôi đương đại còn biểu hiện qua việc chất vấn những motif như vậy. 
Trong cốt truyện trở về, các nhân vật đều nhận ra cái vĩnh viễn mất đi của nông thôn. Đối 
với Quyên (Thương nhớ đồng quê, Nguyễn Huy Thiệp) về quê là cuộc chia tay buồn bã vô 
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tận với giấc mơ đã mất; Tuấn (Trở về, Đặng Nhật Minh) trở về và nhận ra nền kinh tế thị 
trường đã làm thay đổi gương mặt xã hội Việt Nam như thế nào; Nguyện (Thung Lam, Ngô 
Thị Ngọc Hoài) nằm cảm nghe cái không gian xưa cũ của gia đình trong căn nhà xưa để thức 
nhận rằng mỗi lần đi xa trở về quê lại mất đi một thứ: mất cha, mất mẹ, mất nhà và mất gốc. 
Đi qua đồng chiều là câu chuyện nhại lại hành trình trở về nông thôn để trưởng thành. Thăng 
là một chàng thanh niên Việt Kiều từ Úc về quê thăm người bác họ. Mục đích là “đi thực tế 
nông thôn” nên Thăng tham dự vào tất cả những sinh hoạt nông thôn: bửa củi, thăm làng, ra 
đồng làm việc… nhưng tất cả những trải nghiệm ấy đều được ý thức bởi thái độ một kẻ thành 
phố trải nghiệm không gian khác như một cách khám phá đời sống phương xa, ngay cả việc 
không về làng bằng ô tô mà bằng xe trâu vì “Ở bên kia tôi có nằm mơ cũng không thấy xe 
trâu. Lộc cộc. Thô sơ. Thế mà sướng” (Minh, Đi qua đồng chiều, 2014). Thăng nhìn thấy 
những cảnh sinh hoạt nông thôn (đám trẻ bắt cào cào, những người nông dân đuổi vịt, cảnh 
thường nhật ở giếng làng…) bằng thái độ hiếu kì, luôn thốt lên “lạ nhỉ”, “hay nhỉ” với tâm 
tức của một kẻ thành thị đứng ngoài. Trong văn chương lãng mạn, mái tóc thơm hương bưởi 
hương chanh hòa quyện với thiên thiên thơ mộng thể hiện vẻ đẹp nữ tính. Nhưng tước khỏi 
cái đẹp mộng huyền cổ điển ấy, nét duyên dáng thôn dã được nhìn bằng thái độ hiếu kì, thờ 
ơ của một chàng Việt kiều không còn chút liên hệ gì với cuộc sống nông thôn. Câu nói cửa 
miệng của Thăng “Người nhà quê hay nhỉ?” trước cảnh vật, sinh hoạt nơi thôn dã là cái nhìn 
của kẻ khác, đứng từ vị thế của người bên ngoài (out-sider) càng khoét sâu thêm khoảng 
cách của “người xa lạ”, đến nỗi bác Hán thốt lên “Thằng này mất gốc rồi”. Hành trình của 
Thăng không hề làm nhân vật chính thay đổi mà chỉ làm sâu sắc hơn xung đột giữa nông 
thôn và thành thị. Không như kì vọng của người bố, trở về nông thôn để học hỏi, quan sát, 
gắn bó để trưởng thành, hành trình của Thăng là hành trình của một kẻ thành phố kênh kiệu, 
hời hợt với những định kiến về một vùng nông thôn dã man, thất học, mông muội, lạc hậu 
cần khai hóa. Mặt khác, cuộc sống nghèo nàn, tăm tối, vất vả, đơn điệu được nhìn từ cái nhìn 
bên ngoài, một Việt Kiều, nên phần nào càng tô nhấn thêm cái hiu hắt, buồn bã, cực nhọc ở 
nông thôn.  

Đặng Thị Thái Hà cho rằng chủ đề cơ bản trong văn xuôi phản lãng mạn về nông thôn 
là hành trình rời bỏ nông thôn để trốn chạy khỏi những khổ nhọc, cay cực (Đặng Thị Thái 
Hà, 2014). Trong những câu chuyện về đề tài này, các nhà văn khắc họa một hành trình “đào 
tẩu khỏi cộng đồng nông thôn đầy trấn áp” (Garard, 2004). Giếng cạn (Sương Nguyệt Minh), 
Đá cuội đỏ (Đỗ Bích Thúy), Con gái thủy thần (Nguyễn Huy Thiệp)… là hành trình nhân 
vật ra đi, bỏ trốn khỏi những mệt nhọc, nghèo đói. Chương “vụt ra ngõ như chạy” vì “Tôi sẽ 
quay lại công việc của mười năm trước, tôi sẽ cứ như thế cho đến rốt đời: sáng đi cày, chiều 
đào đá ong, tối lột giang đan mũ. Tôi sẽ kéo mòn kiếp sống của tôi như thế. Như thể bố tôi, 
như ông Nhiêu, như ông Hai Thìn, như những người nông dân hiền lành lam lũ ở quê hương 
tôi” (Thiệp, 1995, p. 224). Lăng (Giếng cạn, Sương Nguyệt Minh) bỏ làng ra đi để tìm một 
cuộc sống đỡ vất vả hơn. Bố Lăng đã cực nhọc làm suốt đời mong con được thay đổi kiếp 
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sống: “Cha tôi là thợ thùng đào thùng đấu, chuyên vượt đất san nền thuê lấy tiền đóng học 
cho con trai. Mỗi hòn đất giá ngang một con chữ tôi học (...) Bao giờ tôi mới có một vạn chữ 
trong đầu?” (Minh, Truyện ngắn chọn lọc Đêm thánh vô cùng, 2021, p. 100). Trốn chạy khỏi 
kiếp sống của người nông dân cực khổ, Bống chị sau khi đi học ở Hà Nội đã đánh đổi đời 
mình cho một ông chủ Đài Loan để được sung sướng, mong thoát khỏi lầm than nơi đồng 
ruộng. Việc bằng mọi giá thoát li khỏi đời sống nông thôn là một tình trạng đáng báo động, 
bởi vì đằng sau đó chứa nhiều rủi ro mà những nhà văn ưu tư với đời sống Việt Nam đương 
đại lo ngại: đường dây mại dâm sau vỏ bọc của làn sóng lấy chồng ngoại quốc (Trinh tiết 
xóm Chùa, Đoàn Lê), trình trạng trao đổi “tình - tiền” giữa ông chủ ngoại quốc và cô gái 
nông thôn vừa bước chân ra phố thị (Trại viên cũ trở lại đông lắm, Nguyễn Trí); cái ngỡ 
ngàng nhói buốt của người chồng khi nhìn thấy người vợ vừa đi xuất khẩu lao động có bầu 
với ông chủ (Sầu trên đỉnh Puvan, Nguyễn Ngọc Tư); sự va đập giữa một người phụ nữ 
nông thôn chất phác, thật thà, khát sống và xã hội văn minh sắc lạnh (I am Đàn bà, Y Ban)… 
Cảnh ngộ của người nông dân khi rời bỏ đất đai, quê nhà rất chống chếnh, chông chênh. 

Phê bình sinh thái đặt câu hỏi về các diễn ngôn trước đây khi viết về thiên nhiên của 
văn chương điền viên, mục đồng, lãng mạn. Các tác giả vạch trần những huyền thoại được 
ẩn dấu đằng sau ý niệm “trở về nông thôn để rũ bỏ ưu phiền”. Đô thị hóa, công nghiệp hóa, 
toàn cầu hóa đã biến những làng quê thanh bình nhàn tản yên ả trở nên xô bồ, phồn tạp và 
bất an. Từ chối lối viết lí tưởng hóa tự nhiên, đi tìm cái hùng vĩ hoang dã của miền núi hay 
về nông thôn để rũ bỏ phiền muộn, hoài cảm về những vẻ đẹp cổ truyền của làng quê Việt, 
các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Sương Nguyệt Minh, Đỗ Bích Thúy, Phạm Duy Nghĩa, 
Nguyễn Ngọc Tư, Đoàn Lê, Y Ban… chuyển sang xu hướng phản lãng mạn với hàng loạt 
“giễu nhại”: phản mục đồng, phản đồng quê, phản lãng mạn, chống mĩ hóa...; đã bóc trần 
cái yên bình giả tạo của làng quê, lôi ra ánh sáng ảo tưởng về một làng quê thanh bình, nhận 
ra cái vĩnh viễn mất đi của nông thôn: mất trú ẩn, mất quê hương, mất quá khứ dẫn tới đánh 
mất tâm hồn, đánh mất tinh thần... Bằng cái nhìn khách quan, lạnh lùng nhưng đầy day dứt 
các nhà văn đặt ra những vấn đề nhức nhối của xã hội hiện đại khi mà những không gian 
bình lặng cổ truyền dần tiêu biến theo cơn gió thị trường.  
2.2.  Sự thật về đời sống của những người nông dân nghèo khổ 

Thơ ca/ văn học nông thôn (georgic), đối lập lại với “pastoral” (văn học đồng quê), là 
văn học về sự thật đầy nhọc nhằn, cực khổ của cuộc sống lao động nông nghiệp. Phê bình 
sinh thái quan tâm đến những diễn ngôn miêu tả không gian như là nơi con người cư trú 
(dwelling), làm việc chứ không phải là không gian ngắm nghía, thưởng ngoạn “có thể giúp 
chúng ta vượt ra bên ngoài lối viết thôn dã, bước ra khỏi những cảnh quan giải trí nghỉ dưỡng 
để đến với địa hạt gồ ghề của lao động thực tế” (Garrard, 2004, p.135) như cách nói của L. 
Buell: “văn học đồng quê của những người nghèo khổ” (indigene pastoral). 

Để nhận chân về đời sống nông thôn, nhà văn thường đặt song song hai điểm nhìn: 
điểm nhìn bên trong (insider) và cái nhìn bên ngoài (outsider) đối với một môi trường sống. 
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Điểm nhìn bên ngoài với không gian thôn dã thường là cái nhìn hiếu kì của khách du lịch 
(Sầu trên đỉnh Puvan, Thổ Sầu… Nguyễn Ngọc Tư); hay người thành phố về quê để trải 
nghiệm cuộc sống nông thôn, tìm lại gốc gác (Quyên trong Thương nhớ đồng quê, như Hiếu 
về quê vài ngày để học Những bài học ở nông thôn trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp)... 
Ngược lại, trải nghiệm của người trong cuộc là sự gắn bó mến thương, dù mệt nhọc, dù đắng 
cay, dù tủi cực. Cuộc sống vất vả của người lao động gắn bó với đồng đất, gia súc, biển cả... 
là những trải nghiệm “thuộc về” (belonging) mà người ngoài không hiểu và không thể hiểu 
được. Trong nhiều tác phẩm hai quan điểm đối lập về vấn đề sinh thái giữa người trong cuộc 
và người ngoài cuộc nảy sinh những quan điểm trái ngược nhau về du lịch/bản địa, tham 
quan/lao động, người thành phố/người nông thôn, chính sách/ người dân... Từ những góc độ 
đối lập này, nhà văn bóc tách sự chồng chéo giữa những bất công sinh thái và bất công xã hội. 

Song chiếu hai điểm nhìn bên trong/ bên ngoài biểu hiện ở khía cạnh ngắm cảnh, 
thưởng ngoạn của khách tham quan và trải nghiệm thực tế của người dân bản địa, Sầu trên 
đỉnh Puvan của Nguyễn Ngọc Tư đối lập hai cái nhìn về cùng một không gian cho thấy 
những chênh lệch xã hội chồng chéo lên nhau trong tự sự cảnh quan. Vĩnh đam mê với vẻ 
đẹp lạ lùng. Vĩnh lên núi Puvan để ngắm loài hoa sầu đông huyền thoại. Loài hoa này chỉ nở 
sau cơn mưa đầu tiên của 12 tháng nắng liên tiếp. Khi nhìn thấy hoa, “Vĩnh thì như phát 
điên, như đang mộng du khi những vòm lá chết của những cây sầu bỗng phát sáng” (Tư, 
2009, p. 56) . Trong khi đó, với cái nhìn của người dân bản địa sinh sống nhọc nhằn trên 
mảnh đất khó khăn vất vả, Củi, thằng bé chăn dê dưới chân núi, cho rằng “cây đó xài không 
được, dê còn chê, hổng biết mọc làm chi mà vô duyên vô dùng. Má tui nói cây sầu sống bằng 
xương dê, xương trâu bò, năm nào bầy dê nhà tui chết nhiều sầu mới trổ bông…” (Tư, 2009, 
p. 45). Đặt niềm say mê hoa sầu một cách mộng mị của Vĩnh bên cạnh sự nếm trải cay cực 
của Củi và của những người dân sống trong hạn hán, Nguyễn Ngọc Tư cho thấy những người 
người thành phố lấy điều kiện sinh thái khắc nghiệt làm thú vui  không hiểu nỗi khổ của 
người nông dân, họ đứng ngoài những vất vả của mưu sinh “căm ghét những kẻ vì bông sầu 
mà đã cầu mong cơn nắng thật dài, không cần biết nơi này những bầy dê chết cong queo trên 
đồng cỏ cháy” (Tư, 2009, p. 58).  

Sau 12 tháng nắng hạn, cơn mưa đầu tiên đáp lại mong mỏi của tất thảy mọi người: 
Vĩnh thỏa ước nguyện ngắm hoa sầu đông huyền thoại, những người nông dân vùng núi 
Puvan hết chịu cảnh hạn hán. Nhưng tận hưởng ân thưởng của thiên nhiên của khách du lịch 
và người dân bản địa khác nhau. Niềm vui của người nông dân là niềm hạnh phúc sinh thái 
của sự san sẻ, cảm nhận ân huệ của trời đất bằng tất cả niềm vui chân thành trái ngược với 
Vĩnh, người đi tìm cái mới lạ của những điều kiện sinh thái khắc nghiệt, cảm giác ích kỉ của 
dân du lịch sành điệu thấy chới với hoang mang vì sau đó, anh không còn gì khám phá. Vậy 
nên dưới cơn mưa “Củi sướng như sắp ngất đi, nó lôi cái đầu lâu con dê tên Chương ra nói 
như khóc, tắm mưa nè mầy, tao đã biểu mầy ráng chờ, thể nào cũng được tắm mưa, mầy 
không nghe, mầy chết” (Tư, 2009, p. 56) và nó cũng không thèm món tiền công mà hai người 
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khách hứa trả, vì “dường như có mưa là có khoai ăn có cơm ăn, nó cũng không cần tiền của 
những người xa lạ nữa”; và trở về ngôi nhà của mình, san sẻ niềm vui với người có thể hiểu 
thấu được niềm hạnh phúc của nó, chia sẻ công việc với má: “Thôi, tui về, để má tui dầm 
mình hứng nước mưa tội bả” (Tư, 2009, p. 56). Niềm hạnh phúc sinh thái mà thiên nhiên 
ban tặng cho con người là niềm hạnh phúc của sự sinh sôi. Chỉ có người lao động sống cùng 
tự nhiên, nương tựa vào đó mới cảm nhận được hạnh phúc sinh sôi ấy. Còn Vĩnh - chàng trai 
thành phố, coi thiên nhiên như là đối tượng để thưởng ngoạn, khi không còn gì để khám phá 
nữa, Vĩnh cảm thấy đời sống thật nhạt nhẽo “Anh thấy sợ hãi ngày mai trống rỗng kia. Hoang 
mang. Ngơ ngác. Rã rời. Vụn nát” (Tư, 2009, p. 59). Đó là cảm giác về nỗi cô độc. Thiên 
nhiên nhắc nhớ cho vĩnh về nỗi cô đơn, sự vô nghĩa của kiếp người. Trong mắt Vĩnh, hoa 
biểu tượng cho sự hủy diệt: “bông sầu đã rụng tả tơi, những bông sầu bầm lại như máu khô. 
Và Vĩnh treo mình lửng lơ trên cành sầu khẳng khiu, trơ trụi…” (Tư, 2009, p. 60). Con người 
thời hiện đại không còn tìm lại được cái bình yên giữa thiên nhiên, ngắm thiên nhiên không 
phải để thấy cái an nhiên tĩnh tại trong lòng mà để thấm thía niềm cô độc giữa cõi đời mênh 
mông này. 

Trong Chiếc thuyền ngoài xa, tính phản biện biểu hiện qua hai cái nhìn bên trong/ bên 
ngoài càng gia tăng ở những người làm chính sách đối với người lao động: của một người 
trong cuộc, sống đương đầu với biển và của kẻ đứng ngoài (một nhiếp ảnh săn tìm cảnh đẹp 
và anh cán bộ huyện - cả hai đều hoàn toàn không hiểu về cuộc sống vật lộn với biển của 
người lao động) đã cho thấy sự vênh lệch mà phê bình sinh thái đặt ra. Từ chối cái nhìn lí 
tưởng hóa, lãng mạn hóa của Phùng và cái nhìn đơn giản, phi thực tế của anh cán bộ: “Làm 
nhà trên đất ở một chỗ đâu có thể làm được cái nghề thuyền lưới vó?” (Châu, Tuyển tập 
truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, 2009, p. 344), Nguyễn Minh Châu rất sâu sắc khi nhận ra 
vật lộn với tự nhiên là một quá trình sống khắc nghiệt, không thể chỉ giản đơn như câu nói 
“sao không lên bờ mà ở” của anh cán bộ huyện kia được. Sự từ chối của người phụ nữ làng 
chài trước yêu cầu có vẻ rất nhân đạo về việc cứu giúp chị ra khỏi nạn bạo hành gia đình của 
Phùng và Đẩu: “chưa bao giờ các chú biết như thế nào là nỗi vất vả của người đàn bà trên 
một chiếc thuyền không có đàn ông...”, “đám đàn bà làng chài ở thuyền chúng tôi cần phải 
có người đàn ông để chèo chống phong ba” (Châu, Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Minh 
Châu, 2009, p. 344) đã lật tẩy cái đạo đức hời hợt bề ngoài bỏ qua những điều kiện sinh tồn 
khắc nghiệt của người lao động. 

Đặt người nông dân trong lao động, Nguyễn Minh Châu thường chú tâm khắc họa hai 
bàn tay - biểu tượng của sự vật lộn giữa con người với đất đai. Công việc đã biến “hai bàn 
tay con gái thành phố - bây giờ đã đen đúa và sứt sẹo” (Châu, Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn 
Minh Châu, 2009, p. 386) của mụ Huệ; cả Nghiên, đứa con gái lên chín của lão Khúng “Hai 
bàn tay lúc nào cũng sây sát máu vì công việc cắt cỏ cho bò ăn để đi cày” (Phiên chợ Giát) 
(Châu, Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, 2009, p. 579); cả trong Mảnh đất tình 
yêu, “Ông lão Bờ cùng với ông tôi, y như hai con dã tràng sau một đợt sóng biển, cuộc đời 
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đã bị trời cướp mất hết, chỉ còn lại cái tình yêu cuộc sống và hai bàn tay không ngừng làm 
lụng” (Châu, Mảnh đất tình yêu, 2010, p. 44). Trong Khách ở quê ra (Nguyễn Minh Châu), 
Lão Khúng phát biểu với người chú, một người có gốc gác từ nông thôn, nay sống ở thành 
phố, rằng: “Họ nhà mình chỉ nên sống với hòn đất” (Châu, Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn 
Minh Châu, 2009, p. 371). Đó cũng là một đặc điểm tính cách ăn sâu vào huyết mạch của 
người nông dân. Những người dân trong Cỏ lau (Nguyễn Minh Châu) thì “đánh nhau vỡ đầu 
vì tranh giành đất” (Châu, Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, 2009, p. 397). Cuộc 
đời của Khúng (Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát, Nguyễn Minh Châu) “chúi mũi vào hòn 
đất”, đôi bàn tay “không lúc nào ngơi mò mẫm trong đất”  để làm cho trong đất bớt đi những 
mầm cỏ dại, biến mảnh đất hoang sơ thành quen thuộc. Lão đã biến cái mảnh đất “chó ăn 
đá, gà ăn sỏi” ấy thành vùng sắn, khoai, lạc xanh rì, để từ đó “ra đời trên tấm bản đồ của đất 
nước tên một cái xã mới” (Châu, Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, 2009, p. 397). 
Đất đai là niềm đam mê của lão, lão chẳng thiết gì, “lão chỉ thiết cái mặt đất ở dưới chân với 
mấy mảnh ruộng vỡ hoang được thuộc sở hữu gia đình lão” (Châu, Tuyển tập truyện ngắn 
Nguyễn Minh Châu, 2009, p. 593). Để bám trụ được trên mảnh đất ấy, lão đã “tranh chấp 
với rừng từng bước chân, không phải chỉ trả giá bằng mồ hôi mà cả bằng máu”, “vật lộn” 
tưới đến gần cạn kiệt mồ hôi cho mảnh đất này. Lao động quần quật đã biến đôi bàn tay 
Khúng thành hình ảnh của thiên nhiên. Đó là “Một tòa rễ cây vừa mới đào dưới đất lên”, 
“Hai bàn tay lão đầy những chỗ nổi u cục, cái ngón tay vặn vẹo và bọc một lớp da giống như 
một thứ vỏ cây” (Châu, Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, 2009, p. 371). Nhìn bàn 
tay của Khúng, Định như “đang nhìn thấy một thứ đất đến kỳ cục: Cứ lổng chổng đầy những 
đá”. Còn thân hình Khúng “đứng trên hai chân y như một cái cây dại tự nhiên từ trong đất 
mọc lên”, lão “y như con bọ hung vừa từ dưới lỗ chui lên, vừa đen vừa gầy vừa già vừa xấu” 
(Châu, Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, 2009, p. 373). Sử dụng những hình ảnh 
so sánh độc đáo, nhà văn đã làm cho người đọc không còn nhận ra Khúng là con người hay 
là một phần không thể thiếu của thiên nhiên. Thiên nhiên có sức tàn phá thật ghê gớm, trong 
khi đó con người chống chọi trong sự hữu hạn. Tác giả đã từ bỏ cái nhìn chủ quan, giản đơn, 
duy ý chí về con người và hoàn cảnh trước đây. Có một thời, con người ta tin rằng mình có 
thể cải tạo được hoàn cảnh “có sức người sỏi đá cũng thành cơm” (Hoàng Trung Thông) mà 
không nhận ra được sức mạnh không dễ khuất phục của tự nhiên, để có cái nhìn bớt ngạo 
nghễ: “đất đai và cây trái, trong khi con người làm ra nó, thì chính nó cũng làm ra con người” 
(Phiên chợ Giát). Trao đổi trên báo Văn nghệ của Nguyễn Minh Châu: “Cái phần hồn nhiên 
bản năng trong con người của lão Khúng, rồi đến một lúc nào đó, những nhà văn của các thế 
hệ sau chúng ta lại phải dò dẫm đi tìm lại, để giữ gìn như giữ gìn cái phần “bản thiện” đầy 
nguyên sơ của tâm hồn con người” (Hoàn, 2004, p. 58) cũng là cách của những nhà phê bình 
sinh thái khi khước từ cách nhìn lãng mạn hóa về nông thôn và người nông dân.  
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3. Kết luận 
Khuynh hướng “giải huyền thoại”, “phản lãng mạn” của văn xuôi viết về nông thôn 

giúp người đọc nhận ra những giá trị truyền thống đã tiêu vong trong thời buổi nền kinh tế 
thị trường bằng cái nhìn phản tư. Việc tăng tốc kinh tế về phía hiện đại đã để lại nhiều vấn 
đề thời sự ngổn ngang của nông thôn thời mở cửa. Nếu như cơn gió Tây phương vừa quét 
qua làng quê để lại chút hoài niệm tiếc nuối trong Thơ Mới thì công nghiệp hóa, đô thị hóa, 
toàn cầu hóa đã thay đổi cái bình thản ngàn đời của nông thôn. Từ chối cái nhìn lãng mạn, lí 
tưởng, phiến diện, các tác giả nhận chân gương mặt của xã hội Việt Nam đương đại với một 
lối viết sắc cạnh, giễu nhại, chua chát giàu triết lí; xen lẫn giữa âu lo, băn khoăn, khắc khoải 
là niềm thương yêu của chiều sâu tư tưởng của những nhà văn mà tâm hồn đã bắt rễ vào số 
phận dân tộc.  

Grey Garrard – một chuyên gia về phê bình văn học sinh thái - yêu cầu văn học sinh 
thái mô tả “sự gắn kết giữa những người sở hữu và canh tác đất đai, đã đổ máu, mồ hôi và 
nước mắt để biến đất thành một phần sinh tồn của mình, một cuộc sinh tồn không thể tách 
rời với đất” (Garrard, 2004, p. 112). Cùng với nhận thức trở lại về vai trò của nông nghiệp 
trong việc phát triển kinh tế xã hội, văn học Việt Nam khắc họa những hình tượng nhân vật 
gắn với lao động nông nghiệp bằng tất cả sức mạnh và niềm yêu đất đai. Bằng cách đó, văn 
học mới Việt Nam tiếp cận được với những vấn đề khẩn thiết trong thời đại mà sự khủng 
hoảng sinh thái trở thành vấn đề nghiêm trọng toàn cầu. 

 

 Tuyên bố về quyền lợi: Các tác giả xác nhận hoàn toàn không có xung đột về quyền lợi. 
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ABTRACT 

From the perspective of ecocriticism, this article examines contemporary Vietnamese prose 
and questions the discourses that write about the relationship between humans and nature in 
pastoral, rural, and romantic literature to uncover behind the myths the beauties that have perished. 
We face a rural area that is destitute, poor, illiterate, insecure, and invaded by urban products. The 
research results show that there is a new sense when writing about the countryside, the "anti-
romantic" trend. This trend is identified by investigating the anti-romanticist viewpoint, the plot motif 
of coming home, or the journey of leaving the countryside to recognize the peaceful place that has 
been deformed by the fluctuations of the market economy. By de-mythologizing pastoral literature, 
contemporary Vietnamese literature has developed a trend of writing that is devoted to the life of 
poor farmers. That way of writing connects literature with essential issues about human 
responsibility in sustainable development. 
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