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TÓM TẮT 
Tiểu thuyết Cá hồi - 연어 của Ahn Do Hyun – 안도현 thể hiện rõ ý nghĩa cảnh báo 

về nguy cơ sinh thái. Thông qua những ẩn dụ về hành trình trở về nguồn cội của loài cá 
hồi, cùng những diễn ngôn giễu nhại, tác phẩm rung lên hồi chuông về cách nhận thức và 
ứng xử của con người đối với tự nhiên. Mặt khác, tác phẩm cũng trình bày niềm tin tưởng 
về sự chan hòa phồn thịnh của tự nhiên muôn loài. 

Từ khóa: Cá hồi, Ahn Do Hyun, nguy cơ sinh thái. 
ABSTRACT 

The Salmon – criticizing humans from an ecological view 
The Salmon (연어) by Ahn Do Hyun (안도현) demonstrates clearly the warning 

about ecological risks. Through metaphors of the journey back to the root of the salmons, 
and parodic discourse, the work rings a warning bell about the perceptions and behaviors 
of humans towards nature. On the other hand, the work also presents the belief about the 
prosperous harmony of nature. 
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1. Đặt vấn đề 
“Làm thế nào để chúng ta có thể 

góp phần phục hồi môi trường, không chỉ 
trong không - thời gian của chúng ta, mà 
còn bằng chính khả năng tự thân với tư 
cách là những người giảng dạy văn học? 
Câu trả lời nằm ở việc chúng ta cần nhận 
thức được rằng các vấn đề về môi trường 
hiện nay chủ yếu là do chính chúng ta tạo 
ra, hay nói cách khác, là do sản phẩm 
của văn hóa”1. Đó là nhận định của 
Cheryll Glotfelty trong bài viết Nghiên 
cứu văn học trong một thời đại khủng 
hoảng môi trường (Literary studies in an 
age of environmental crisis) [8]. Thực 
vậy, chỉ khi xác lập lại quan niệm về mối 

quan hệ bình đẳng giữa môi sinh tự nhiên 
và loài người, chỉ khi soát xét lại một 
cách sòng phẳng về những khuynh hướng 
giá trị, những thái độ cũng như cách hành 
xử của mình với thiên nhiên tạo vật thì 
con người mới có thể khôi phục lại bản 
nguyên hiện trạng của thế giới tự nhiên, 
mới không phải gánh chịu những đòn 
giáng trả mang tính nhân quả tất yếu từ 
thiên nhiên vũ trụ, để rồi tự mình dồn ép 
chính mình vào tình thế của sự hủy diệt. 
Vì rằng, chỉ “khi môi trường ổn định thì 
sinh vật sống ổn định, còn khi môi trường 
bị hủy hoại thì sinh vật cũng bị ảnh 
hưởng” [7, tr.5]. Với định hướng tư 
tưởng như thể là một phương cách hữu 
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hiệu nhằm chuộc lỗi với tự nhiên, cứu rỗi 
loài người, “phê bình sinh thái là phép 
nghiên cứu mối quan hệ giữa văn học và 
môi trường tự nhiên (…) phê bình sinh 
thái mang đến phương pháp tiếp cận trái 
đất là trung tâm để nghiên cứu văn học”2, 
từ đó rung lên những hồi chuông cảnh 
tỉnh nguy cơ sinh thái.  

Tiểu thuyết Cá hồi của nhà văn 
Ahn Do Hyun như một phản ứng diễn 
ngôn văn học đặc tả về mối quan hệ giữa 
con người với tự nhiên mà biểu hiện ở 
đây là loài cá Hồi. Thấm đẫm cảm quan 
sinh thái, Ahn Do Hyun mở đầu tác phẩm 
bằng những tuyên ngôn mạnh mẽ: “Vấn 
đề lớn nhất chính là sự ích kỉ của loài 
người, làm hệ sinh thái tự nhiên bị hủy 
hoại” [1, tr.7], “muốn hoàn toàn yêu và 
hiểu cá hồi cần phải có con mắt biết 
trông ngang để nhìn cá hồi một cách bình 
đẳng” [1, tr.11]. Với lối viết tựa ngụ 
ngôn, tiểu thuyết Cá hồi hàm chứa những 
thông điệp lớn về một tình yêu mà con 
người nên có đối với loài cá hồi nói riêng, 
đối với thiên nhiên nói chung.  
2. Nội dung  
2.1. Ẩn dụ của hành trình  

Tiểu thuyết Cá hồi là câu chuyện về 
hành trình của những cuộc đời cá hồi, ở 
đó, trong vòng quay tồn tại, cá hồi được 
sinh ra ở sông, sống ở biển, rồi lại lội 
ngược dòng tìm về sông - nơi mình đã 
sinh ra, để đẻ rứng. Như bao đồng loại, 
hai cô cậu cá hồi Mắt Trong và Ánh Bạc 
từng ngày phải đối mặt với những vướng 
mắc về thế giới xung quanh cùng những 
khó khăn trong cuộc sinh tồn, thậm chí là 
hiểm nguy rình rập tính mạng bản thân. 

Trải qua nhiều chặng đường gian nan, 
vượt thoát những cơn sóng dữ ở biển 
Bering Bắc Thái Bình Dương, hai cô cậu 
cá, trong sự trưởng thành vừa đớn đau 
vừa tự hào, đã dần tháo gỡ những thắc 
mắc về nguồn gốc của loài, về câu hỏi ý 
nghĩa của cuộc đời, về cách nhìn nhận thế 
giới xung quanh. Thời điểm quan trọng 
của sinh mệnh rồi cũng đến, cá hồi Ánh 
Bạc và Mắt Trong cùng đàn cá hồi phải 
vượt thác để về với khúc sông nơi mình 
đã chào đời. Lần lượt từng cá hồi “rẽ 
toang dòng nước dữ, tỏa sáng lấp lánh 
rồi bay vọt lên không trung” [1, tr.107]. 
Có những cá hồi thất bại, nhưng rồi, các 
“cá hồi thất bại ấy quay lại cuối hàng 
đợi nhảy lại. Dù là ba hay bốn lần, cho kì 
đến lúc thành công” [1, tr.107]. Cuối 
cùng, sau khi đã lót ổ và đẻ trứng nơi 
những khúc sông cạn rải nhiều sỏi cuội, 
như các cá hồi khác, Ánh Bạc và Mắt 
Trong từ giã cõi nhân gian với tư thế tuẫn 
tiết thiêng liêng để hòa mình cùng dòng 
nước mẹ.  

Hành trình hồi hương để sinh sản 
của cá hồi là hành trình tự nhiên mang 
đặc tính giống loài nhưng đồng thời, nó 
cũng hàm chứa ý nghĩa ẩn dụ về hai hành 
trình lớn khác. Một là hành trình tìm 
kiếm bản thân, truy nguyên bản thể, tự 
vấn mục đích của cuộc đời. Hành trình 
trở về cố hương của loài cá hồi là hành 
trình trở về với cái nguyên khởi, trở về 
xuất phát điểm của sự sống. Sau những 
cuộc trải nghiệm kiếm tìm, những lữ 
khách có thể đau khổ, mất mát, thậm chí 
hi sinh cả tính mạng, nhưng tất cả đều 
tìm được về với bản nguyên. Nhân vật 
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khác đi, trong tất cả phương diện, không 
còn như lúc khởi đầu câu chuyện. Khi trò 
chuyện cùng cá hồi Ánh Bạc, Dòng Sông 
Xanh đã cắt nghĩa: “Ngược lên nguồn 
nghĩa là đi tìm kiếm thứ bây giờ không 
nhìn thấy (…) cũng giống như hi vọng 
hay mơ ước (…) là việc khổ nhọc nhưng 
cao đẹp” [1, tr.54]. Thông qua những lần 
trò chuyện với Dòng Sông Xanh, cá hồi 
Ánh Bạc tìm được những đáp án về 
nguồn gốc của bản thân. Một cuộc hành 
hương của nội tâm như thế đã diễn ra 
song hành cùng cuộc hành hương của thể 
xác - quá trình loài cá hồi quay về với nơi 
mình được sinh ra. Hai là hành trình 
nhận thức vị trí của giống loài mình trong 
toàn bộ sinh thái tự nhiên với việc lấy 
chủ nghĩa sinh thái trung tâm luận làm 
nền tảng của tư tưởng. Sự tự ý thức ấy 
không chỉ được hiển đạt thông qua những 
hành động của Dòng Sông Xanh (nuôi 
dưỡng và chở che đàn cá hồi), của Bậc 
Đá (giúp đưa bước chân người vượt qua 
những đoạn suối gập ghềnh), của cá hồi 
Mắt Trong (cứu cá hồi Ánh Bạc thoát 
khỏi Gấu Nâu)… mà còn thông qua 
những tâm tư suy nghĩ, những lời phát 
biểu, những đoạn đối thoại của cá hồi 
Ánh Bạc. Hành trình hồi hương nhằm 
truy nguyên và nhận thức ấy của cá hồi 
phải chăng cũng chính là hành trình của 
con người? 

Trong hai hành trình vừa dẫn giải, 
với con người, nếu như hành trình tìm 
kiếm bản thể luôn được ngày đêm tra vấn 
thông qua nhiều hình thức từ các luận 
thuyết của tư tưởng triết học đến những 
khám phá của khoa học kĩ thuật thì hành 

trình thức nhận vị trí của con người trong 
phối cảnh lớn của toàn bộ sinh thái hoặc 
đã bị nhận thức một cách méo mó, lệch 
lạc (con người là chúa tể muôn loài, con 
người là tinh hoa của muôn loài) hoặc đã 
bị lờ đi, né tránh đi. Rõ ràng, con người 
không chỉ cần biết mình là ai, mình từ 
đâu đến, mà còn phải nhận thức được vị 
trí bình đẳng của mình - như bao loài vật 
khác - trong toàn bộ môi sinh. Hay như 
Milan Kundera, trong Nghệ thuật của 
tiểu thuyết, đã thẳng thắn chỉ ra rằng “sự 
phát triển của khoa học đẩy con người 
vào những đường hầm của các bộ môn 
riêng biệt. Càng đi tới sự hiểu biết của 
mình, con người càng mất đi cái nhìn 
tổng thể về thế giới và cái nhìn về chính 
mình, và như vậy bị rơi vào cái mà 
Heidegger, môn đệ của Husserl, gọi một 
cách thật đẹp và gần như thần diệu là ‘sự 
quên mất con người’”3. Phải chăng, trong 
nhiều “sự quên mất” ấy, con người đã 
quên đi mối liên hệ thiết thân giữa mình 
với sinh thái? “Biết nguyên lí và vẻ đẹp 
của tự nhiên cũng tức là biết bản thân là 
một phần của tự nhiên. Duy có loài người 
trên mặt đất cho dù là một phần của tự 
nhiên song lại xem thường tự nhiên, là 
vẫn đang mù mờ không biết đến sự thật 
quan trọng này. Dòng sông từ bao lâu 
đến giờ vẫn tội nghiệp cho loài người về 
chuyện ấy” [1, tr.67]. Những cuộc đối 
thoại bằng cả trí tuệ và trái tim như thế, 
xuất hiện trong tiểu thuyết Cá hồi, là 
phần nào dấu vết của tinh thần vạn vật 
hữu linh đã có từ xa xưa trong quan niệm 
của người phương Đông. Và nay, được 
lật trở để cùng suy ngẫm với tâm tư 
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chung của toàn thế giới trong những diễn 
ngôn hoàn toàn mới mẻ. Đó là hành trình 
con người nhìn vào chính “sự quên mất” 
của mình, khảo sát những gì đã bị mờ 
xóa đi theo thời gian, từ đó, khôi phục 
hiện trạng cần có trong nhận thức của con 
người về sinh thái: con người - chỉ là 
đang sống trong một thế giới do mình chế 
biến ra từ những chất liệu của thiên 
nhiên; con người - vốn dĩ không thể tách 
lìa khỏi thiên nhiên. 

Ở tiểu thuyết Cá hồi, độc giả còn 
bắt gặp hành trình của những chiếc Lá 
Phong mùa thu rụng. “Đã gần cuối thu. 
Đây là lúc có thể trông thấy những chiếc 
lá phong nhuộm đỏ đáp xuống sông trôi 
lững lờ theo dòng nước” [1, tr.48]. Khi 
cá hồi Ánh Bạc tỏ vẻ thương cảm, các Lá 
Phong trình bày ý niệm mang đầy tính 
triết lí về quy luật tuần hoàn của vũ trụ: 
“chúng tôi phải ra đi thì năm sau mới có 
nhiều lá phong hơn thế này được treo 
trên cây” [1, tr.49]. Đó không chỉ là một 
tuyên ngôn thể hiện trí tuệ của tự nhiên, 
mà xa hơn, đó là phương thức mà tự 
nhiên thể hiện tròn vẹn sức mạnh trong 
tính san sẻ, dung hợp của mình. “Đàn cá 
hồi trong làn nước thì ngược sông lên 
thượng lưu còn những chiếc lá phong lại 
đang trôi xuôi theo dòng xuống hạ lưu” 
[1, tr.50]. Hai hành trình ngược chiều ấy 
có chung một cảm thức tư tưởng khi đều 
là hành trình trở về với tiếng gọi của sự 
cân bằng sinh thái. Và để nhân loại trở về 
với nguồn cội thiên nhiên của mình, góp 
phần công sức của mình vào sự cân bằng 
sinh thái, đòi hỏi ở con người sự dấn thân 
thật sự cả trong nhận thức lẫn hành động. 

Văn học sinh thái, phê bình sinh thái, 
chính là vì cảm thức và lí tưởng ấy mà ra 
đời. 
2.2. Những diễn ngôn giễu nhại  

“- Lí do cá hồi đứng đầu muôn loài 
là?  

- Vì ta là dạng tồn tại có suy nghĩ 
ạ.” [1, tr.88]. 

Với những thành quả về tri thức, 
văn hóa, kinh tế, khoa học kĩ nghệ, con 
người dần xây dựng cho riêng mình 
những mô hình xã hội – nơi mà ở đó, con 
người luôn ảo tưởng trở thành vị trí trung 
tâm, sở hữu một vẻ đẹp kiểu mẫu cả về 
trí tuệ lẫn hình thể cho muôn loài. Chính 
thế giới quan nhân loại trung tâm luận đó 
đã khiến con người ngủ vùi trong tính tự 
mãn của giống loài. Và rồi, có một sự 
thật đang dần được các giới nghiên cứu 
của nhiều chuyên ngành khẳng định rằng 
chỉ riêng loài người mới có thái độ tự 
mãn xem mình là “cái rốn của vũ trụ” 
như vậy! Đoạn đối thoại của cá hồi Vây 
Dài - với tư cách là “giáo sư đảm nhiệm 
vai trò giáo dục các cá hồi” [1, tr.87] - 
và các học trò như thể đang giễu nhại 
những kiến thức mà con người luôn tự 
hào từ trước đến nay, những kiến thức 
góp phần tạo ra những đại tự sự, những 
quy chuẩn bất di bất dịch về địa vị chinh 
phục, về tư thế thao túng tự nhiên của 
con người. Những diễn ngôn giễu nhại 
còn được Ahn Do Hyun gửi gắm qua cá 
hồi Thánh Phán. Cá ta“luôn tự cho rằng 
mình có năng lực nói chuyện được với 
ông trời” [1, tr.93]. Đây là một cách 
châm biếm nhẹ nhàng về cách con người 
luôn tự tin vào khả năng chiếm lĩnh tri 
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thức về vũ trụ, để từ đó tự cho mình 
quyền được cai quản muôn loài. Nhưng 
rốt lại, sau những phát triển của văn minh 
tri thức ấy, với hàng loạt mặt trái ngổn 
ngang, xã hội loài người đang dần bị đẩy 
vào quỹ đạo của sự phát triển không bền 
vững khi mà bà mẹ thiên nhiên liên tục bị 
thương tổn. “Sinh quyển đã trải qua quá 
trình phát triển tiến hóa hàng tỉ năm để 
đạt được trạng thái cân bằng ổn định. 
Ngày nay, con người và hoạt động của họ 
đang làm cho sinh quyển bị tổn thất, có 
hại cho muôn loài và cho chính con 
người” [7, tr.74]. 

Văn học sinh thái và phê bình sinh 
thái kiếm tìm nguồn gốc xã hội của nguy 
cơ sinh thái. Thế nên, đặc điểm nổi trội 
của dòng văn học này là phê phán những 
mặt trái của văn minh, khẩn thiết kêu gọi 
con người bảo vệ tự nhiên, duy trì cân 
bằng sinh thái. Không những kêu gọi sự 
nhận thức lại những khuynh hướng giá trị 
đã lỗi thời, đã chà đạp và phá hoại thiên 
nhiên, những diễn ngôn giễu nhại về cách 
con người tri nhận sự ngạo mạn của 
chính mình còn nhằm đi đến việc xác lập 
lại một cấu trúc sinh thái mang tính hệ 
thống. Mang đậm tinh thần phê phán văn 
hóa, “sứ mệnh của phê bình sinh thái là 
nhìn nhận lại văn hóa nhân loại, tiến 
hành phê phán văn hóa, chỉ ra căn 
nguyên văn hóa tư tưởng dẫn đến nguy 
cơ sinh thái” [2, tr.49].  

Cũng cần nói thêm rằng, để tránh 
giẫm lại bước đi sai lầm của các học 
thuyết đề cao con người đã có từ trước đó, 
văn chương sinh thái và phê bình sinh 
thái không đi đến cực đoan đề cao thế 

giới tự nhiên để phủ định một cách triệt 
để vai trò và tác dụng của con người. Trái 
lại, văn chương và phê bình sinh thái 
mong muốn hạn chế những ảo vọng quá 
lớn của con người đối với tự nhiên; gạt 
bỏ tâm lí chinh phục, ý chí đối kháng và 
hành động chế ngự của con người với tự 
nhiên; giúp con người nhìn nhận chân 
xác hơn về vị trí thực tế của mình trong 
tự nhiên. Từ đó, đi đến những quan niệm 
tích cực: hiểu biết và yêu thương sinh 
thái mới chính là phẩm tính quý giá, là 
niềm hạnh phúc vĩnh viễn của con người. 
2.3. Sự quân bình của sinh thái  

Ở tiểu thuyết Cá hồi, thế giới tự 
nhiên được tái hiện qua cách nhìn của 
loài cá Hồi, của Dòng Sông Xanh, của Lá 
Phong... Thông qua những suy nghĩ, phát 
ngôn và hành động của các sinh vật này, 
những nhận thức mới về sinh thái dần 
được khơi dẫn. Cá hồi Vây Dài cho 
rằng“để phô trương năng lực bản thân 
(…) con người đã gây ra vô số hành động 
tàn nhẫn (…) Con người tàn nhẫn đến độ 
cá hồi không thể hiểu nổi” [1, tr.96]. Và 
hình ảnh của Dòng Sông Xanh bị nhiễm 
độc chính là hiện thân của hệ quả đó. 
“Có lúc, từ làng mạc của con người còn 
chảy ào ào ra các thứ nước không màu 
không mùi” [1, tr.69]. Hay như hình ảnh 
của cá hồi Lưng Cong. Dù chỉ xuất hiện 
khá khiêm tốn trong tác phẩm nhưng 
Lưng Cong chính là hiện thân của sự 
cảnh tỉnh cho loài người. Lưng Cong sinh 
ra là một chú cá hồi hoàn toàn bình 
thường nhưng vì chất thải mà loài người 
đổ ra Dòng Sông Xanh – nơi Lưng Cong 
sinh sống hàng ngày, đã khiến cơ thể của 
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chú bị dị dạng, thậm chí không thể nói 
chuyện. Một cá thể cá hoàn toàn khỏe 
mạnh đã bị chính con người làm cho tàn 
tật. Chi tiết này khiến độc giả không khỏi 
xót xa liên tưởng đến hiện tượng cá biển 
chết hàng loạt ở dọc vùng biển miền 
Trung nước ta vào cuối tháng 4, đầu 
tháng 5/2016 vừa qua. Và thật đáng buồn 
khi biết rằng “hiện nay, con người đã 
làm tuyệt chủng khoảng 120 loài có vú, 
187 loài chim, 13 loài bò sát, 8 loài 
lưỡng cư và khoảng 30 loài cá” [7, 
tr.128]. Tất cả những hậu quả đó do con 
người gây ra đã dấy lên những mối quan 
ngại về nguy cơ hủy hoại môi trường 
đang ngày càng trở nên quá rõ, đòi hỏi 
các nhà chức trách phải nhanh chóng vào 
cuộc, điều tra sáng tỏ và có những chế tài, 
hình thức xử lí minh mạch, hiệu quả. 

Con người ngược đãi với thiên 
nhiên là vậy. Nhưng rồi, sau tất thảy 
những phẫn uất ấy – vì những đớn đau 
mà loài cá hồi phải gánh chịu từ con 
người, cá hồi Ánh Bạc lại nghiệm ra rằng 
đó chỉ là những suy nghĩ chưa thấu suốt 
trong cái nhìn toàn cục. “Cho đến nay 
mình vẫn chia sông và đất thành hai chốn 
riêng biệt. Mình đã cho là cá hồi sống 
dưới nước còn trên cạn thì là nơi con 
người – kẻ thù của cá hồi sinh sống. 
Mình đã phân biệt tự nhiên và con người, 
rồi con người và cá hồi. Suy nghĩ này 
thật nông cạn” [1, tr.117]. Chính từ cảm 
quan không muốn tách rời sinh thái thành 
những quần thể sinh thể riêng biệt như 
thế mà thay vì sa đà vào việc lên án thái 
độ của con người đối với tự nhiên, tiểu 
thuyết Cá hồi chú tâm vào việc phản ánh 

những mối quan hệ giữa các chủ thể loài 
trong tự nhiên với nhau: “Dòng sông 
chảy xuôi hạ lưu là để cá hồi ngược lên 
nguồn” [1, tr.54]; “nước sông vừa chảy 
xuôi xuống dưới vừa chỉ dạy cho các cá 
hồi về nhiệt độ lẫn dòng chảy của mình. 
Rồi thì chỉ đường (…) dòng sông vẫn 
đang chỉ đường cho cá hồi bằng toàn bộ 
thân thể của mình” [1, tr.55]; “các vì sao 
tỏa sáng là nhờ bóng tối làm chỗ dựa” [1, 
tr.66]; “hoa đẹp là nhờ đất làm chỗ dựa” 
[1, tr.67]. 

Một trong những đặc điểm quan 
trọng của các tác phẩm sinh thái là nét 
“thẩm mỹ sinh thái đề cao tính chỉnh 
thể” [2, tr.51]. Ở đó, các đối tượng thẩm 
mỹ luôn được đặt trong sự tổng hòa của 
hệ thống tự nhiên: “vì đàn cá hồi có thể 
sẽ lo lắng nên khoảng thời gian này dòng 
sông đang giấu vào lòng mọi biểu hiện 
của ốm đau” [1, tr.68]; “đất nắm tay với 
đất và hòa làm một dưới làn nước (…) 
biển đang nắm tay với tất cả các lục địa 
trên địa cầu và tất cả hòa làm một. Đất 
chống đỡ cho nước, còn nước thấm ướt 
đất, cùng làm nên thế giới này” [1, 
tr.118]. Thậm chí, khi miêu tả về sự hi 
sinh của cá hồi Bộ Xương Khô thì sự giã 
từ sự sống ấy vẫn được nhìn nhận trong 
vòng quay của sinh tồn sinh thái: “Các 
cá hồi quay thành vòng tròn xung quanh 
Bộ Xương Khô. Dõi theo một ngọn lửa 
sinh mệnh sắp cháy thành tro mà chẳng 
thể nói lời nào (…) Linh hồn nó đã rời bỏ 
thân thể nhưng toàn bộ thể xác rồi sẽ tìm 
đến một con đường mới. Thân thể đã chết 
đi của nó sẽ trở thành mồi cho mọi loài vi 
sinh vật trong làn nước, rồi các vi sinh 
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vật ấy lại trở thành thức ăn vỗ béo cho 
các cá hồi con” [1, tr.98]. Như vậy, để 
duy trì sự sống sinh thái, cần phát huy sự 
cân bằng sinh thái. Vì rằng, mọi thứ trên 
trái đất này đều có quan hệ tương tác, mà 
vòng tuần hoàn vật chất chính là một 
trong những biểu hiện.  

Khởi đi từ quan niệm hài hòa, 
tương hỗ, hệ thống của sinh thái học, từ 
tư tưởng sinh thái của Engels, Darwin, từ 
triết học sinh thái của Heidegger, từ triết 
học sinh thái chỉnh thế luận đương đại…, 
chủ nghĩa chỉnh thể sinh thái chính là tư 
tưởng hạt nhân của phê bình sinh thái [2, 
tr.49]. Quan trọng hơn cả là sự cân bằng 
sinh thái. Sự cân bằng đó không chỉ là 
biểu hiện về chuỗi thức ăn trong tính 
chuyển hóa vật chất của nó, mà còn là thế 
giới quan về một chỉnh thể sinh thái có ý 
thức tương hỗ cho nhau. Gần cuối truyện, 
khi Ánh Bạc vượt thác và gặp một Bậc 
Đá luôn bị con người giẫm lên để đi qua, 
trong khi cá hồi Ánh Bạc cảm thương 
cho Bậc Đá vì phải “đứng trong nước 
đưa con người đi hướng này hướng kia 
mãi đến độ đã bị mòn nhẵn hết cả” [1, 
tr.114] thì trái lại, Bậc Đá nhẹ nhàng 
trình bày một triết lí cộng sinh đầy thiện 
tính: “giả mà không bị giẫm đạp thì lẽ 
sống tôi không còn nữa. Tôi vừa để họ 
giẫm lên vừa đưa những bước chân họ đi 
mà” [1, tr.115]. Việc Bậc Đá cảm nhận 
về sự sinh tồn của bản thân, và xa hơn, 
thấu thị lí do của sự sinh tồn đã như một 
ngụ ngôn nhắc nhở về trách nhiệm, nghĩa 
vụ của con người giữa cuộc hiện hữu này. 
Sự cho đi và nhận lại luôn là nguyên lí 
cuộc sống, là trách nhiệm và nghĩa vụ tôn 

trọng thiên nhiên của bất kì một sinh thể 
nào trong vũ trụ.   

Dòng Sông Xanh “muốn tin những 
người cầm máy ảnh. Vì càng hiểu sẽ càng 
thấy con người cũng là một phần của tự 
nhiên” [1, tr.71]. Khi tận mắt nhìn thấy 
những con người cầm máy ảnh, cá hồi 
Ánh Bạc đã cố gắng bơi gần đến những 
người ấy. “Sự thật rằng có cả những con 
người đáng tin trên thế giới này khiến nó 
vô cùng phấn khích” [1, tr.110]. Và Ánh 
Bạc đã nghĩ rằng “con người cầm máy 
ảnh đích thị là những người biết trông 
ngang làm bạn với cá hồi” [1, tr.111]. 
Tiểu thuyết Cá hồi kết thúc bằng một dự 
cảm tươi tắn thông qua cuộc đối thoại 
ngắn giữa Ánh Bạc và nhân vật cậu bé.  

“- Khi nào cậu lớn lên, mong rằng 
cậu cũng sẽ sống và mang theo máy ảnh. 
Ý tôi là thay vì mang cần câu ấy.  

- Được, tớ sẽ không quên đâu” [1, 
tr.113].  

Lựa chọn nhân vật cậu bé là một 
vai trong cuộc đối thoại giữa thiên nhiên 
và con người, Ahn Do Hyun như muốn 
khơi gợi đến quan điểm “nhân chi sơ tính 
bổn thiện”. Sở dĩ con người suy nghĩ và 
hành xử thô bạo với thiên nhiên chính là 
vì chưa nhận thức đủ đầy vị trí cần có của 
mình giữa tự nhiên trong quá trình tri 
nhận về thế giới. “Theo Rousseau, con 
người chỉ có một ‘nghề’ duy nhất được 
phép học: LÀM NGƯỜI: ‘Trong trật tự 
tự nhiên, nơi con người đều bình đẳng, 
thì làm người là nghề nghiệp chung của 
họ’” [5]. Và rằng: “giáo dục ‘nhân tạo’ 
từ con người như trước nay cần được cân 
đối lại bằng sự tiếp xúc, gần gũi, thân 
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mật, không sợ hãi với muôn loài động vật, 
thực vật, cũng như với những mãnh lực 
và những kì quan thiên nhiên phong phú. 
Không sợ là bước đầu của yêu và quý” 
[5]. Nếu con người đã quá quen thuộc với 
luận điểm “tất cả mọi người sinh ra đều 
có quyền được sống” thì giờ đây, cần 
phải quan niệm rằng tất cả sinh vật sinh 
ra đều có quyền được tồn tại, đều có 
quyền được bình đẳng. Đây là quyền lợi 
của thiên nhiên, của sinh thái. Chỉ có duy 
trì quyền lợi trên hết này, toàn cõi vũ trụ 
mới có thể trường tồn trong sự cân bằng 
hệ thống của nó. Nhà văn đã vào cuộc, đã 
đưa ra những cảnh báo về nguy cơ sinh 
thái, câu chuyện bây giờ thuộc về độc giả. 
Cần lắm việc thiết lập những tầm đón đợi 
của người đọc mà ở đó, nhu cầu truy vấn 
về sinh thái luôn là một nhu cầu bức thiết.  
3. Kết luận 

Nguy cơ sinh thái không ở đâu xa 
mà chính từ sự nhận thức và tư duy của 
con người về tự nhiên muôn loài. Là một 
trong những nguyên nhân văn hóa sâu xa 
dẫn đến nguy cơ sinh thái, văn học, hơn 
lúc nào hết, cần ý thức rõ trách nhiệm của 
mình với sinh thái. Rất cần và rất quý 
những tác phẩm như tiểu thuyết Cá hồi – 
một tác phẩm chỉ trên dưới trăm trang 
nhưng đã phản ánh được yêu cầu và tâm 
thức tất yếu của thời đại khi con người 
đang gánh chịu sự giận dữ và đáp trả của 

thiên nhiên. Một cách đơn phương, một 
chiều, loài người đã dần quy cả tự nhiên 
chỉ giản đơn thành đối tượng để tri nhận, 
nghiên cứu, khám phá và chiếm lĩnh mà 
không biết rằng, sự thật, con người vẫn 
luôn là một phần của thế giới trong tính 
toàn vẹn, ràng buộc của nó. Hay nói cách 
khác, là một cộng đồng sinh mệnh tiến 
hóa, thiên nhiên chứa đựng cả sinh mệnh 
và sự tiến hóa của loài người. Việc chia 
tách con người ra khỏi tự nhiên chỉ làm 
méo mó nhân cách của mỗi cá nhân.  

Tiểu thuyết Cá hồi, ngay từ ý thức 
sáng tác, đã cho thấy cảm quan phê phán 
con người từ điểm nhìn phê bình sinh thái 
- kêu gọi xa rời lập trường nhân loại 
trung tâm luận, đồng thời, hối thúc việc 
suy tôn quan điểm trái đất trung tâm luận 
trở thành thái độ và tình cảm đúng đắn 
của con người đối với cuộc sống muôn 
loài. Như chính tâm sự của nhân vật tôi 
trong tác phẩm: “Tôi đã ghen tị nhất trần 
đời với cái người cầm máy ảnh chụp 
được bức ảnh ấy. Người đã tận mắt nhìn 
thấy những con cá hồi còn sống bật tanh 
tách. Có lẽ người đó mặc cả bộ đồ thợ 
lặn xuống nước vì muốn trông ngang cá 
hồi để chụp hình không chừng” [1, tr.10]. 
Chỉ có hiểu biết và yêu thương muôn loài 
trong tự nhiên, con người mới gìn giữ 
được sự sống hài hòa và vĩnh cửu. 

________________________ 
 

1 “How then can we contribute to environmental restoration, not just in our spare time, but from within our 
capacity as professors of literature? The answer lies in recognizing that current environmental problems are 
largely of our own making, are, in other words, a by-product of culture.” [8, p.XXI]. 
2 “Ecocriticism is the study of the relationship between literature and the physical environment (…) 
ecocriticism takes an earth-centered approach to literary studies.” [8, P.XVIII]. 
3 Milan Kundera – Nguyên Ngọc dịch (1998), Nghệ thuật của tiểu thuyết, Nxb Đà Nẵng, Đà Nẵng. 
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