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Bước sang đầu thế kỉ XX, nền lí 
luận phê bình văn học Việt Nam được 
hiện đại hóa và trở thành một hoạt động 
mang tính chuyên nghiệp. Sự khởi đầu 
này diễn ra trên một số tờ báo quốc ngữ ở 
Nam Bộ, giúp hình thành một số tiền đề 
vững chắc cho hoạt động phê bình văn 
học giai đoạn sau. Các bài báo lí luận phê 
bình ở Nam Bộ đầu thế kỉ XX đề cập 
nhiều phương diện khác nhau của đời 
sống văn chương nghệ thuật, nhưng nổi 
bật hơn cả là những bài bàn về tiểu thuyết 
hiện đại từ góc nhìn của lí luận nghệ 
thuật phương Tây. Thông qua các bài viết 
này, ta thấy phần nào quan niệm về loại 
hình văn xuôi nói chung ở Việt Nam đầu 
thế kỉ XX.  

Theo quan điểm hiện đại thì tiểu 
thuyết là: “Tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả 

năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi 
giới hạn không gian và thời gian. Tiểu 
thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều 
cuộc đời, những bức tranh phong tục, 
đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện 
sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính 
cách đa dạng” [3, tr.277]; và truyện ngắn 
là: “Truyện ngắn là tác phẩm tự sự cỡ 
nhỏ. Nội dung của thể loại truyện ngắn 
bao trùm hầu hết các phương diện của 
đời sống: đời tư, thế sự hay sử thi, nhưng 
cái độc đáo của nó là ngắn. Truyện ngắn 
được viết ra để tiếp thu liền một mạch, 
đọc một hơi không nghỉ” [3, tr.314]. 

Theo Hà Thanh Vân, trong sách 
Tiểu thuyết Nam bộ cuối thế kỉ XIX đầu 
thế kỉ XX do Nguyễn Kim Anh (chủ 
biên), quan niệm về tiểu thuyết của các 
nhà văn Nam Bộ đầu thế kỉ XX được thể 
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hiện thông qua: “Những lời nói đầu, tự, 
tựa, lời bạt, tiểu dẫn… và ở ngay trong 
nội dung của tác phẩm” [2, tr.63]. Họ đã 
bước đầu có sự phân biệt về thể loại sáng 
tác, phương pháp sáng tác, mục đích sáng 
tác của hai thể loại chiếm lĩnh trên văn 
đàn là đoản thiên tiểu thuyết và trường 
thiên tiểu thuyết.  
1. Về thể loại sáng tác 

Các nhà văn, soạn giả thời bấy giờ 
không có khái niệm truyện ngắn mà chỉ 
có khái niệm trường thiên tiểu thuyết và 
đoản thiên tiểu thuyết (tức truyện ngắn, 
theo cách hiểu của chúng ta ngày nay). 
Cả hai loại đều có tên gọi chung là tiểu 
thuyết. Vả lại, sự định hình danh tính của 
tác phẩm cũng mang tính “vừa nghiêm 
phong, mực thước, lại vừa có vẻ giản đơn 
mộc mạc, nhưng nói chung đều rõ ràng, 
rành mạch.” [2, tr.66]. Các tác giả nghĩ 
thế nào nói thế ấy, phần nữa là để thu hút 
sự chú ý của độc giả nên việc đặt tên cho 
các tác phẩm gợi tính tò mò, chẳng hạn: 
ái tình li kì tiểu thuyết, dữ tợn tiểu thuyết, 
bí mật li kì thảm tình tiểu thuyết… 

Những năm đầu thế kỉ, quan niệm 
về tiểu thuyết, cách viết tiểu thuyết, đoản 
thiên tiểu thuyết… cũng lần lượt được 
các tác giả quan tâm và đề cập một cách 
dè dặt. Tuy nhiên, sự phân biệt này 
không có tính chất rạch ròi, đơn thuần họ 
nghĩ thế nào thì đặt thế ấy. Thấy ngắn, 
đăng từ một đến vài kì báo thì gọi là đoản 
thiên, còn dài hơn thì gọi là trường thiên 
nên dễ hiểu “Truyện thầy Lazaro phiền” 
chỉ có vài chục trang giấy song họ cũng 
gọi là tiểu thuyết. 

Để đưa ra một định nghĩa hết sức 
vắn tắt về đoản thiên và trường thiên tiểu 

thuyết, tác giả T. D. trong bài viết Bàn về 
đoản thiên tiểu thuyết khẳng định “tinh 
thần” là cái làm nên một đoản thiên tiểu 
thuyết: “Đoản thiên với trường thiên 
khác nhau bởi dài ngắn, ấy mới là phần 
hình thức thôi; còn khác nhau về tinh 
thần nữa, mà phần này lại trọng yếu hơn, 
một bài tiểu thuyết ngắn độ vài ba trang 
giấy, song ở trong nếu không có cái tinh 
thần của nó thì cũng không đáng gọi là 
đoản thiên tiểu thuyết được… cái tinh 
thần của tiểu thuyết đoản thiên, khi đem 
so với trường thiên thì mới thấy”1. 

Cố gắng đưa ra một khái niệm minh 
xác về đoản thiên tiểu thuyết bên cạnh 
trường thiên tiểu thuyết, tác giả Nguyễn 
Thị Năm trong bài viết Đoản thiên tiểu 
thuyết là gì phát biểu: “Đoản thiên tiểu 
thuyết là dùng câu văn tinh tế, rất vén 
khéo để tả một đoạn quan trọng nhất 
trong câu truyện hay lịch sử mình muốn 
thuật mà không thể tự do thêm bớt 
được”2. Tác giả bài viết đã thấy được tầm 
quan trọng của mối quan hệ biện chứng 
giữa hình thức và nội dung trong sáng tác 
văn học nghệ thuật.  

Trong bài Một mối cảm tình đối 
với nhà tiểu thuyết, tác giả T. L. Nguyễn 
Tường khẳng định tiểu thuyết cần nhất là 
phải có nhân vật chính, nhân vật phụ: 
“Tiểu thuyết cũng như vở kịch, có vai 
chánh có vai phụ, có đoạn nên diễn kĩ, có 
đoạn nên diễn qua, song vai nào cũng 
phải cho đúng, đoạn nào cũng phải cho 
có thần, thì người xem mới thích”3. 
Nguyễn Tường cũng đã bước đầu khẳng 
định thế mạnh của việc miêu tả tâm lí 
trong sáng tác tiểu thuyết: “Phàm viết 
tiểu thuyết phải có văn chương có tâm lí. 
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Có tâm lí mà không có văn chương thì 
không được mấy người vui đọc đến, có 
văn chương mà không có tâm lí thì dẫu 
có đọc đến cũng không bổ ích gì. Viết 
tiểu thuyết phải đủ lối tả tình tả cảnh. Có 
tình mà không cảnh thì người xem mất 
thú vui vẻ về cảnh vật, có cảnh mà không 
tình thì người xem mất thú ham ưa về 
tánh tình”. Tân Dân Tử trong lời tựa tiểu 
thuyết lịch sử Gia Long tẩu quốc phân 
biệt rõ giữa chính sử và dã sử khi viết 
tiểu thuyết lịch sử. Ông cho rằng “Lịch sử 
tiểu thuyết thì tỏa đủ các nhơn vật sơn 
xuyên, tánh tình, ngôn ngữ, tỏa tới hỉ nộ 
ái ố, trí não tinh thần, tỏa tới phong cảnh 
cỏ hoa, cửa nhà đài các, nhành chim lá 
gió, nhạc suối kèn ve, làm cho các độc 
giả ngồi xem quyển sách, miệng đọc câu 
văn, mà dường như mình đã hóa thân đi 
du lịch một phong cảnh nào kia, xem thấy 
một nhơn vật nào đó khiến cho kẻ đọc ấy 
dễ cảm xúc vào lòng, dễ quan niệm vào 
trí”4. 

Nói chung, những phát biểu trên 
xuất phát từ thực tế sáng tác và kinh 
nghiệm cá nhân của những người làm 
văn nghệ và yêu thích văn nghệ chứ chưa 
dựa vào một nền tảng lí luận vững chắc 
nên những nhận xét, khái niệm về thể 
loại còn sơ sài. Bởi lẽ, “Ông cha ta vốn 
không quen trình bày các vấn đề một 
cách trừu tượng; ngay cả với thơ, làm 
bao nhiêu cũng được, song những lí luận 
về thơ ở ta xưa nay cũng chả có mấy; nói 
chi là tiểu thuyết” [4, tr.15]. Tuy nhiên, 
các ý kiến lí luận phê bình thời gian này 
cũng đã thực hiện được vai trò của mình 
trong việc dẫn đường cho sáng tác văn 
học.   

2. Về phương pháp sáng tác 
Các tác giả luôn có ý thức cách tân, 

tìm kiếm cách thức, phương pháp diễn 
dạt mới để tiến tới xây dựng một nền văn 
chương hiện đại, với xu hướng du nhập 
kiểu viết tiểu thuyết theo lối Tây phương, 
văn phong rõ ràng, minh bạch, gần gũi 
với đời sống, ít sử dụng điển tích, điển 
cố, nhịp văn tự do dần thoát khỏi lối đăng 
đối, biền ngẫu cổ điển. Đồng thời, với ý 
thức sáng tác mới, các tác giả cũng ý thức 
được việc sử dụng ngôn ngữ thường 
ngày, “lời mọi người hằng nói”, đưa văn 
chương thâm nhập vào cuộc sống hiện 
đại, phơi bày tâm lí, những giằng xé nội 
tâm, những suy nghĩ phức tạp… của con 
người trong một thời đại mới đầy rẫy 
những cái mới, những cạm bẫy… của 
cuộc sống văn minh. Vả lại, đề tài sáng 
tác không phải chỉ là những đấng, bậc 
anh hùng trượng phu khí khái, làm những 
việc lớn lao dời non lấp bể như trong văn 
học trung đại mà là những con người 
bình thường, đang đi, đứng, nằm, ngồi… 
đang sinh hoạt ở giữa chúng ta. “Ở đây 
chúng ta thấy rõ yêu cầu phản ánh cuộc 
sống, phản ánh xã hội mang đầy màu sắc 
hiện thực cuộc sống, chứ không lấy đề tài 
từ những câu chuyện tuồng tích Trung 
Quốc, cũng không nói đến những truyện 
hoang đường, có tính li kì quái dị “Theo 
trí mọn tôi nay phải bỏ những Lê Huê 
pháp thuật, Kim Đính thần thông; 
Khương Thượng phong thần, Thế Hùng 
tróc quỷ, Chung Ly lập trận, Bồ Tát cứu 
binh, Đại Thánh loạn thiên cung, Anh 
Đẵng về tiên cảnh… mà sắp bày những 
chuyện chí mới miễn là lánh khỏi cái não 
dị đoan mà báo ứng phân minh là đủ 
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rồi.”” [4, tr.25]. 
Trong bài viết Bàn về đoản thiên 

tiểu thuyết, tác giả T. D. đã xác định nội 
dung của trường thiên và đoản thiên: tiểu 
thuyết trường thiên miêu tả nhiều cuộc 
đời, các giai đoạn, sự biến động xã hội 
của một thời kì, của phong tục tập 
quán… trong khi đoản thiên tiểu thuyết 
chỉ là một lát cắt của cuộc sống. “Đại để: 
trường thiên tả cả phần nguyên, còn 
đoản thiên tiểu thuyết chỉ tả một phần lẻ. 
Tả phần nguyên nghĩa là chung cả, hoặc 
về sự biến động của một thời kì, như Tam 
quốc chí hoặc về phong tục của một xã 
hội, như Những người khốn nạn (Les 
Misérables) hoặc về thân thế của một 
người, như Lục Vân Tiên, Kim Vân 
Kiều. Tả phần lẻ nghĩa là chỉ chú ý vào 
một sự gì đó mà phô bày nó ra cho hết 
vẻ, như Nước đời lắm nỗi, tả sự ăn hiếp 
vợ của một anh chồng; Sống chết mặc 
bây, tả sự không biết thương dân của một 
ông quan”. 

Tác giả bài viết còn ví von “Muốn 
lấy văn phong cho rõ thì làm trường 
thiên tiểu thuyết cũng như cất một cái 
nhà, mà làm trường thiên cũng giống như 
trau một cây cột, trường thiên như đốt 
pháo cả dây, tiếng nổ liên tiếp nhau, còn 
đoản thiên như đốt pháo từng trái một, 
trái nào có tiếng nổ của trái ấy”5. 

Viết đoản thiên tiểu thuyết tức là 
tiểu thuyết nhưng làm cho nó ngắn lại, 
tác giả Lệ Xuân trong Cách viết đoản 
thiên tiểu thuyết nhấn mạnh: “Một câu 
chuyện nào, có thể viết thành một thiên 
tiểu thuyết “trường” tức dài, nay ta phải 
gọn ý nó lại thế nào cho trở nên một 
“thiên” tiểu thuyết “đoản” tức vắn và 

cái đoản là cái kết cuộc của một bổn 
trường thiên tiểu thuyết” và ở dung lượng 
dài ngắn “cái thân của một bài đoản 
thiên có thể phân làm hai hồi hay là hai 
đoạn và cả bài dài lắm thì tính đến ba cột 
báo”. Không phải cứ “ngắn” thì đều được 
gọi là đoản thiên, tác giả Lệ Xuân giải 
thích thêm: “… biết chỗ mà hạ cái chấm 
chót… để cho độc giả xem xong phải tìm 
kiếm mà hiểu ngấm ngầm cái nguyên lí 
của câu chuyện, thì mới thật là văn 
“đoản” và đúng điệu đoản thiên tiểu 
thuyết”6. 

Trong bài tựa tiểu thuyết Sử Chánh 
Tâm hàm oan, tác giả Nguyễn Trân 
Châu tự Ngũ Lang (Rạch Giá) xác định 
cho mình một cách viết tiểu thuyết, xây 
dựng hình ảnh, kết cấu, nhân vật… “theo 
ý tưởng”: “Từng xem truyện xưa tích cũ 
từ cổ cập kiêm hằng thấy hiếm trang 
trung thần, nghĩa sĩ, liệt nữ, lúc vận kiễn 
thời quai thường gặp lắm điều gian 
truân, khổ não. Còn kẻ nịnh thần tà vạy, 
dâm nữ, lại được hưởng cuộc vinh hoa 
phú quới; nhưng kết cuộc rồi thì kẻ lành 
gặp lành được hưởng phước thanh nhàn 
đời đời, còn kẻ dữ gặp dữ phải chịu khổ 
hình kiếp kiếp. 

Như bổn truyện nầy đây tuy là 
truyện do theo ý tưởng mà đặt ra, song 
sự tích mường tượng truyện xưa. Có đủ 
trung, hiếu, tiết, nghĩa, nên tôi chẳng nệ 
học hỏi thô sơ kiến thức hẹp hòi tác 
thành bổn nầy có ý cho người đời thấy 
gương lành bắt chước, gương xấu mà xa 
lánh. Chớ không phải tự phụ tài năng mà 
vẫy vùng trận bút giữa trường văn; hoặc 
vì chút tư lợi mà cho tồi phong bại tục. 
Bởi tôi thấy từ mấy năm trở lại đây luân 
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lí, cang thường hoán cải, không nỡ điềm 
nhiên tọa thị, thế bất đắc dĩ phải ráng 
công soạn ra một bổn để cống hiến cho 
đồng bang chư tôn độc giả xem giải 
muộn. Nhược có điều chi sai lầm xin 
rộng tình miễn nghị, tôi cám ơn chẳng 
cùng”7. 

Với quan niệm sáng tác theo kiểu 
“tả chân”, chú ý đến những sự thường 
ngày xảy ra trước mắt, những sự thật 
trong cuộc sống hàng ngày, các tác giả đã 
đặt chân vào lãnh địa của chủ nghĩa hiện 
thực, tuy đang còn ở mức độ thấp, họ “bê 
nguyên xi” cuộc sống lên trang viết của 
mình. Điều đó minh chứng cho những 
“thời sự tiểu thuyết” trong thời gian này. 

Trong cuộc thi tiểu thuyết đầu tiên 
trên Nông Cổ Mín Đàm, báo đã xác định 
“roman” nghĩa là: “Người Langsa gọi 
Roman nghĩa là lấy trí riêng mà đặt riêng 
ra một truyện tùy theo nhân vật, phong 
tục trong xứ, dường như truyện có thật 
vậy” [4, tr.23]. 

Cho đến việc giới thiệu sách mới 
trên báo, các nhà làm văn thời ấy cũng 
quan tâm đến: “…Tiểu thuyết này dùng 
điệu văn rất dung dị, mà chơn tả các nỗi 
cay đắng trong đời. Câu văn đã khinh 
tục, ngạo đời mà luân lí lại đủ khuyên 
người, răn chúng…”8. 

Trong cuộc thi về Truyện cho con 
nít đọc yêu cầu những tác phẩm dự thi 
phải: “…hoặc nói về lịch sử, hoặc nói về 
địa dư, hoặc nói về cách trí, hoặc nói về 
luân lí của nước nhà…”9.  

Các tác giả thời kì này chú ý đến 
những sự thường ngày xảy ra trước mắt, 
những sự thật trong cuộc sống hiện tại, sử 
dụng ngôn ngữ là lời ăn tiếng nói hàng 

ngày của người dân. Trong lời tựa sách 
Hoàng Tố Anh hàm oan, tác giả Trần 
Thiên Trung (Trần Chánh Chiếu) viết: 
“Nay tôi ngụ ý soạn một bổn nói về việc 
trong xứ mình, dùng tiếng tầm thường 
cho mọi người dễ hiểu đặng.” [4, tr.26]. 
Các tác giả đã nhận ra được sự thật là dân 
ta thường sống trong những kinh, sử, tử, 
tập của Trung Quốc nên nhà viết tiểu 
thuyết hàng đầu của Nam Bộ, Hồ Biểu 
Chánh viết: “Thầm nghĩ, người mình mà 
biết truyện bên Tàu không bổ ích cho 
bằng biết truyện trong nước mình.” [4, 
tr.27]. Đồng thời, họ đã ý thức được viết 
văn phải trọng sự thực. Liên hệ với các 
nhà văn Bắc Bộ, chúng ta cũng thấy được 
yêu cầu này khi Phạm Quỳnh giới thiệu 
Sống chết mặc bay của Phạm Duy Tốn: 
“Văn chương ta xưa nay thường lấy sự 
mập mờ phảng phất làm hay, càng phiến 
diễu bao nhiêu càng huyền diệu bấy 
nhiêu, nên ít dụng lối tả thực, coi là tầm 
thường. Nay xét ra văn học, họa học Thái 
Tây, phần nhiều lại trọng lối tả thực hơn 
là lối phá bút.” [4, tr.26]. 
3. Về mục đích sáng tác 

Không loại trừ quan niệm truyền 
thống “văn dĩ tải đạo”, “văn dĩ minh 
đạo”, các tác giả vẫn luôn khẳng định văn 
chương có khả năng di dưỡng tính tình, 
phong tục, có tác dụng giáo dục con 
người. Họ cũng không quên văn chương 
có tác dụng bồi dưỡng kiến thức, mở 
mang trí óc cho con người. 

Trước xu thế thay đổi thị hiếu thẩm 
mĩ từ tư tưởng Nho gia phong kiến sang 
Tây học hiện đại, tiểu thuyết chương hồi 
của Tàu vốn đầy dẫy những chuyện hoán 
chúa đổi con, đọc đầu biết cuối, lại có kết 
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cấu tương tự nhau tự nhiên khiến người 
đọc phải nhàm và vì vậy, món ăn tinh 
thần từ phương Tây đã thổi một luồng gió 
mới vào tinh thần thời đại khiến nền 
móng vững chắc của tam cương ngũ 
thường lung lay, thay vào đó là những 
tiểu thuyết có “… kết cấu li kì, ngôn luận 
dồi dào, mỗi tiểu thuyết đều như một bức 
tranh vẽ khác nhau, không giống như tiểu 
thuyết Tàu đọc đầu biết cuối, truyện nào 
cũng cùng một khuôn mẫu, làm cho 
người ta đọc phải nhàm”10. Nhận thức 
được vai trò to lớn đó của tiểu thuyết, 
Nam Kiều Trần Huy Liệu kêu gọi những 
nhà viết, dịch tiểu thuyết nên có lòng 
thương đời, thương người thì hãy đừng 
chiều theo xu hướng của đời mà phải 
hướng con người đi theo con đường 
chánh đạo, “trừ tệ cho đời” trong thời 
điểm “nước sôi lửa bỏng”: “huống chi 
vào buổi giao thời nầy, phong hóa đảo 
điên, cương thường đổ nát; tiểu thuyết 
không những là người bạn kể chuyện giải 
trí mà lại nên là một người dụ dỗ quốc 
dân ở vào đường chánh đạo, vì vậy tiểu 
thuyết Tàu dẫu là một cái khuôn sáo cũ 
mèm, song trong đó thuần tả những luân 
lí nhơn vật, có bổ ích cho đời, mà nhất là 
buổi giao thời này lại càng bổ ích lắm”11. 

Ý thức được “ma lực” của tiểu 
thuyết, các tác giả cố ý sử dụng tiểu 
thuyết để bồi dưỡng tính tình, phong tục, 
hướng dẫn nhân tâm. Trên Đông Pháp 
thời báo, Ngô Tất Tố trong Vấn đề tiểu 
thuyết cho rằng: “…Thế gian có một vật 
thuốc không thuốc mà người say, bùa 
không bùa mà người mê, không phải bể 
sắc, không phải sóng tình mà người 
thường đắm đuối. Đó là vật gì, tức là tiểu 

thuyết. Lạ thay cái ma lực của tiểu 
thuyết, nếu ai đã bị quyến rũ thì phần 
nhiều là dứt không rời, gỡ không ra, 
muốn bỏ khuây đi cũng không đặng. Dẫu 
cho công việc rộn đến đâu, thì giờ ngặt 
thế nào mà còn bộ tiểu thuyết coi chưa 
trọn thời hình như lòng vẫn hơi áy náy. 
Ghê thay cái ma lực của tiểu thuyết 
(…)”12. Con người ta phần nhiều bản tính 
ưa bắt chước nên khi đọc cũng ưa hành 
xử, nói năng… theo nhân vật mà mình 
hâm mộ trong tiểu thuyết.  

Bên cạnh tác dụng tích cực cũng 
không ít tiểu thuyết khiến con người ta 
bạc nhược, yếu đuối… rồi học cái thói 
trăng hoa tuyết nguyệt đầy rẫy trong các 
trang sách không có giá trị mà phần nhiều 
các nhà làm sách vì chạy theo lợi nhuận 
không kể gì đến thuần phong mĩ tục. Ngô 
Tất Tố cảnh báo: “Tiểu thuyết  lại có cái 
năng lực khác rất thần diệu là khi con 
người nào đó bị nó làm cho đắm đuối say 
mê thì cái tánh tình bản lai hòng cũng 
theo cái tánh chất của tiểu thuyết mà thay 
đổi. Có khi lành đổi ra dữ, nhát đổi ra 
bạo, chính đáng đổi ra lẳng lơ…”. 

Khi quảng cáo tiểu thuyết mới xuất 
bản Cay đắng mùi đời của nhà văn Hồ 
Biểu Chánh, Ban Biên tập tờ Đông Pháp 
thời báo đã nhấn mạnh mục đích giáo 
dục của tác phẩm: “Tiểu thuyết này tác 
giả dùng điệu văn rất dung dị mà chơn tả 
các nỗi cay đắng ở đời. Câu văn đã khinh 
tục ngạo đời, mà luân lí lại đủ răn người 
khuyên chúng”13. 

Có tác giả còn xem tiểu thuyết là 
tấm gương sáng để noi theo và rèn giũa 
phẩm cách: “Sách tiểu thuyết cũng như 
tấm gương phản chiếu các nhân vật trong 
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truyện cũng như cái khuôn mẫu để rèn 
đức ta, cũng như cái cách để nhuận tấm 
tình phẩm cách ta, cũng như con đường 
vạn lí để ta theo. Đã gọi khuôn tròn thì 
không ra khuôn vuông được? Ta đã đen 
thì khó ra trắng được? Con đường thẳng 
ta theo thẳng, con đường vẹo ta theo vẹo. 
Ấy là cái mãnh lực của tiểu thuyết nó có 
thể chuyển được lòng người, cải được 
phong hóa là thế đó”14. 

Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận trong 
bài viết Tiểu thuyết quan hệ đến toàn 
cuộc xã hội thế nào15 cho rằng: “Muốn 
cho một nước phong tục thuần, đạo đức 
thạnh, học thuật mới, trước hết không chi 
hay bằng cải lương tiểu thuyết”. Thậm 
chí, ông còn ví: “Tiểu thuyết đối với xã 
hội, thật không khác nào như không khí, 
lúa gạo, ngày ngày ta cũng hô hấp, ta 
cũng ăn, dùng đến, không tránh được, 
không từ được. Nếu trong không khí ấy 
mà có chất ô uế, lúa gạo ấy mà có chất 
độc địa thì người ăn vào, thở vào sao 
cũng hình dung tiều tụy, đau yếu và chết 
một cách trông rất hiểm nghèo”. Do đó, 
ông kêu gọi: “Ơ các nhà làm tiểu thuyết 
ta ơi, các ngài đều là người văn chương 
cẩm tú, tất các ngài cũng đã dư biết cách 
thể làm tiểu thuyết mà tôi đã nói trên kia 
rồi. Nhưng xin các ngài phải lưu ý hai 
đường thiện ác. Một quyển tiểu thuyết mà 
có giá trị, có tâm lí học thì có thể tác 
phúc cho muôn triệu người; một quyển 
tiểu thuyết mà không giá trị, sa vào lối tà 
dâm, thì có lẽ lưu độc ngàn năm, trăm 
năm. Đáng quý hóa thay tiểu thuyết! Mà 
đáng sợ thay cho tiểu thuyết! Tiền đồ xã 
hội ta thế nào, chỉ nhờ trên tiểu thuyết, 
các ngài trở nên người ân nhân trong xã 

hội cũng do tiểu thuyết mà các ngài làm 
người tội nhân trong xã hội cũng do tiểu 
thuyết”. 

Bên cạnh những tác phẩm có giá trị, 
không ít người vì đồng tiền nên đã viết 
nên những tác phẩm không có giá trị, làm 
gương xấu trong xã hội, gây hại cho 
phong hóa, làm suy đồi đạo đức luân lí, 
khiến con người đắm chìm vào bể ái, làm 
những chuyện sai trái: “ngoài dịch đói, 
dịch chuột, dịch tả, lại còn có cái dịch 
tiểu thuyết nữa”. Trước thực trạng đó các 
nhà trí thức có tâm huyết kêu gọi người 
sáng tác đừng vì chút lợi nhỏ mà đánh 
đổi lương tâm trách nhiệm của người 
mang nhiệm vụ tiên phong trong bước 
đường cải cách văn minh, tiến bộ. Tác 
giả H. Gia Phú trong bài Những sách hại 
người16 cho rằng: “Nào chuyện giải 
buồn, nào sách tiếu lâm, nào ca trù hoa 
nguyệt, nào tiểu thuyết phong tình. Đã 
không có chủ đích chánh đáng gì lại 
không có ảnh hưởng gì đến luân thường 
đạo lí, chỉ góp phần làm hại cho người, 
làm hư cho thói tục mà thôi. Sách thế thì 
bút là gươm, mực là thuốc độc và giấy là 
nơi chiến trường để đâm chém người ta”. 

Tác giả H. Gia Phú còn cho rằng, 
sách hay không những giúp ích mở mang 
kiến thức, kiến thiết nền kiến văn rộng rãi 
cho người đọc cũng như nền quốc học 
nước nhà. Ngược lại, sách tồi lại là một 
thứ vũ khí giết người lợi hại nhất hơn cả 
ông thầy thuốc vô ý: “Ôi!Giết người cũng 
nhiều cách. Ông thầy thuốc mà vô ý thì 
giết người bằng dao kéo; ông quan tư 
pháp mà thông minh thì giết người bằng 
pháp luật, bọn tơ hào mà thiên tà thì giết 
người bằng văn án… đến như nhà làm 
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sách mà làm sách hại người thì sẽ giết 
người bằng sách. Sự giết người dẫu có 
chóng chậm, nông sâu khác nhau nhưng 
tổng chi là giết người cả mà cái đoạn giết 
người bằng sách thì tính ra dữ dội vô 
cùng”. 

Những ai quan tâm đến vận mệnh 
quốc văn nước nhà đều đau lòng trước 
cơn đại hồng thủy của những cuốn sách 
không có giá trị, có hại cho luân thường 
đạo lí, cho nhân tâm nên họ luôn ra sức 
truyền bá những cuốn sách hay và có ích 
cho sự tiến hóa của quốc dân và luôn phê 
phán, tẩy chay những cuốc sách vô giá 
trị, có hại cho tâm trí người dân. Chủ bút 
Phạm Minh Kiên trong bài Văn chương 
nước nhà17 viết: “Dân khôn nhờ hay đọc 
truyện, đọc sách, đọc tiểu thuyết, đọc 
nhật trình” càng khẳng định hơn vai trò 
của người cầm bút trong đời sống văn 
chương của một dân tộc trong sự tiến hóa 
của quốc dân.  

Trước thực tế có nhiều người vẫn 
quan niệm tiểu thuyết tức là những tác 
phẩm nói về tình yêu, viết về tình yêu và 
nếu một tiểu thuyết nào đó không mô tả 
một tình yêu nam nữ thắm thiết thì không 
có giá trị, thậm chí không thèm đọc. Vì 
vậy đừng cho rằng tiểu thuyết nói đến 
tình là chỉ duy nhất một cái ái tình giữa 
nam và nữ. Mà tình ở đây gồm cả hỉ, lạc, 
ái, ố… của con người. Và tình cảm của 

con người (ái tình) chỉ có hai loại mà 
thôi: loại cao cả, giúp con người xây 
dựng được những cách sống, cách hành 
xử thích hợp, bồi dưỡng nhân cách con 
người, giúp con người vượt thoát ra chính 
mình; loại thấp hèn thì luôn luôn đày đoạ 
con người. Do đó: “ấy vậy nhà trước 
thuật cũng nên lấy ái tình mà đặt tiểu 
thuyết, mà tiểu thuyết ái tình cũng có thể 
hay được, cũng có thể bổ ích được cho xã 
hội chớ chẳng không. Song dở hay là 
hay, bổ ích hay là đồi bại, là chỉ vì tả lối 
ái tình cao với thấp khác nhau đó mà 
thôi. Vậy xin người viết tiểu thuyết phải 
lưu tâm và xin người đọc tiểu thuyết phải 
suy nghiệm”18. 

Trước sự du nhập của các quan 
điểm mĩ học phương Tây, các nhà lí luận 
văn học Nam Bộ thấy rằng phải thay đổi 
quan niệm về tiểu thuyết. Họ nhận thấy 
rằng thể loại này không còn là “công dân 
hạng hai” trong một nền văn học hiện 
đại. Cái nhìn mới mẻ này đã góp phần 
giúp cho văn xuôi Nam Bộ dần dần tách 
ra khỏi quỹ đạo truyền thống để tiến 
bước vào quỹ đạo hiện đại. Mặc dù đỉnh 
cao của tòa tháp văn xuôi Việt Nam nửa 
đầu thế kỉ XX đặt ở Bắc Bộ, nhưng ta 
vẫn không quên những viên gạch đầu tiên 
đã đặt nền móng cho nó là văn xuôi quốc 
ngữ ở Nam Bộ. 
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