
Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 63 năm 2014 
_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

122 

DIỄN NGÔN NGƯỜI KỂ CHUYỆN 
TRONG TIỂU THUYẾT LỊCH SỬ VIỆT NAM SAU NĂM 1986 

 
NGUYỄN VĂN HÙNG* 

 

TÓM TẮT 
Nhằm tăng hiệu quả tự sự lịch sử, các tiểu thuyết gia viết về đề tài lịch sử sau năm 

1986 đã sáng tạo và sử dụng các kiểu lời của người kể chuyện và nhiều sách lược tổ chức 
diễn ngôn người kể chuyện khá độc đáo. Trong đó chúng tôi nhấn mạnh đến phương thức 
tổ chức diễn ngôn người kể chuyện như lời trần thuật, lời miêu tả, lời bình luận như là 
cách thức hữu hiệu trong việc chiếm lĩnh, khám phá, diễn giải lịch sử và số phận con 
người. Vận dụng lí thuyết tự sự học về diễn ngôn, chúng tôi muốn khẳng định những cách 
tân nghệ thuật và sự vận động tư duy tự sự lịch sử của các nhà văn trong bối cảnh, tâm thế 
hiện đại, hậu hiện đại. 

Từ khóa: diễn ngôn, người kể chuyện, tiểu thuyết lịch sử, lời kể, lời bình luận. 
ABSTRACT 

Narrator’s discourse in Vietnamese historical novels after 1986 
For better narrative effect, writers of historical novels after 1986 have created 

different types of narrative wording and unique ways of organising narrative discourse. 
This article focuses on discussing ways of organizing narrative discourse such as words of 
narration, description, and critique as useful methods to achieve, discover, and explain 
history and humans’ fate. With the help of narratology of discourse, the article aims to 
give credit to writers’ innovation of style and their change in historical narrative thinking 
in the modern or postmodern context. 

Keywords: discourse, narrator, historical novel, words of narration, words of critique. 
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1.  Giới thiệu 
Trong thể loại văn học lịch sử, diễn 

ngôn của người kể chuyện vô cùng quan 
trọng. Nhà văn thông qua lớp diễn ngôn 
này để thiết kế, phục dựng lại quá khứ 
bằng các biến cố, nhân vật lịch sử. Ở một 
khía cạnh khác, trực tiếp hoặc gián tiếp, 
tác giả bộc lộ cảm thức, nhãn quan, luận 
giải về lịch sử thông qua sản phẩm sáng 

tạo của mình. Nhận thức được vai trò, ý 
nghĩa đó, các tiểu thuyết gia sau năm 
1986 đã tập trung chú trọng sáng tạo, tổ 
chức diễn ngôn người kể chuyện vô cùng 
sinh động, chân thực. Nhìn chung, lớp 
diễn ngôn này vẫn chiếm dung lượng lớn 
trong cấu trúc diễn ngôn tự sự của tác 
phẩm: 
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STT Tác phẩm Số trang Diễn ngôn người kể chuyện (trang-
%) 

1 Giàn thiêu 527 368 (69,8%) 
2 Hồ Quý Ly 802 527 (65,6%) 
3 Mẫu Thượng Ngàn 807 576 (71,3%) 
4 Minh sư 418 299 (71,6%) 
5 Đất trời 397 249 (62,5%) 
6 Hội thề 366 216 (59%) 
7 Sông Côn mùa lũ 1442 690 (47,8%) 
8 Bão táp cung đình 312 165 (52,9%) 
9 Thiền sư dựng nước 654 416 (63,5%) 

 

Để thấy được đặc trưng cũng như 
vai trò của diễn ngôn người kể chuyện 
trong việc tổ chức, vận hành cấu trúc tự 
sự, chúng tôi lần lượt làm rõ những thành 
phần cơ bản của lớp diễn ngôn này. 
2. Thành phần thuật chuyện 

Thành phần thuật chuyện (lời kể) 
được hiểu là lời thuyết minh, lời dẫn 
truyện của người kể chuyện, giới thiệu về 
nhân vật, sự kiện, bối cảnh trong truyện. 
Trong tiểu thuyết, lời kể/trần thuật chiếm 
một tỉ lệ khá lớn, giúp người kể chuyện 
kiến tạo nên một cấu trúc tự sự. Chính 
cấu trúc này sẽ dẫn dụ người đọc khám 
phá thế giới nghệ thuật vô cùng đa dạng 
của tác phẩm. Việc sử dụng tỉ lệ lời kể 
như thế nào một mặt do ý đồ chủ quan 
của nhà văn, mặt khác phụ thuộc vào đặc 
trưng riêng của từng thể loại.  

Vị trí quan trọng của lời kể được 
minh định rõ nét và sâu sắc trong thể loại 
tiểu thuyết lịch sử. Dù tiểu thuyết gia lựa 
chọn khuynh hướng, cảm thức hay bút 
pháp nào để viết thì nhiệm vụ trước tiên 
là phải tái hiện bức tranh lịch sử, phục 
dựng khung cảnh văn hóa của một/nhiều 
giai đoạn, thời kì lịch sử qua các sự kiện, 

biến cố, nhân vật tiêu biểu. Muốn vậy, 
nhà văn cần sáng tạo ra người kể chuyện 
với sứ mệnh thuyết minh, dẫn dắt người 
đọc vào truyện. Người kể chuyện trong 
tiểu thuyết lịch sử có thể kể xuôi theo 
trình tự logic tự nhiên của các sự kiện, 
tuân thủ trật tự tuyến tính về thời gian, có 
thể từ thời điểm hiện tại (hậu quả) trở 
ngược lại quá khứ để kể (truy tìm nguyên 
nhân), hoặc trong quá trình kể, người kể 
chuyện có thể dừng lại ở bất kì lúc nào để 
chêm vào một chuyện khác có tác dụng 
bổ sung thông tin, làm rõ vấn đề (sự kiện, 
nhân thân nhân vật…). Thông thường, lời 
kể của người kể chuyện tồn tại dưới hai 
hình thức: lời trung tính, khách quan của 
người kể chuyện ngôi thứ ba giấu mặt 
(người kể kể về người khác) và lời chủ 
quan của người kể chuyện ngôi thứ nhất 
nếm trải, chứng nhân (người kể kể về 
mình). Ở mỗi hình thức, chính khoảng 
cách giữa người kể chuyện và truyện sẽ 
quy định cách thức cấu tạo cũng như bản 
chất của lời kể. 

Nghiên cứu tiểu thuyết lịch sử Việt 
Nam từ năm 1986 đến nay, chúng tôi 
nhận thấy đa phần các tiểu thuyết gia lựa 
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chọn hình thức trần thuật từ ngôi thứ ba 
hàm ẩn. Điều này có thể dễ dàng lí giải 
bởi những ưu thế về sự năng động, sức 
bao quát rộng lớn của người kể chuyện, 
điều mà thể loại tiểu thuyết lịch sử cần 
hơn bất kì thể loại nào khác. Bên cạnh 
đó, vẫn có những thể nghiệm mang lại 
không ít sự thú vị và thành công ở người 
kể chuyện ngôi thứ nhất như trường hợp 
Nguyễn Xuân Khánh, Bùi Anh Tấn, 
Phạm Ngọc Cảnh Nam… Do lời kể là 
một dạng phát ngôn chủ yếu của người 
kể chuyện, từ các ngôi kể chúng ta có lời 
người kể chuyện thứ ba: Hồ Quý Ly và 
Mẫu Thượng Ngàn, Giàn thiêu, Bão táp 
triều Trần và Tám triều vua Lý, Hội thề, 
Vằng vặc sao Khuê, Đất trời, Gió lửa, 
Sông Côn mùa lũ, Minh sư, Nguyễn 
Du…; có lời kể là lời của người kể 
chuyện ngôi thứ nhất: Hồ Quý Ly và Mẫu 
Thượng Ngàn, Đàm đạo về Điều Ngự 
Giác Hoàng, Oan khuất, Thế kỉ bị mất. 

Người kể chuyện qua lời kể của 
mình đã tái hiện, phục dựng bức tranh 
lịch sử, đời sống sinh hoạt văn hóa trải 
dài qua một hay nhiều triều đại, một thời 
đại hay chỉ là những khoảnh khắc, những 
“lát cắt ngang” của lịch sử. Trước mỗi sự 
kiện, thường xuất hiện ngôn ngữ có tính 
chất chỉ dẫn mốc thời gian cụ thể gắn với 
niên biểu triều đại, như: “Đinh Mùi. 
Tháng Chạp. Ngày Ất Dậu. Giờ Dần, 
Mậu Thìn”, “Quảng Hựu năm thứ tư, 
Mậu Thân. Tháng Ba. Thiên Thuận năm 
thứ nhất”, “Mùa Thu, tháng Bảy, ngày 
hai mươi nhăm”, “Hội trường Đại Khánh 
năm thứ tám”; “Bính Thìn. Thiên 
Chương Bảo Tự năm thứ tư”… (Giàn 
thiêu); “Đinh Hợi, Hưng Khánh năm thứ 

nhất, 1407”, “Mậu Tuất 1418”, “Minh 
Vĩnh Lạc năm thứ sáu”; “Tháng 9, Quý 
Sửu”, “Quý thứ hai năm Đinh Tỵ”, “Năm 
Thiệu Bình thứ sáu” (1439)… (Đất trời); 
“Nhâm Tuất (1802)”, “Giáp Tý (1804)”, 
“Kỷ Mùi (1806)”, “Quý Dậu (1813)”… 
(Nguyễn Du). Các mốc thời gian như là 
sự biểu hiện cho thời gian sự kiện, thời 
gian lịch sử và những dấu ấn trong thời 
gian sinh mệnh của nhân vật.  

Gắn với các mốc thời gian là những 
biến cố trong lịch sử cũng như trong cuộc 
đời nhân vật. Trong tiểu thuyết của 
Nguyễn Xuân Khánh, Võ Thị Hảo, 
Nguyễn Thế Quang, Thái Bá Lợi, 
Nguyễn Mộng Giác… có sự kết hợp hài 
hòa ngôn ngữ cô đọng, súc tích bám sát 
các sự kiện lịch sử với ngôn ngữ tiểu 
thuyết giàu sắc thái biểu cảm. Ngôn ngữ 
này được các nhà văn phục bút trong 
những trang kể về cuộc đời, số phận nhân 
vật, về thiên nhiên, đời sống sinh hoạt 
văn hóa, tín ngưỡng, về cảm xúc, tâm 
trạng con người… Chẳng hạn một tiết 
đoạn lời kể trong Hồ Quý Ly: “Năm Mậu 
Thìn (1388) Trần Ngung được vua cha 
Nghệ Hoàng lập lên làm vua, tức vua 
Thuận Tông. Lúc đó Thuận Tông mới 
mười ba tuổi. Ông dáng người cao, gày, 
khôi ngô tuấn tú. Trí thông minh hơn 
người, tuy còn ít tuổi nhưng đã làu thông 
kinh sử” [12, tr.345]; hay tiết đoạn trong 
Nguyễn Du: “Đêm xuân năm nay (Quý 
Dậu 1813), Thăng Long êm ả và đẹp lạ 
lùng, chín năm rồi Nguyễn mới trở ra 
Thăng Long, được sống trong cái se lạnh 
của mùa xuân đất Bắc” [16, tr.151]; trong 
Giàn thiêu: “Mùa Thu, Tháng Bảy, ngày 
hai mươi nhăm. Hội Trường Đại Khánh 
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năm thứ tám. Vua Nhân Tông thẫn thờ 
ngấn lệ, quanh quẩn không rời bên gối Ỷ 
Lan Hoàng Thái hậu” [8, tr.251]. Những 
tiết đoạn trong vô số lời kể của người kể 
chuyện đã giúp độc giả hôm nay hình 
dung về các nhân vật trong quá khứ 
thông qua ngoại hình, tính cách, nội tâm, 
ứng xử… sinh động, độc đáo. 

Cuộc sống sinh hoạt, lao động sản 
xuất, chống giặc ngoại xâm cùng những 
lễ hội, tín ngưỡng, phong tục tập quán 
trong đời sống tâm linh một lần nữa được 
“đánh thức” qua lời kể của người kể 
chuyện. Người đọc như được trở về 
những năm tháng hào hùng chống giặc 
ngoại xâm của vua tôi nhà Lý, nhà Trần, 
nhà Lê (Tám triều vua Lý, Bão táp triều 
Trần, Hội thề, Vằng vặc sao Khuê…); 
chứng kiến những lễ hội dân gian truyền 
thống, những phong tục tập quán, tín 
ngưỡng đậm màu sắc bản địa như tín 
ngưỡng phồn thực, tín ngưỡng thờ Mẫu 
(Mẫu Thượng Ngàn), phong tục ma chay, 
cưới hỏi (Giàn thiêu, Tám triều vua 
Lý…); nếm trải cùng bao thăng trầm, nổi 
trôi của dân tộc qua cuộc sống đời 
thường, dân dã của biết bao thế hệ người 
Việt trên mảnh đất đầy thiên tai, địch họa 
(Thế kỉ bị mất, Bão táp triều Trần, Đàn 
đáy…). 

Trên tất cả, số phận con người trong 
sự va xiết của lịch sử, từ vua chúa, quan 
lại, trí thức, nghệ sĩ đến những người dân 
nghèo đều được kể bằng sự đồng cảm, 
thấu hiểu sâu sắc của người kể chuyện - 
“cái tôi thứ hai” của tác giả. Các nhân vật 
trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh, 
Võ Thị Hảo, Nguyễn Quang Thân, Trần 
Thu Hằng, Nguyễn Thế Quang, Phạm 

Ngọc Cảnh Nam… như là những biểu 
tượng sinh động của khát vọng tự do, độc 
lập, niềm mơ ước về tình yêu và hạnh 
phúc lứa đôi, tượng trưng cho số phận 
con người trong hành trình đau thương 
mà vinh quang của dân tộc. 

Thông qua lời kể, đặc biệt lời kể 
của người kể chuyện ngôi thứ nhất, 
chúng ta có thể nhận diện được những 
sắc thái biến ảo, tinh tế trong cảm xúc, 
tâm trạng của nhân vật. Bằng lời kể của 
cái “tôi” kí ức - Cả Hinh (Thế kỉ bị mất), 
người đọc như được trải nghiệm đến tận 
cùng những trạng huống tâm hồn, những 
khát khao cháy bỏng của nhân vật khi 
tiếp xúc tư tưởng mới làm thay đổi cuộc 
sống con người: “Tôi vùi đầu vào đọc tân 
thư, hết cuốn nầy đến cuốn khác… Tôi 
đọc sách nhiều lúc quên ăn, quên ngủ. 
Những câu tân thư, cứ như mưa rào tưới 
xuống mảnh đất ngàn năm khô hạn. Tôi, 
và bạn bè tôi - những người đã tiếp thu 
một nền Hán học giờ đã lỗi thời - bàng 
hoàng sực tỉnh như vừa tìm lại được 
những hồn xiêu, phách lạc của mình… 
Chúng tôi khao khát cái mới, khao khát 
đổi thay. Chưa bao giờ thấy thấm thía 
thân phận người dân mất nước như lúc 
này…” [15, tr.150-153]. Rõ là, khi người 
kể chuyện cất lên tiếng nói của mình (Hồ 
Nguyên Trừng (Hồ Quý Ly), bà ba Váy 
(Mẫu Thượng Ngàn), Cả Hinh (Thế kỉ bị 
mất), Nguyễn Trãi (Oan khuất), Trần 
Thái Tông, Trần Thủ Độ (Đàm đạo về 
Điều Ngự Giác Hoàng)… chúng ta cảm 
nhận sâu sắc hơn bao giờ hết những suy 
tư, khắc khoải, những tự thú, sám hối, 
những tâm trạng vui buồn, những khát 
khao, mong ước không chỉ mang gương 
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mặt đời tư cá nhân mà còn chuyên chở 
tâm thức dân tộc tự ngàn đời. 

Để tăng thêm sắc thái trong lời kể 
chuyện, nhiều nhà văn đã dùng các biện 
pháp nghệ thuật rất thú vị. Tiêu biểu là 
Võ Thị Hảo (Giàn thiêu), Nguyễn Xuân 
Khánh (Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn), 
Nguyễn Thế Quang (Nguyễn Du), Trần 
Thu Hằng (Đàn đáy), Nguyễn Quang 
Thân (Hội thề, Con ngựa Mãn Châu)....  

Người kể chuyện trong Giàn thiêu 
đã sử dụng những động từ gây cảm giác 
mạnh, rùng rợn khi kể về cảnh thiêu cung 
nữ khiến người đọc không khỏi có cảm 
giác kinh hãi: “Lửa lập tức bùng lên. 
Những lưỡi đỏ khổng lồ thèm khát rần rật 
liếm giàn thiêu. Sạn đạo cũng bùng cháy  
như một con giao long khổng lồ quằn 
quại há cái miệng ngùn ngụt lửa đỏ mà 
nuốt trọn đảo Âm Hồn” [8, tr.37]. Hay 
khi kể về chi tiết xác Từ Vinh trôi trên 
sông, hàng loạt động từ gây cảm giác bất 
ngờ cũng được sử dụng: “Đại Điên phóng 
vụt vào ngực cái thây đứng bên sông… 
Một tiếng sét vụt nổ giữa trời” [8, tr.76].  

Bên cạnh đó, người kể chuyện còn 
sử dụng nhiều phó từ có tính chất đột 
biến, bất bình thường hoặc thoát ẩn thoát 
hiện: bỗng, bỗng nhiên, đột ngột, chợt, 
bất ngờ, bất chợt… Theo thống kê của 
chúng tôi, người kể chuyện đã sử dụng 
231 lần các phó từ này nhằm thể hiện 
cảm quan về một cuộc sống đầy rẫy 
những biến hóa bất ngờ, ngẫu nhiên, 
những mối nguy hiểm rình rập cho số 
phận nhỏ bé của con người. Có khi nó 
phá vỡ không gian tĩnh lặng, đưa nhân 
vật vào những nỗi bất an sâu xa: “Bỗng 
lại một tiếng gào xé ruột nữa làm rách 

toang bầu không khí câm lặng” [8, tr.36]; 
“Đột ngột, không gian như vỡ ra thành 
muôn mảnh bởi tiếng vó ngựa từng đàn 
hốt hoảng chạy lồng lên trong bóng đêm” 
[8, tr.168]. Có khi với hàng loạt những 
dấu hiệu lạ lùng, bất thường gieo vào 
lòng nhân vật những dự cảm lo âu: “Đám 
đông hai bên bờ sông Tô đồng loạt rú lên 
kinh hoảng khiến đàn cò trắng vốn 
thường ngày đậu trĩu nặng trên rặng tre 
bên trong hốt hoảng vụt bay, để rớt 
xuống mặt sông những tiếng kêu xáo xác 
như tiếng hú khóc” [8, tr.73]. 

Bên cạnh những lời kể mang tính 
khách quan, chân xác về lịch sử, trong 
tiểu thuyết lịch sử sau năm 1986 còn xuất 
hiện những lời kể đậm chất kì ảo, huyền 
thoại dân gian. Bằng những câu chuyện 
về huyền thoại ông Đùng bà Đà (Mẫu 
Thượng Ngàn), những chi tiết mang yếu 
tố hoang đường, kì ảo (Giàn thiêu, Bí mật 
hậu cung, Bí mật kho vàng Ninh Tốn), 
những câu chuyện dã sử lưu truyền trong 
dân gian (Đất trời, Gió lửa, Huyền thoại 
về con cá ông Voi)… nhà văn đã hình 
dung, lí giải về lịch sử theo cảm thức, 
quan niệm cá nhân của mình.  

Qua lời kể chuyện, bối cảnh lịch sử, 
không gian văn hóa, chân dung nhân vật 
được phục hiện vô cùng sinh động và sắc 
nét. Lịch sử không chỉ được kể lại bằng 
những sự kiện trong chính sử mà còn 
được bồi đắp thêm da thịt qua các câu 
chuyện huyền thoại, huyền tích, dã sử, kì 
ảo… Từ đó tạo nên phông nền nhằm khai 
phóng các chiêm nghiệm, cảm quan về 
lịch sử. Quá khứ trở nên sống động, tươi 
mới, có sức sống bền bỉ trong tâm thức 
cộng đồng cũng như trong kinh nghiệm 
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của mỗi cá nhân. 
3. Thành phần miêu tả 

Trong truyện kể, ngoài lời kể còn 
có lời tả của người kể chuyện, hỗ trợ cho 
việc kể, qua/bằng miêu tả, câu chuyện 
được kể trở nên sinh động, có hồn hơn. 
Miêu tả là “vẽ” ra, tạo hình cho cảnh 
tượng, con người trở nên có hình hài, 
thậm chí làm “biến dạng” qua lăng kính, 
cảm quan cá nhân của người quan sát.  

Có thể nói trong tiểu thuyết lịch sử, 
miêu tả giữ một vị trí vô cùng quan trọng. 
Nhờ miêu tả, không gian lịch sử, văn hóa 
được hiện lên vô cùng sinh động và chân 
thực. Từ cảnh sắc thiên nhiên, đời sống 
cung đình, khung cảnh làng quê đến 
những sinh hoạt văn hóa được phục hiện 
sắc nét thông qua miêu tả của người kể 
chuyện. Hình ảnh ngọn núi Ngàn Hống 
hùng vĩ, qua điểm nhìn của Nguyễn Du 
trong tiểu thuyết cùng tên của Nguyễn 
Thế Quang, hiện lên thơ mộng như một 
bức tranh tạo hình được phối màu tinh tế: 
“Sau trận mưa, nước hình như trong xanh 
hơn, dãy núi bên trái in bóng xanh thẫm, 
còn bên phải đỉnh núi vàng rực trong 
nước biếc, tạo nên một sự tương phản, 
mặt hồ như tấm gương phẳng lặng, trong 
trẻo muôn màu, vừa như muốn phô ra, 
vừa như bí ẩn muốn cất giấu một điều gì. 
Những đám mây như tĩnh lặng hơn. 
Những khóm tre, những cây phong lá đỏ 
soi mình trên mặt nước tạo nên bức tranh 
nhiều màu sắc báo hiệu thu về” [16, 
tr.54]. Cảnh sắc thiên nhiên ấy đã gợi lên 
trong lòng Nguyễn Du những suy tư, trăn 
trở suốt thiên tiểu thuyết, để rồi cả một 
đời vẫn mãi như là cái bóng để ông kiếm 
tìm trong vô vọng: “Cái bóng của vạn vật 

đẹp hơn cái nó có, cái ảo đẹp hơn cái 
thực. Tự do cũng là thứ ảo mà mình nhọc 
công dành cả cuộc đời để tìm kiếm ư?” 
[16, tr.54]. Hình ảnh sông Côn trong mùa 
nước lũ (Sông Côn mùa lũ), sông Thu 
Bồn trong những ngày nước lớn (Thế kỉ 
bị mất) hay Kẻ Chợ phồn hoa trong ván 
cờ tàn (Hội thề)… như là dấu hiệu, 
những dự cảm cho cuộc sống đầy sóng 
gió, bất trắc đang chờ đợi con người ở 
phía trước. Sông Thu Bồn “ngầu đục và 
chảy xiết, chở những tảng bọt vàng chóe 
như bắp thính” xuất hiện nhiều lần đã lưu 
giữ kí ức về những tháng ngày biến động 
của làng Mã Châu. Còn Kẻ Chợ đông 
đúc, nhốn nháo lại là chứng nhân cho sự 
đau thương và vinh quang của dân tộc 
trong cuộc chiến với quân Minh xâm 
lược. 

Tiểu thuyết lịch sử trước năm 1986 
miêu tả thiên nhiên như là thủ pháp khắc 
họa tính cách và tâm trạng con người. 
Sau năm 1986, những tiết đoạn thiên 
nhiên một mặt vẫn mang nhiệm vụ soi 
sáng tâm hồn con người, tạo dựng không 
gian cho nhân vật suy tư, mặt khác nhiều 
nhà văn đã lồng vào đó vào tính đối 
thoại, luận giải. Thiên nhiên hùng vĩ với 
núi non điệp trùng, biển cả bao la, cảnh 
tượng huyền bí, u tịch của kinh đô Trà 
Bàn, Thánh địa Mỹ Sơn trong Minh sư 
gợi biết bao trăn trở, khắc khoải. Những 
cánh đồng, cánh rừng già, con đường 
hàng ngàn năm trước đã in dấu bước 
chân hành hương của người dân Chiêm 
Thành trở về cội nguồn tâm linh của cả 
một dân tộc. Để rồi sau bao biến cố, 
thăng trầm, tất cả dần trở thành hoang 
phế, tàn tạ. Phế đô oai nghiêm một thuở 
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chỉ còn lại những nền đất, kinh thành Sư 
tử lẫm liệt mấy trăm năm trước giờ chỉ 
còn lác đác những bóng người dưới chân 
thành rêu phong. Chủ nhân của những 
ngọn tháp hùng vĩ, những đền đài tuyệt 
diệu đã phải dời dần vào các làng Việt, 
hòa vào cộng đồng mới đang ồ ạt tiến 
xuống phương Nam. Như vậy, miêu tả 
thiên nhiên, cảnh tượng như là cách thức 
để Thái Bá Lợi luận giải về hành trình 
mở cõi và đối thoại, chiêm nghiệm về 
vấn đề xung đột văn hóa. Những toan 
tính, những ứng xử, những hành động 
trong quá trình mở nước, trong việc tìm 
kiếm không gian sống cho dân tộc này, 
làm suy yếu rồi đồng hóa cả một dân tộc 
khác. 

Trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân 
Khánh, lời tả không nhiều song đó lại là 
những điểm nhấn tuyệt diệu chuyên chở 
bao khắc khoải của con người về lịch sử, 
văn hóa. Qua lời tả, làng Cổ Đình cũng 
trở nên đẹp hơn bao giờ hết trong ngày 
hội, thời điểm được chờ đợi nhất trong 
năm sắp đến: “Vào mùa xuân ta bị sững 
sờ lập tức khi trong thấy hàng cây gạo cổ 
thụ mọc ở bến nước trước cửa đình. 
Những cây gạo lớn đầy hoa đỏ chói như 
những cây đuốc khổng lồ đang mời mọc 
ta. Đối với chim chóc, côn trùng, hàng 
cây gạo ấy lại là những mâm xôi gấc, 
mâm xôi mật đầy quyến rũ” [13, tr.677]. 
Vườn mai của thượng tướng Trần Khát 
Chân như là biểu tượng cho vẻ đẹp 
Thăng Long còn sót lại sau những biến 
động khốc liệt của lịch sử, hình ảnh cây 
mai già khuôn mình trong chậu cảnh gợi 
nên hình ảnh bất đắc chí, bi kịch “sinh 
bất phùng thời” của Trần Khát Chân; còn 

cảnh núi rừng Yên Tử hùng vĩ, huyền 
thoại chứng nhân cho những thăng trầm 
của đạo Phật cũng như những thịnh suy 
của dân tộc, chuyên chở biết bao suy tư 
của người Việt tìm về cội nguồn tâm thức 
Phật giáo (Hồ Quý Ly)… 

Các tiểu thuyết gia còn sử dụng 
nhiều biện pháp tu từ độc đáo nhằm gia 
tăng sắc thái của lời miêu tả. Võ Thị Hảo 
đưa vào thế giới ngôn từ của mình những 
tính từ miêu tả gam màu nóng pha trộn 
với gam màu lạnh nhằm tạo không khí 
bức bối ngột ngạt cùng những uất ức, 
giằng xé nội tâm nhân vật. Theo thống kê 
của chúng tôi, những trường từ vựng 
miêu tả những gam màu nóng và gam 
màu lạnh xuất hiện với mật độ dày đặc. 
Trong những tiết đoạn miêu tả về cái ác 
và chân dung nhân vật phản diện, người 
kể chuyện sử dụng hoàn toàn gam màu 
nóng. Tả về cảnh thiêu sống cung nữ, 
gam màu nóng mang biểu tượng của sự 
hủy diệt, chết chóc: “Dưới ánh mặt trời 
gay gắt, chen giữa màu đỏ những chiếc 
áo chết của các cung nữ, màu đỏ của hình 
tam giác vẽ bằng máu uyên ương trên các 
vầng trán của họ, màu đỏ của các súc gỗ 
làm sạn đạo, cái màu đen sẫm như cánh 
quạ của những chiếc áo choàng đao phủ 
gợi những bữa tiệc máu âm phủ” [8, 
tr.35]. Để biểu thị cho ý chí oán hờn, dục 
vọng quyền lực, người kể chuyện tập 
trung miêu tả đôi mắt và cái nhìn rực lửa 
của Từ Lộ. Cùng với đó màu đen xám 
của bầu trời, của màn đêm trong cánh 
rừng già, màu đen của cánh bướm, của 
tro tàn thiêu cuốn sách… nhấn mạnh sự 
khắc nghiệt trong số phận con người, 
những nỗi đau, những linh cảm xấu về 
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hiện thực khốc liệt đang chờ đợi con 
người nhỏ bé. 

Thủ pháp ước lệ tượng trưng, so 
sánh đối chiếu trong miêu tả cũng được 
nhiều nhà văn sử dụng rất thành công. 
Thông qua ngôn ngữ miêu tả biểu tượng, 
nhà văn đã lần tìm về kí ức cộng đồng, 
bộc lộ những suy tư, khát vọng, mặc 
cảm… của người Việt từ cổ sơ cho đến 
hiện tại. Nhiều nhà văn trong giai đoạn 
này đã miêu tả nhân vật, đặc biệt là các 
nhân vật nữ bằng vẻ đẹp thân thể, gợi 
tình, giàu nữ tính. Nguyễn Xuân Khánh, 
Phạm Ngọc Cảnh Nam, Võ Thị Hảo, 
Nam Dao… đã không ngần ngại sử dụng 
chất liệu như đôi vú, lưng, làn da, mông, 
đùi… để kiến tạo nên ngôn ngữ của thân 
xác. Đến lượt nó, thân xác lại giúp mỗi cá 
nhân sống và nếm trải sự sống ấy trong 
cuộc đời theo một cách thế riêng của nó. 
Trong Mẫu Thượng Ngàn, Nguyễn Xuân 
Khánh đặc biệt quan tâm đến vẻ đẹp nữ 
tính của người phụ nữ thông qua hình ảnh 
đôi vú và làn da. Đôi vú như một biểu 
tượng cho vẻ đẹp mỡ màng, phồn sinh 
phồn thực của người phụ nữ được nhắc đi 
nhắc lại mỗi khi miêu tả về người phụ 
nữ: đôi vú thây lẩy, đôi vú rất to của Mùi; 
đôi vú thổn thện, đôi vú ấm giỏ rõ to của 
cô Ngơ; đôi vú trắng, đôi vú nở nang của 
thím Pháo; đôi vú chum chúm núm cau 
của Nhụ; đôi vú xinh xinh và ấm áp, cái 
vú mềm mại và bóng mượt của bà ba 
Váy… Trong Giàn thiêu, vẻ đẹp của 
Ngạn La được miêu tả như vẻ đẹp hoang 
sơ, đầy sự mê hoặc với “đôi vú mới nhú 
như nửa vầng trăng với hai đầu vú nhỏ 
ương ngạnh và kiêu hãnh. Xa xôi dưới 
kia cũng mượt mà và chảy tràn như lụa là 

cặp đùi và đôi chân thon dài” và đặc biệt 
là chiếc rốn nhỏ màu chu sa của nàng là 
“mơ ước muôn đời của các bậc đế vương. 
Hàng trăm năm mới có một người đàn bà 
như thế. Người đó sẽ là niềm khoái lạc vô 
tận và đem lại may mắn cho ngôi báu” [8, 
tr.266]. Còn Lụa (Thế kỉ bị mất) được 
Phạm Ngọc Cảnh Nam phác họa đầy sức 
khêu gợi với nước da trắng ngà, cặp mắt 
đen láy ánh lên nồng nàn và đặc biệt hai 
bầu vú trắng hồng thiết tha mời gọi.  

Nhìn lại tiến trình vận động cũng 
như những ràng buộc của văn học về đề 
tài lịch sử từ trước đến nay, việc xuất 
hiện dày đặc ngôn ngữ miêu tả thân thể 
có ý nghĩa như một cuộc cách mạng 
trong quan niệm về “thân”. Khi “thân” 
cất tiếng nói đầy kiêu hãnh cũng là lúc 
nhà văn đối thoại lại với quan niệm 
truyền thống khinh miệt thân xác, xem 
thân xác là “bể chứa” tầm thường của 
linh hồn thanh cao. 

Bên cạnh ca ngợi vẻ đẹp thân thể 
người phụ nữ, các nhà văn trong nỗ lực 
nhận diện về con người một cách thành 
thực, trần trụi, không tô vẽ; con người 
như chính sự tồn tại phức tạp trong đời 
sống đã đi sâu khám phá khát vọng bản 
năng tính dục bằng những tiết/trường 
đoạn miêu tả sống động. Bằng cách đó, 
các nhà văn đã tìm cho mình một “mật 
mã” để khơi mở những góc khuất bí ẩn 
trong đời sống tâm lí con người. Những 
tiết đoạn tính giao được Võ Thị Hảo, 
Phạm Ngọc Cảnh Nam, Nam Dao, 
Nguyễn Xuân Khánh… miêu tả tinh tế, 
đầy tính biểu tượng. Rõ là tính dục đã trở 
thành mẫu số chung, là nơi gặp gỡ của 
nhiều nhà văn trong giai đoạn này trong 
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quá trình tiếp cận, miêu tả và nhận diện 
trọn vẹn con người. Quan niệm về tình 
dục như một thiên tính tự nhiên, con 
người như là một sản phẩm của tự nhiên 
đã giúp cho nhà văn có cái nhìn chân 
thực hơn, “người” hơn và theo đó, cách 
đánh giá cũng độ lượng hơn, giàu tính 
nhân bản hơn.  

Bên cạnh miêu tả vẻ đẹp thân thể và 
khát vọng bản năng, tiểu thuyết lịch sử 
sau năm 1986 còn chú ý đặc tả về đôi mắt 
như một dụng ý nghệ thuật độc đáo nhằm 
tiếp cận, lí giải đa chiều về con người. 
Trong Hội thề, người kể chuyện thường 
sử dụng thủ pháp tượng trưng, ước lệ để 
miêu tả về đôi mắt: đôi mắt nồng nàn, 
sáng sủa của Thị Lộ; đôi mắt xếch thể 
hiện tâm hồn hẹp hòi, nhiều tham vọng 
của Phạm Vấn; đôi mắt hơi nhỏ bộc lộ 
tính khí cố chấp, nhiều dục vọng và có 
chút gì thô bạo của Lê Sát; đôi mắt sâu 
dưới cặp lông mày bí hiểm của Lê Văn 
An; cái liếc mắt, chau mày tỏ rõ uy quyền 
của Lê Lợi… Đôi mắt cũng là một trong 
những điểm nhấn được người kể chuyện 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần khi miêu tả 
nhân vật trong Giàn thiêu: Cặp mắt sáng 
chói cháy rực của Từ Lộ (18 lần) biểu 
tượng cho sự thông minh, cương trực, 
hận thù và khát khao sức mạnh quyền 
lực; mắt lá đào với đôi lông mày màu 
khói nhạt của Nhuệ Anh (18 lần) biểu 
tượng cho vẻ đẹp mong manh, dễ tổn 
thương, báo hiệu cuộc đời truân chuyên, 
trắc trở; đôi mắt mèo hoang của Ngạn La 
(10 lần) lại tượng trưng cho vẻ đẹp hoang 
dã, ngây thơ, trong sáng; con mắt độc 
nhỡn sắc lạnh của Lí Trác (6 lần) mang 
dấu hiệu của sự độc ác, ham hố quyền 

lực; cặp mắt cọp đói đỏ ngầu của Đại 
Điên (6 lần) thể hiện một con người tàn 
nhẫn, lạnh lùng, nhiều dục vọng; đôi mắt 
to tròn không chớp của Cá Bơn (8 lần) 
biểu tượng cho sự thánh thiện, cứu rỗi; 
cặp mắt tròn lớn màu hoe nâu của dã 
nhân (3 lần) biểu tượng cho sự chân 
thành, thương yêu…  

Võ Thị Hảo còn sử dụng rất thành 
công biện pháp miêu tả, so sánh như một 
sự định giá giá trị của nhân vật cũng như 
sự kiện xảy ra trong tác phẩm. Vẻ đẹp 
của Nhuệ Anh, Ngạn La… được miêu tả 
trong sự so sánh ước lệ với thiên nhiên, 
một vẻ đẹp của thiên tính nữ. Với Nhuệ 
Anh, từ ánh mắt, khóe môi, mái tóc như 
một tạo hóa của tự nhiên: “Nụ cười với 
làn môi mọng, khóe môi lũm xuống như 
hai lúm đồng tiền được chiếu sáng từ bên 
trong, quyến rũ mê hồn” [8, tr.54], “đôi 
mắt dài như hai nét bút bay bướm, biến 
thành đôi dòng sông thăm thẳm khôn dò” 
[8, tr.55], “đôi môi đầy đặn như môi 
Phật, mày trắng” [8, tr.278], “gương mặt 
trắng xanh như một đóa hoa hàm tiếu 
dưới chiếc mũ phượng” [8, tr.180]. Trái 
lại, gương mặt của Ngạn La được miêu tả 
như một vẻ đẹp hoang dại, ma mị, hút 
hồn bất kì ai khi trông thấy nàng. Nàng 
được ví như “con mèo nhỏ uyển chuyển”, 
với “đôi mắt mèo hoang và đôi mày mềm 
mại như đôi cánh én”; “đôi vú mới nhú 
như hai vầng trăng có in hình một chiếc 
bớt như con thạch sùng nhỏ xíu”…  

Đặc biệt những thanh âm gợi tả 
cảm xúc, tâm trạng của con người cũng 
được miêu tả bằng những nét vẽ ước lệ, 
tượng trưng. Sự tuyệt diệt của một dòng 
họ, sự “tức tưởi. Nghẹn ngào. Căm phẫn. 
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Bi tráng” của một dân tộc được người kể 
chuyện trong Đất trời (Nam Dao) miêu tả 
qua tiếng hú rùng rợn, thê lương, ám ảnh: 
“Tiếng hú sắc như thủy tinh vỡ thành 
mảnh văng vào không khí. Tiếng hú lanh 
lảnh nhọn tựa đầu ngọn chông cắm chọc 
lên trời, xua lũ chim nháo nhác phành 
phạch đập cánh bay lên quang quác kêu 
cứu… Có khi, nó ậm ực (như - NVH) 
tiếng nghẹn của loài hổ không nuốt được 
mồi, hả họng đến rách toác yết hầu rồi 
đau đớn tru lên một lần cuối. Sau, nó the 
thé (như - NVH) tiếng mèo cái tranh đực 
trên mái rạ những đêm không trăng 
không sao trong mùa gió bấc, nghe nao 
lòng đến bủn rủn chân tay. Rồi đôi lúc nó 
(như - NVH) lại khàn đặc ê a than vãn… 
Và lắm khi nó thành lời nguyền rủa rít 
lên giữa hai hàm răng nghiến chặt, rít như 
cơn gió oán thù lùa vào lòng người đã 
chất chồng căm hận… Tiếng hú lúc âm u 
não nùng đến từ cõi ma thiêng chốn âm 
gian, khi lại hệt tiếng gào rồ dại lúc giơ 
tay vĩnh quyết giờ tử biệt” [3, tr.29].  

Nhờ miêu tả, lời kể trở nên sinh 
động và có hồn hơn bao giờ hết. Lời tả 
lồng trong lời kể, lời kể chứa đựng lời tả 
đã tạo nên những bức tranh sắc nét về 
tâm trạng, cảm xúc của con người. 
Những điệu hát, cung đàn không những 
khắc họa nội tâm con người mà còn 
chuyên chở tâm hồn dân tộc vượt thoát 
qua bao thăng trầm của lịch sử. Biết bao 
đắng cay, uất nghẹn trong cuộc đời ca nữ 
chìm nổi đã được dồn lại trong tiếng 
trống của già Lam khi truyền nghề cho 
Bạch Dung (Đàn đáy): “Hồi trống Thôi 
cổ gồm hai tiếng thoảng nhẹ như ngọc 
chìm vào trong nước, đẩy tất cả những gì 

là chân không, là vô sắc vô hình đi khỏi 
khoảng trống vô biên bên kia. Không còn 
sắc cũng không còn không, không một sự 
sánh đôi, không còn gì là nhất, là nhị, hay 
đa nữa” [9, tr.78]. Hay những câu ca dao, 
tục ngữ, hát ví dặm (Đất trời), hát văn 
(Mẫu Thượng Ngàn), đồng dao (Giàn 
thiêu)… mang chất chữ tình như chất keo 
gắn bó con người với nhau trong hành 
trình gìn giữ tiếng nói, bản sắc dân tộc. 

Ngoài việc làm rõ bối cảnh, không 
gian gắn liền với nhân vật, cung cấp thêm 
những thông tin về nhân vật (về ngoại 
hình, hành động hay tâm lí), thành phần 
miêu tả còn góp phần nâng cao hiệu quả 
thẩm mĩ của trần thuật, nó được xem như 
“chiến thuật”, “chiêu thức” tự sự của 
người kể chuyện góp phần kiến tạo 
nguyên tắc xây dựng nhân vật và luận 
giải lịch sử có chiều sâu. 
4. Thành phần bình luận, đánh giá 

Như thành phần kể chuyện, miêu tả, 
bình luận là một thành phần quan trọng 
của người kể chuyện, song nó lại không 
nhất thiết tồn tại trong mọi phát ngôn. 
Nếu hai thành phần kia vẫn giữ được 
phần nào tính khách quan, khách quan 
hóa cảm nhận chủ quan của người kể 
chuyện, thì bình luận là lời phát biểu trực 
tiếp của người kể chuyện, được hai lần 
chủ quan, ở cách lựa chọn vị trí quan sát, 
thể hiện lập trường, quan điểm và ở cách 
sử dụng ngôn ngữ mang dấu ấn riêng của 
cá tính người kể chuyện. 

Với nhu cầu và cảm hứng nhận 
thức lại lịch sử từ điểm nhìn văn hóa, 
triết học lịch sử và tinh thần nhân bản 
hiện đại, tiểu thuyết lịch sử như muốn 
khám phá, lí giải và đối thoại với những 
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vấn đề, những sự kiện, những nhân vật 
trong lịch sử. Vì vậy, tính chiêm nghiệm, 
triết lí, tự vấn là một trong những đặc 
trưng quan trọng trong cảm thức cũng 
như quan niệm của nhà viết tiểu thuyết 
lịch sử. Nhiều vấn đề được đặt ra và soi 
sáng dưới một giác độ mới, kinh nghiệm 
cá nhân bên cạnh kí ức cộng đồng: vấn 
đề quyền lực, thân phận người trí thức, số 
phận con người nhỏ bé, sự thăng trầm 
của dân tộc, vấn đề bản sắc văn hóa, bản 
sắc cá nhân… 

Có thể nói, trong các vấn đề được 
đặt ra trong quá khứ từ cái nhìn của con 
người hiện đại, quyền lực và những hệ 
lụy của nó đối với con người cũng như 
tiến trình lịch sử là một vấn đề bức thiết. 
Khi nhìn vào lịch sử, con người hôm nay 
với tư cách là chủ nhân và cũng là nạn 
nhân chịu nhiều hệ lụy của lịch sử, hơn 
bao giờ hết họ hiểu cả những vinh quang 
lẫn đau thương, hạnh phúc và cay đắng, 
vĩ đại lẫn sai lầm của thế hệ cha ông trên 
hành trình kiếm tìm, giữ gìn tiếng nói/bản 
sắc dân tộc. Nhìn nhận về những vấn đề 
đó như thế nào, làm gì với những di chỉ 
của kí ức, kết nối với hiện tại và tương lai 
ra sao, vẫn khiến con người hôm nay trăn 
trở, khắc khoải.  

Có thể nói, quyền lực là một trong 
những vấn đề luôn được xoáy đi xoáy lại 
trong các sáng tác của Bùi Anh Tấn. 
Trong Oan khuất, Nguyễn Trãi, người kể 
chuyện xưng “ta” sau bao thăng trầm, 
biến cố trong cuộc đời đã đắng đót nhận 
ra: “Dường như vương triều nào cũng 
vậy, ngai vàng nào cũng thế. Tất cả chỉ là 
máu và nước mắt. Khi con người ta vươn 
lên đỉnh cao của quyền lực, người ta 

không tiếc gì những âm mưu, thủ đoạn để 
mưu hại lẫn nhau” [18, tr.137]. Người kể 
chuyện trong Đất trời (Nam Dao) lại ví 
quyền lực tự nó như là “sự khoái lạc”, 
khoái lạc trên sự đau đớn, sự phục tùng 
của mọi người dành cho nó. Ở một góc 
độ khác, các nhà văn nhìn quyền lực ở 
những hệ lụy của nó đối với con người. 
Trong Nguyễn Du, người kể chuyện đã 
phải thốt lên rằng: “Ôi! Con đường quyền 
lực, con đường danh lợi làm cho con 
người càng bị tha hóa” [16, tr.215]. Khi 
chứng kiến sự thay đổi trong tính cách 
của Ỷ Lan, từ người con gái hái dâu hiền 
lành, ngây thơ đã trở nên tàn bạo, thủ 
đoạn khi nắm trong tay quyền lực tối 
thượng, cái “tôi” thứ hai của tác giả trong 
Con đường định mệnh đã chiêm nghiệm: 
“Đúng là ở đời không có chất men nào 
làm cho con người hư hỏng và sa đọa 
nhanh như chất men quyền lực” [7, 
tr.111]. 

Trong “khí hậu” hiện đại/hậu hiện 
đại, các từ “văn hóa”, “bản sắc”, “dân 
tộc”… xuất hiện với tần số vô cùng lớn. 
Dường như khi tất cả hội nhập vào thế 
giới cái gì cũng có thể được/bị làm 
“phẳng”, cái cuối cùng neo giữ làm nên 
sự khác biệt không là gì khác ngoài văn 
hóa dân tộc và bản sắc cá nhân. Chưa bao 
giờ, sự đòi hỏi khả năng nắm bắt cái hằng 
số văn hóa, hằng số lịch sử trên tinh thần 
dân tộc - nhân bản lại trở nên ráo riết với 
người viết tiểu thuyết lịch sử như vậy. 
Những tác phẩm của Nam Dao, Nguyễn 
Mộng Giác, Võ Thị Hảo, Nguyễn Xuân 
Khánh, Trần Thu Hằng… không chỉ 
dừng lại ở việc tái hiện, luận giải các sự 
kiện, nhân vật lịch sử mà còn kiếm tìm 
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những giá trị cội nguồn bản sắc văn hóa 
dân tộc. 

Người kể chuyện trong Đất trời 
(Nam Dao) nhận thấy sức mạnh nối kết 
quá khứ, hiện tại và tương lai của văn hóa 
thông qua phong tục tập quán, cách làm 
người với nhau, làm người cùng nhau, 
làm người trước tương lai: “Đạo tỏa ra, 
lan rộng, ngấm sâu thì thành một với đời 
sống. Đó, gọi là phong tục. Nghĩa là cách 
làm người với nhau. Và làm người vì 
nhau. Trong cách hành xử đi từ cá nhân 
đến gia đình, rồi từ làng thôn cho đến cả 
đất nước, bản sắc của một dân tộc biểu 
hiện ra. Nó là một thực thể. Nó biến hóa 
linh động. Nó phát xuất từ quá khứ, 
nhưng không chỉ lập lại quá khứ mà là 
cách mang hiện tại trên bước đường đi 
vào tương lai cho một cộng đồng” [3, 
tr.126]. Tiếp tục dòng suy ngẫm, người 
kể chuyện khẳng định bản sắc dân tộc 
chính là văn hóa, và văn hóa của một dân 
tộc không là gì khác ngoài ngôn ngữ của 
dân tộc ấy. Tác giả nhận ra cái hồn, phần 
tinh túy liên kết cộng đồng không là gì 
khác những câu ca dao, dân ca, những 
câu chuyện truyền miệng dân gian: “Ta 
giữ được ngôn từ là ta tồn tại. Ngôn từ 
mỗi ngày một đẹp là ta tiến hóa. Ngược 
lại ta giật lùi. Tụt hậu cho đến khi ta 
không còn là ta, thì ta nói tiếng người, hát 
nhạc người, ăn cơm người, nghĩ bằng đầu 
người. Nghĩa là ta mất văn hóa, chập 
chờn thành cái bóng người khác như một 
hồn ma. Nghĩa là ta không sao bấu víu 
được gốc cội của mình” [3, tr.127].  

Người kể chuyện trong tiểu thuyết 
Nguyễn Xuân Khánh lại khởi đi từ tâm 
thức đạo Phật và tín ngưỡng văn hóa bản 

địa để suy tư về con đường chính đạo 
cũng như sức mạnh dân tộc trong sự xâm 
thực của văn hóa ngoại lai. Trong Hồ 
Quý Ly, nhà văn truy tìm về lịch sử Phật 
giáo từ thời Trần Nhân Tông, một vị vua 
Phật để giải mã, luận bàn về “phần linh 
thiêng, phần chìm, phần lặng lẽ và phần 
thâm thúy của núi sông” là đạo Phật bên 
cạnh phần dương là Nho giáo. Bởi người 
kể chuyện - tác giả hàm ẩn nhận ra đằng 
sau sự lặng lẽ, thâm trầm ấy là một thái 
độ sống, một lối ứng xử nhằm vượt thoát 
trong những lúc tàn lụi, cuồng nộ của lịch 
sử: “giúp ta trở nên cân bằng, biết cắn 
răng mà chịu, biết nuốt nước mắt vào 
lòng, biết chấp nhận nhục nhã, để chờ 
một ngày nào đấy, có thể lại đứng dậy, 
lại lau sạch khuôn mặt, làm cho đất nước 
trở nên rạng rỡ” [12, tr.495]. Còn người 
kể chuyện trong Mẫu Thượng Ngàn lại 
nhận ra biểu tượng cứu rỗi, bao dung, 
chở che, hóa giải, thanh tẩy trong tín 
ngưỡng thờ Mẫu của người Việt xưa: 
“Mẫu là hồn của đất. Mẫu là cơm gạo ta 
ăn, cho hoa trái bốn mùa tươi tốt... Mẫu 
dạy chim hót, dạy công múa quạt, dạy voi 
kéo gỗ, dạy hùm thiêng canh giữ núi 
rừng, dạy con người biết xót thương” [13, 
tr.421]. 

Khắc khoải về sứ mệnh của người 
nghệ sĩ và sức mạnh của văn chương đối 
với lịch sử và con người, tiểu thuyết của 
Nguyễn Thế Quang, Nam Dao đã có 
những luận bàn sâu sắc. Trong Nguyễn 
Du, người kể chuyện vô cùng phấn khích 
khi nhận ra sức mạnh của văn chương 
trong những thăng trầm, biến suy của lịch 
sử: “Ôi! Sức mạnh của văn chương. Bao 
nhiêu triều đại dựng lên, bao nhiêu triều 
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đại sụp đổ, bao nhiêu thành quách cung 
điện được dựng nên rồi bị gió mưa, bị 
con người tiêu hủy. Bao nhiêu tướng lĩnh 
quân lính với bao gươm báu cung tên mà 
Lưu Bang không chiếm được Cai hạ, 
nhưng khúc Sở ca làm tan rã muôn quân 
Hạng Vũ” [16, tr.180]. Người kể chuyện 
trong Đất trời lại ngẫm về bản chất và sứ 
mệnh của thơ: “Thơ phải đi thẳng vào 
lòng người nghe, không quanh co, không 
kiểu cọ. Vậy thì thơ phải đến tự lòng. 
Không son phấn, không lụa là, không 
điển cố ẩn dụ. Bật dây lòng lên sợi dây 
đàn, âm ba văng vào vũ trụ, là làm thơ. 
Sóng thơ mang cái thể của ngữ ngôn, chở 
cái tình của con người đến với nhau để 
cho nhau” [3, tr.259]. 

Quan trọng hơn cả, nhiều nhà văn 
qua các câu chuyện về lịch sử muốn 
chuyển tải những nghĩ suy cá nhân về 
vận mệnh và sức mạnh dân tộc trong mối 
quan hệ với số phận của mỗi con người. 
Hoàng Quốc Hải thông qua lời bình luận 
của người kể chuyện trong Vương triều 
sụp đổ nhằm nói lên quan điểm của mình 
về sự biến thiên của lịch sử: “Các triều 
đại hưng vong thành bại xoay vần như 
con thò lò sáu mặt: chợt mặt nhất, thoắt 
đã mặt tam, mặt lục; chỉ có dân tộc, phải, 
chỉ có dân tộc mãi mãi là trường tồn” [6, 
tr.523]. Điều này lại được nhấn mạnh 
một lần nữa trong Con đường định mệnh: 
“Thật ra sự mất còn của một triều đại tựa 
như sự chuyển xoay của thời tiết, với lịch 
sử nó chẳng có ý nghĩa gì. Duy có điều 
đáng bàn là khi tồn tại nó đã làm gì cho 
dân, cho nước, nó đóng góp được những 
gì cho tiến trình tiến hóa của dân tộc hay 
nó kéo lùi tiến trình đó lại khiến cho lịch 

sử phải bận tâm chê trách” [7, tr.983]. 
Như vậy, vấn đề bản sắc dân tộc trong sự 
hưng thịnh của một triều đại, trong sự 
biến thiên của lịch sử luôn trở đi trở lại 
trong tiểu thuyết của Hoàng Quốc Hải và 
nhiều nhà văn khác trong giai đoạn này. 

Quả thật, khi chúng ta có một độ lùi 
thời gian nhất định, những vấn đề tưởng 
chừng như đã được đóng khung, thậm chí 
đã đúc kết thành chân lí trong lịch sử, nay 
lại được đem ra bàn luận, đối thoại, chất 
vấn. Dưới con mắt của con người hôm 
nay, lịch sử được nhìn nhận, lí giải qua số 
phận của dân tộc, qua hành trình kiếm 
tìm bản sắc và trên tất cả là qua số phận, 
bi kịch cá nhân của con người trong tiến 
trình lịch sử.  

Chưa bao giờ thân phận con người 
trong lịch sử lại được nhắc tới nhiều và 
ám ảnh đến vậy. Sau bao thăng trầm của 
lịch sử, cái còn lại duy nhất, phải chăng 
là những “gương mặt người”. Mặc dù có 
mất mát, đau thương nhưng con người 
chưa bao giờ từ bỏ khát vọng và lí tưởng 
sống. Vì vậy, hình ảnh dân tộc lồng vào 
hình ảnh mỗi con người, và trong mỗi 
con người lại mang một hình ảnh thiêng 
liêng về dân tộc. Nói như người kể 
chuyện trong Giàn thiêu khi chứng kiến 
lễ thả hoa đăng kỉ niệm chiến thắng trên 
sông Như Nguyệt: “Mười hai năm đã 
qua, cùng với niềm vui chiến thắng, nỗi 
đau đã dần khép miệng. Những người mẹ 
mất con, vợ mất chồng cũng khô nước 
mắt. Nước mắt lặn vào bên trong, chỉ 
đêm đêm thầm chắt rỉ ra trên giường 
chiếu lạnh, trong những căn nhà trống 
vắng. Những đứa trẻ mồ côi đã có đủ thời 
giờ trở thành trai tráng. Và như những 
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người bố bỏ mạng nơi trận địa, những 
đứa trẻ lại mong ước được đến ngày trở 
thành chiến binh” [8, tr.163]. Đàn đáy 
(Trần Thu Hằng) là bức tranh giai đoạn 
lịch sử đầy biến động của đất nước ở thời 
Lê - Trịnh. Người kể chuyện đã khắc họa 
số phận giáo phường Cổ Tâm và những 
ca nữ, kép đàn trong thời tao loạn. Nỗi 
đau thế thái nhân tình, đường đời trầm 
luân éo le, thân phận bèo bọt, đa đoan, tất 
cả được tái hiện qua cuộc đời trầm luân 
của những ca nữ trong giáo phường: 
“nàng nhận ra nàng đang ở trong một 
vòng xoáy hỗn độn của cuộc đời. Nàng là 
nàng và nàng cũng là chị em với trăm 
ngàn nhiễu nhương và chỉ cần nàng xao 
nhãng một chút, tiếng hát sẽ trôi tuột đi 
như sương trên đầu ngọn cỏ” [9, tr.67]. 
5. Kết luận 

Với đặc trưng của thể loại, ngôn 
ngữ người kể chuyện trong tiểu thuyết 

lịch sử Việt Nam sau 1986, đặt trong sự 
đối sánh những giai đoạn trước, mang 
những đặc thù và sáng tạo độc đáo. Thể 
loại này đã vượt thoát mô hình truyện kể 
truyền thống chỉ thiên về đối thoại và 
hành động của nhân vật. Sự độc đáo ấy 
minh chứng cho nỗ lực không ngừng làm 
mới thể loại của các nhà văn viết về đề 
tài lịch sử. Giờ đây, tiểu thuyết đã mang 
đúng đặc tính đa thanh, đa âm, phức điệu 
vốn có của nó. Các nhà văn sáng tạo về 
đề tài lịch sử đã kiến tạo nguyên tắc mới 
trong việc tiếp cận, thể hiện, luận giải có 
chiều sâu lịch sử, văn hóa và con người 
trong quá khứ. Tác giả có thể đối thoại 
với lịch sử, với kinh nghiệm cộng đồng 
về những chân lí tưởng chừng như đã xác 
tín, về những vấn đề của ngày hôm nay 
và cả tương lai trong sự nối kết với quá 
khứ. Nhờ vậy, lịch sử mang một sức sống 
mới, hình hài mới, tiếng nói mới. 
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