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TÓM TẮT 
Soi chiếu ở số phận cá nhân con người được xem là một cách cắt nghĩa thể hiện 

quan niệm nghệ thuật về con người của tiểu thuyết viết về chiến tranh thời kỳ đổi mới. 
Cách lý giải này cho thấy sự cởi mở hơn của văn học khi viết về người lính nói riêng và đề 
tài chiến tranh nói chung. Bàn về con người trong tiểu thuyết chiến tranh sau 1986, bài 
viết qua khảo sát một số tiểu thuyết Việt Nam tiêu biểu của thời kỳ đổi mới làm rõ hai khía 
cạnh: con người dưới góc độ bi kịch cá nhân và con người dưới góc độ bản năng tự nhiên. 

ABSTRACT 
Human beings in post - war novels about the war 

Describing the destiny of an individual human is considered as a way to present 
viewpoints of art on human beings by novels on the war in the renovation period. This 
explanation shows openness of literature writing about the soldiers, in particular; and the 
war topics, in general. On human issues in post war novels after 1986, the article through 
surveying some typical Vietnamese novels in the renovation period clarifies two aspects: 
human beings in view of individual tragedies and of instincts. 

 

Con người là điểm xuất phát, đồng 
thời cũng là đích cuối cùng của mọi sáng 
tạo. Toàn bộ thế giới nghệ thuật trong 
văn học bộc lộ một quan niệm thẩm mỹ, 
ở đó con người được khám phá và thể 
hiện trong tổng hòa các mối quan hệ xã 
hội, trong nhiều cấp độ, phương diện, 
tầng bậc. Mỗi một thời đại, một giai 
đoạn văn học có cách thể hiện con 
người khác nhau. Sự đổi mới quan 
niệm nghệ thuật về con người chính là 
quá trình vận động biện chứng của ý 
thức nghệ thuật cho phù hợp với đặc 
điểm lịch sử, xã hội. Nói cách khác, 
việc chuyển đổi mối quan tâm của văn 
học chính là nguyên nhân chi phối sự đổi 
mới quan niệm nghệ thuật về con người  
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trong văn học. Vậy “con người trong văn 
học thực chất là sự cắt nghĩa và quan 
niệm về con người, được thể hiện bằng 
hình tượng nghệ thuật, trong các bình 
diện con người được miêu tả, trong hệ 
thống các hình ảnh tượng trưng, trong 
tương quan với không gian, thời gian và 
trong các nguyên tắc mô tả tính cách, tâm 
lý” [7, tr.44]. Qua một quá trình dài vận 
động, quan niệm nghệ thuật về con người 
luôn có những bước tiến phát triển và 
biến đổi. Văn học Việt Nam từ sau 1975, 
nhất là từ đầu thập kỷ 80 với mốc chặng 
đường đổi mới của dân tộc, của văn học, 
đã đánh dấu bước đột phá mới trước hết 
là trong cách khám phá và thể hiện con 
người. 

Tiếp tục mạch đề tài quen thuộc: 
chiến tranh, văn học thời kỳ sau 1986 đã 
thực sự khơi được những mạch nguồn 
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“vừa quen vừa lạ” cả về nội dung lẫn 
hình thức khai thác hình tượng, bên cạnh 
việc thiết lập nên những sáng tạo mới cho 
thể loại tiểu thuyết. 

Trong những năm kháng chiến, con 
người tượng trưng cho đất nước, mang 
dáng vóc đất nước, trở thành một hình 
tượng nghệ thuật phổ biến. Vì thế văn 
học 1945 - 1975 là văn học phục vụ cho 
chiến tranh cách mạng. Điều này đồng 
nghĩa với con người trong tiểu thuyết 
chiến tranh thời kỳ này là con người của 
ý chí lớn, của chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng. Trong bom đạn vẫn ngời lên con 
người của lý tưởng, của sự hy sinh cao 
cả, bừng sáng niềm tin, niềm kiêu hãnh 
không có chút hoài nghi, do dự. Tư thế 
con người chính trị, con người tập thể, 
con người anh hùng với những chuẩn 
mực đạo đức xã hội đã làm tròn nhiệm vụ 
của mình trong chặng đường cổ vũ dân 
tộc chống giặc ngoại xâm. 

Chiến tranh kết thúc, nền văn học 
chuyển mình, một mặt vẫn tiếp tục phản 
ánh cái khốc liệt, hào sảng, giàu lạc quan, 
mặt khác các nhà văn đã cố gắng tiếp cận 
chiến tranh bằng cái nhìn thẳng thắn chân 
thực, bằng sự “dũng cảm điềm đạm” 
trước sự thật về cái giá phải trả cho chiến 
thắng như Đất trắng (Nguyễn Trọng 
Oánh), Sao đổi ngôi (Chu Văn)… Không 
khí cởi mở cùng sự thành công của Đại 
hội Đảng lần thứ VI đã tạo điều kiện cho 
những đòi hỏi đổi mới của văn học mười 
năm trước đó (1975 - 1985) trỗi dậy một 
cách mạnh mẽ. Sự thật chiến tranh hôm 
nay được nhìn lại qua những nếm trải của 
người “chịu trận” lại gắn với số phận con 
người - những con người cá thể với tất cả 

các quan hệ chung và riêng trong cộng 
đồng xã hội. Việc đổi mới quan niệm về 
con người là yếu tố căn bản quyết định 
xu hướng dân chủ hóa của văn học, giúp 
cho văn học vừa linh hoạt biến hóa hơn 
về hình thức lại vừa chân thực hơn trong 
nội dung khái quát đời sống. Gặp gỡ ở 
một đề tài lớn, viết về chiến tranh, các 
nhà văn của văn học thời hậu chiến qua 
thể loại tiểu thuyết đã thể hiện những nét 
phát triển mới của quan niệm thẩm mỹ về 
con người. Nét mới theo quan điểm 
chúng tôi được thể hiện nổi bật qua hai 
vấn đề. 
1. Con người dưới góc độ bi kịch cá 
nhân  

Con người trong kháng chiến là con 
người của tập thể, của cộng đồng, con 
người thống nhất hoàn toàn với lịch sử - 
lạc quan, tích cực trưởng thành và hoàn 
thiện, không bi kịch… Còn con người 
trong cuộc sống hòa bình khi đã có 
những mầm đâm chồi cho sự thức tỉnh cá 
nhân khiến con người không thể nhìn 
nguyên phiến một chiều mà luôn đặt 
trong thế đa chiều, trong mối quan hệ cá 
nhân tác động trở lại cộng đồng. Đã đến 
lúc các nhân vật của văn học thời kỳ này 
phải tự phán xét, suy ngẫm về những 
hành vi của mình, điều này đồng thời 
đánh dấu những phức tạp của đời sống cá 
nhân nội tâm con người, những cảm xúc, 
suy tư, những dằn vặt trăn trở, những mối 
quan hệ nhiều chiều… luôn được đặt 
trong thế tương quan quy chiếu từ điểm 
nhìn cá nhân. 
1.1. Nỗi đau về thể xác và tinh thần 
 Chiến tranh đã lùi xa nhưng vết 
thương mà nó để lại vẫn nhức buốt trong 
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tâm hồn con người. Nền hòa bình thời 
hậu chiến với quá nhiều vấn đề nan giải, 
quá nhiều bất ổn đã khiến những con 
người từng kinh qua chiến tranh may 
mắn còn sống sót trở về cảm thấy mất 
thăng bằng, mất niềm tin. Nhiều người 
trở về thân thể còn lành nguyên nhưng 
tâm hồn mãi mãi mang thương tật. 

Hùng (Ăn mày dĩ vãng) từ một 
chàng trai cao lớn khỏe mạnh, nay thành 
một người đàn ông trung niên hốc hác, có 
dấu hiệu thần kinh. “Ít nói, ít cười, sợ ánh 
sáng, sợ tiếng động, sợ nơi đông người, 
dấu vết mặc cảm tự ti hằn trên từng bước 
chân đi, từ trong cái nhếch mép rụt rè, 
nửa khóc nửa cười” [4, tr.6]. Chiến tranh 
với dư âm của nó vẫn luôn tồn tại trong 
tâm linh, trong suy nghĩ, tình cảm và tâm 
lý của những người từng tham chiến, biến 
họ thành những kẻ “lạc thời”. Họ cảm 
thấy mình bị “bắn ra khỏi lề đường”, “va 
đâu vỡ đấy”. Trong rất nhiều sáng tác của 
Chu Lai những người lính của một thời 
mang thứ di chứng nặng nề như Sáu 
Nguyện (Ba lần và một lần), Linh (Vòng 
tròn bội bạc), Hùng (Ăn mày dĩ vãng) 
khiến họ thấy mình thực sự đã bị “mắc 
kẹt giữa cuộc đời”. Họ dễ dàng trở thành 
những kẻ mang “tâm hồn bấn loạn, ngôn 
ngữ độc thoại rối mù, họ bị thực cảnh 
chiến tranh đày ải, tàn nhẫn, làm suy sụp 
cả thể xác lẫn tinh thần” [6, tr.7]. 

Ra khỏi chiến tranh trong Kiên hàm 
chứa một mâu thuẫn thường trực. Anh 
may mắn được sống sót trong thời bình 
nhưng anh lại cảm thấy “không phải là 
mình đang sống mà như đang bị mắc kẹt 
trong cuộc đời này” [6, tr.87]. Người 
chiến binh sống vất va vất vưởng giữa 

đám đông hỗn độn kia đang mang một 
thứ bệnh tinh thần nặng nề khó chữa 
khỏi. Con người Kiên luôn đi tìm thời 
gian trong quá khứ với một tâm trạng 
không bình thường “một tâm hồn bị giam 
cầm trong quá khứ, hiện tại chơi vơi và 
tương lai mờ mịt”. Kiên chỉ biết ấp ủ 
mình trong quá khứ dù càng lúc quá khứ 
trong anh càng trở nên khốc liệt. Cái anh 
thu nhận được ở hiện tại là thứ mất mát 
về thể xác, tan nát cõi lòng, trở thành cái 
bóng, cái hồn mơ giữa cõi đời. Giữa ngày 
hòa bình anh lạc lõng bơ vơ không lối 
thoát, anh sống triền miên trong ám ảnh. 
Quá khứ chiến tranh đã ám anh đến mức 
nó thành một thứ mộng mị, những giấc 
mộng không đầu không cuối thậm chí 
mộng cả khi đang thức. Đó là ký ức về 
những trận đánh, về đồng đội, về những 
mảnh đời, những số phận mà anh thấy 
mình phải có trách nhiệm nghĩa vụ với 
những số phận mảnh đời ấy. Và cứ thế 
“đôi khi chỉ cần nhắm mắt lại là trong tôi 
lập tức ký ức tự nó xoay mình theo lối cũ, 
gạt toàn bộ cõi đời thực hôm nay ra rìa 
cỏ” [6, tr.50]. Trong mảnh vỡ tinh thần 
của đời anh giờ đây “đối với Kiên muôn 
thuở chỉ có duy nhất một cuộc chiến 
tranh kia, một cuộc chiến tranh chẳng 
những mãi mãi đè nặng, mãi mãi ám ảnh 
mà về thực chất nó còn là nguyên nhân 
của mọi khúc đoạn và nông nỗi của đời 
anh, kể cả hạnh phúc, kể cả đau khổ, 
niềm vui và nỗi buồn, tình yêu và oán 
hờn” [6, tr.83]. Nếu không có chiến tranh 
chắc Kiên sẽ vào đại học, sẽ có một gia 
đình hạnh phúc nhưng sau mười năm 
chiến tranh, người lính ấy giờ thành một 
kẻ “dị mọ”, vết thương tâm hồn Kiên 
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mang về từ cuộc chiến không ngừng rỉ 
máu. Điều này cũng giống như Quy trong 
Chim én bay. Hiện tại đối với Quy là 
“căn phòng của chị đêm xuống lại càng 
thêm vắng vẻ. Nhiều đêm, chị phải khóa 
cửa phòng, đi lang thang trên phố” [3, 
tr.123] và cái căn bệnh co giật thỉnh 
thoảng lại hành hạ chị. Từng đêm là 
những giấc mơ quái đản cứ hiện về, thêm 
vào đó là nỗi ám ảnh về “những cái chết 
kẻ thù mang đến cho gia đình chị và 
những cái chết chị gieo cho chúng. Chị 
đã giết những tên ác ôn khét tiếng nhất 
bởi cách mạng đòi hỏi chị làm vậy. Vậy 
mà, bây giờ không hiểu sao, chị cứ thấy 
lòng mình không yên… Có cái gì đó 
ngoài lý trí bắt chị phải suy nghĩ trăn trở. 
Cái gì? Hình như nó ở đâu đó trong con 
người chị, trong con người hàng ngày chị 
tiếp xúc. Hình như nó ở trong đất, trong 
nước…” [3, tr.126]. Thực tại trả về cho 
Quy không gì hơn ngoài những cảm giác 
nặng nề cùng với những cơn đau hành hạ, 
cả nỗi xót xa đau đớn tột cùng khi bản 
năng làm mẹ cũng đã bị cướp mất. 

Chiến tranh trải qua nhiều thời gian, 
nhiều thế hệ đã thấm sâu vào từng nỗi 
đau của từng cá nhân, lâu lâu lại tái phát, 
âm ỉ trong cuộc sống và trong lòng 
người. 
1.2. Bi kịch về nỗi khát khao bất thành 
trong cuộc sống hiện tại 

Cơ chế thị trường đặt con người lên 
những bàn cân đặc biệt về nhân cách vô 
cùng thảm khốc. Vấn đề về con người 
nhất là người lính luôn trong tư thế “đấu 
tranh cho quyền sống của từng con 
người” đang phải đối mặt với sự xuống 
cấp các quan hệ nghĩa tình vốn thiêng 

liêng bền chặt trong chiến tranh, sự phản 
bội trắng trợn chính lý tưởng của mình, 
phản bội đồng đội của mình với những 
cám dỗ của đời sống vật chất. 

Anh Sài của Thời xa vắng ngật 
ngưỡng bước vào thời bình trong tư thế 
chưa sẵn sàng lường hết được cái giá 
cuộc đời đưa đẩy cho anh. Mới tí tuổi 
thằng cu Sài đã phải chịu sự bủa vây của 
trách nhiệm, đạo lý, danh dự khiến cho 
cách thoát duy nhất của Sài là chạy, cố 
chạy cho thoát. Đi bộ đội, trở về hiện tại 
tưởng thoát nhưng té ra vẫn bị vấp ngã, bị 
dựng dậy. Sài không thoát nổi chính con 
người mình; thế nên cái đời Sài chỉ được 
đúc rút bằng một kinh nghiệm: nửa đời đi 
yêu cái người khác yêu, nửa đời còn lại 
đi yêu cái mình không có. 

Trong con mắt mọi người xung 
quanh Kiên là kẻ dở hơi, sống “mộng du” 
cùng quá khứ. Chính quá khứ trong Kiên 
đã trùm lấp hiện tại, đè nghẹt thở hiện tại 
và chiếm lĩnh cả tương lai. Vậy nên khi 
trở về trong đời thường, anh thành một 
tay nhà văn phường lập dị, một kẻ mộng 
du không sao hòa nhập được với hiện tại. 
Quá khứ cho anh được gì trong hiện tại 
ngoài vết thương hồi ức chiến tranh. Mối 
tình đầu vốn dĩ như một giá đỡ đã cho 
anh nghị lực sống trong chiến tranh nay 
cũng trôi tuột ra khỏi nỗi khát khao về 
hạnh phúc của riêng anh. Oái ăm thay, 
nghịch lý thay, quá khứ đấy lại cho Kiên 
cái quyền khi nhìn về nó anh mới thấy 
mình thật sự mới đang sống. 

Đối với Quy, “có thể nói không quá 
rằng, chiến tranh đã cướp đi tất cả những 
gì cần thiết nhất cho một đời sống bình 
thường của chị. Lẽ ra chị có thể hoàn 



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM   Số 23 năm 2010  

_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

 22

toàn thanh thản trước quá khứ. Nhưng 
không hiểu sao chị lại trăn trở bức xúc 
muốn tìm lại nhà những thằng ác ôn bị 
chị giết chết hơn mười năm trước” [3, 
tr.20]. Cuộc sống hiện tại của Quy không 
hoàn toàn nhẹ nhõm khi chị vẫn đau đáu 
muốn đi tìm câu trả lời về cuộc sống gia 
đình của những kẻ ác ôn chị đã giết hiện 
nay ra sao. Chị sống tựa như để đeo đuổi 
một trách nhiệm với đời sau cùng nhất, 
bỏ qua cái bản thân cá nhân chị đang có 
được: đại biểu Quốc hội, Anh hùng lực 
lượng vũ trang. Vả lại những thứ địa vị 
đó đâu đưa lại cho chị một sự thư thả 
trong tâm hồn, cũng không đưa lại được 
những khát vọng bình thường của người 
phụ nữ không dám được một lần làm vợ, 
làm mẹ. 

Ngược với nỗi trăn trở tinh thần của 
Quy trong Chim én bay, Tàn đen đốm đỏ 
của Phạm Ngọc Tiến lại bộc lộ số phận 
của những con người là người lính trong 
chiến tranh ở cả người còn sống lẫn 
người đã chết. Hai mươi năm qua Vịnh 
sống cùng cái án bỏ đồng đội (thực ra là 
thấy bạn bị thương chịu đau đớn mà 
không làm gì được) khiến “gã chui nhủi 
ra khỏi cuộc chiến tranh, để đến nỗi 
không còn đường về” [9, tr.498]. Bạn bè 
đồng đội tưởng gã đã hy sinh nhưng thực 
ra gã đang tự trừng trị mình. “Cuộc chiến 
tranh của riêng gã kết thúc bi thảm ở 
hang Dơi dạo nào. Không còn đường về, 
từng ấy năm gã nhục nhã trong kiếp 
người lầm lụi. Khoác áo của đủ mọi lốt 
người. Gã sống như một sinh vật thừa 
thãi trong vương quốc trần gian” [9, 
tr.498]. Về làng nhìn thấy ngôi mộ ghi 
tên mình gã không thốt ra được lời nào, 

gã không dám đối mặt với mẹ, với người 
yêu Thuyên, với đồng đội. Gã tự phạt án 
tử hình cho mình với cái lỗi mà Vịnh 
nghĩ mình không còn cơ sửa được. Hai 
mươi năm Vịnh đi bên rìa đời thực của 
mình, không tìm đâu một chỗ chết đến cả 
cái tên của mình cũng không dám gọi. 
Vịnh không biết được rằng, Phương 
thằng bạn bị thương của mình trong hang 
Dơi ngày nào nay đã là một “linh hồn 
chết” chưa bao giờ và cũng không bao 
giờ oán trách anh. Bởi trong tâm hồn của 
những Phương, ông già, cô gái giao liên, 
tuy vất vưởng nơi hang Dơi nhưng họ 
vẫn tin một ngày nào đó họ sẽ được trở 
về, không còn là những chiến sĩ vô danh 
nữa, khi họ biết đồng đội vẫn luôn nhớ về 
họ. 

Quả thật “chiến tranh có những lý 
riêng của nó”, “mỗi người có riêng cho 
mình một cuộc chiến tranh” [9, tr.354], 
tất cả họ dù có cơ may được sống trở về, 
nhưng cuộc sống hiện tại với “thời buổi 
thiên hạ đang tự thoát xác để lao vào làm 
ăn, rình rập, cạnh tranh, cuồng nộ, nắm 
bắt, lao lên, mọp xuống, náo động, âm 
thầm, bộc trực, độc địa, vấp ngã…” [4, 
tr.141] chỉ khiến họ trở thành con nộm 
rơm khốn khổ mà thôi. 

Thứ khao khát bất thành trong cuộc 
sống hiện tại là một thứ bi kịch trực tiếp 
nữa của người lính, qua đó cho thấy sự 
nới rộng biên độ phản ánh của đề tài 
chiến tranh trong tiểu thuyết thời kỳ đổi 
mới. Tính dân chủ sâu sắc đã được phát 
huy trọn vẹn đưa chúng ta có cơ hội nhìn 
rõ hơn, chân thực hơn, khách quan hơn 
về chiến tranh khi kéo số phận của cộng 
đồng vào trong từng sự “nếm trải” của số 
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phận cá nhân. Tiểu thuyết chiến tranh đã 
thể hiện một quan niệm không đơn giản 
xuôi chiều về con người, từ khát vọng 
khám phá con người ở nhiều thang bậc 
giá trị, đến những tọa độ ứng xử khác 
nhau, ở nhiều chiều kích khác nhau. 
2. Con người dưới góc độ bản năng 
tự nhiên 

Trong bài viết Viết về chiến tranh, 
Nguyễn Minh Châu đã nhận định nếu văn 
học trước 1975 con người chỉ đóng vai 
trò làm đường dây xâu chuỗi các sự kiện 
lịch sử lại với nhau thì trước sau con 
người “vẫn trèo lên các sự kiện để đòi 
quyền sống”. Điều này đồng nghĩa với 
việc văn học thời kỳ đổi mới có nhu cầu 
viết về con người, với tất cả những mặt 
tính cách đa dạng, phải phơi bày trong 
đời sống mà đã nhiều thập kỷ qua “tạm 
thời giấu mình trên trang sách”. Đã đến 
lúc nhận diện lại chiến tranh, thứ không 
chỉ gây nên những mất mát trên thân thể 
trong tâm hồn mà còn tước đoạt đi những 
nhu cầu tự nhiên nhất của bản năng con 
người. 
2.1. Bản năng sống 

Trong tiểu thuyết hậu chiến, Thân 
phận tình yêu của Bảo Ninh ám ảnh 
người đọc bởi những trang viết về cái 
chết. Cái chết thảm khốc bao nhiêu thì sự 
khao khát sống cũng bừng lên bấy nhiêu. 
Trong số những người lính đi qua mảng 
hồi ức của Kiên, những Quảng, Hòa, 
Tâm, Oanh, Cừ, Thịnh… đều có những 
cái chết đau đớn thương tâm. Họ đi cầm 
súng cũng có nghĩa họ đã nghĩ về cái 
chết, nhưng ở họ không phải không có 
cái nghĩ về để muốn sống. Chiến tranh 
không trừ một ai. Nó đã tạo nên những 

cái chết với những vết máu loang, những 
cuộc bắn giết méo xệch tâm hồn. Ngày 
nào cũng nhìn thấy người chết mà chưa 
đến lượt mình, họ trong đó có Kiên dần 
trở nên lãnh đạm với mọi sự chết xung 
quanh. Cái chết trở nên bình thường vô vị 
biết bao trong cuộc chiến này, vậy sống 
sao mới là khó? Cam vì không chịu được 
cảnh thảm sầu, khốc liệt của chiến tranh 
và vì nỗi nhớ mẹ, nỗi nhớ quê hương nên 
đã bỏ trốn và kết cục là cái chết thảm 
thương ngay sau đó. Để chạy trốn nỗi cô 
đơn nơi đại ngàn và cái chết đang rình 
rập bủa vây họ, Kiên và đồng đội tìm đến 
hồng ma - một thứ hoa có thể đưa con 
người ta vào sự đê mê khoái cảm, quên đi 
tất cả với truông Gọi Hồn, để họ được 
sống, được nếm cái vị cuộc đời một cách 
trần trụi nhất, để họ quên đi nông nổi đời 
lính, quên đi chết chóc. Khói hồng ma 
đưa Kiên trở về với mối tình đầu, Vĩnh 
mơ thấy đàn bà và những cuộc làm tình 
trong tưởng tượng, Tạo lại mơ thấy sự ăn 
uống… Đó là những ao ước hạnh phúc 
đời thường, những thèm khát cháy bỏng 
thứ nhu cầu bình thường nhất của con 
người. Cũng vì thứ bản năng sống ấy, 
chiến tranh đã biến họ thành những cỗ 
máy giết người không ghê tay.  

Với Tuấn của Ăn mày dĩ vãng, 
trước cái chết của Bảo, anh chỉ muốn 
“cối nó tiện đứt hai cánh tay để được trở 
về nhà. Ăn mày, bơm xe, bới rác, trông 
kho… làm gì cũng được, miễn là được 
về, được sống” [4, tr.106]. Kể cả như 
Hùng, một kiểu mẫu người lính tiêu biểu 
trong chiến tranh, cũng đã từng nghĩ: 
“Một cuộc đời không vợ không con, 
không tương lai, không niềm vui nỗi 
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buồn… nhưng còn ngàn lần vĩnh viễn 
chui vào lòng đất, câm lặng” [4, tr.124]. 

Con người cá nhân của người lính 
trong thời khắc chiến tranh vẫn luôn ẩn 
chứa những điều tốt đẹp để họ muốn 
được sống, được hưởng thụ. Nhưng 
không phải vì thứ bản năng đó mà họ 
chùn bước trước kẻ thù. Nói như Chu 
Lai: “Chiến tranh chính là điều kiện, là 
tình huống để đẩy mạnh cái suy nghĩ đời 
thường lên một đỉnh điểm” [4, tr.179]. 
Và văn học qua thể loại tiểu thuyết viết 
về đề tài chiến tranh đã hé mở để khai 
thác cái mạch ngầm bên trong ấy một 
cách đầy đủ hơn. 
2.2. Bản năng dục vọng 

Tiểu thuyết sau năm 1986 khi đề 
cập đến người lính, nhà văn không còn 
viết về họ như là một thánh nhân, mà đơn 
giản họ chỉ là một con người bình 
thường. Nếu văn học trước 1975 gắn tình 
cảm của họ với tình cảm lớn lao, vĩ đại 
của toàn dân thì văn học giai đoạn thời kỳ 
đổi mới lại khai thác thêm một dòng chảy 
nữa. Đó là những gì thuộc về đời sống 
riêng tư, tình cảm cá nhân, những vấn đề 
thuộc về bản năng con người. 

Dưới sự tác động của tinh thần đổi 
mới, đi cùng sự thay đổi về quan niệm 
hiện thực chiến tranh, quan niệm nghệ 
thuật về con người của tiểu thuyết viết về 
chiến tranh đã đào sâu hơn nữa những 
yếu tố đời sống cá nhân thuộc về đời tư, 
bản nhiên của con người như góc khuyết 
của văn học giai đoạn trước nay đã được 
lấp đầy. 

Chu Lai miêu tả khá kỹ lưỡng và 
chi tiết khát vọng bản năng gắn kết giữa 
tình yêu và tình dục. Đó là Sáu Nguyện - 

Tư Chao (Ba lần và một lần), Hai Hùng - 
Ba Sương (Ăn mày dĩ vãng), Nam - Thảo 
(Phố), Vũ Nguyên - Hà Thương (Cuộc 
đời dài lắm). Sau mỗi trận chiến, khoảng 
lặng hiếm hoi đó đã đủ sức làm cháy 
bùng lên những ham muốn đời thường 
mãnh liệt. Cuộc làm tình giữa Tuấn và 
Thu sau lại nhói đau bởi câu nói của Thu: 
“Tuấn đừng khinh tôi, tôi không phải là đứa 
con gái… thấy Tuấn khổ quá, ngày mai lại 
lao vào chỗ chết nên tôi không nỡ” [4, 
tr.138]. Còn Tám Tính ngoài những phút 
đánh giặc như quên mình đi, anh thường 
xuyên có “những cú vồ bản năng bệnh tật”. 
“Cứ thấy hơi hướng đàn bà, bất kể già trẻ 
lớn bé… là tâm hồn bấn loạn mắt nhìn như 
thôi miên, như bị hóa thạch” [4, tr.73]. Hòa 
lẫn trong sự vật vã kìm nén, trong lo âu 
hoảng loạn và trong cảm giác được dâng 
hiến của Hai Hợi, Tám Tính là nỗi nhớ vợ 
cồn cào của Khiển. Nỗi nhớ đó được anh 
hóa giải bằng những lần tắm sông với ám 
ảnh nhức nhối về đêm cuối cùng từ biệt 
người vợ trẻ vào chiến trường. 

Trong ranh giới mỏng manh giữa sự 
sống và cái chết, đối mặt với chiến tranh 
đang từ từ hủy hoại bản thân người lính, 
vì thế nhu cầu tự nhiên nhất của bản năng 
con người, thèm khát được thỏa mãn 
không còn là điều đáng lên án. Câu 
chuyện yêu đương kỳ lạ của phân đội 
trinh sát với ba cô gái Mây, Hbia, Thơm 
nghe ra đáng tội hơn nhiều. Trong cõi 
không nhà, “không đàn ông, không đàn 
bà” ấy, họ đến với nhau không chỉ duy 
nhất thỏa mãn nhu cầu dục vọng mà cái 
chính họ đang cố gieo vào nhau sức 
mạnh và niềm tin trong cõi chết, biến 
những điều tưởng chừng nghịch lý trở 



Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM   Nguyễn Thị Kim Tiến 

_____________________________________________________________________________________________________________ 
 
 

 25

nên có lý. Ngay cả như Vạn (Bến không 
chồng) con người cả một đời sống khắc 
kỷ mà cũng không thể làm một thánh 
nhân, khi anh phải đối diện với cái gốc 
bản năng con người mình. Phút giây bản 
năng trỗi dậy khi “da thịt đàn bà nần nẫn 
trong vòng tay và hơi thở đầy dục vọng 
phả vào mặt Vạn” không phải là minh 
chứng cho sự trụy lạc, mà là một lời 
khẳng định đây mới là lúc Vạn được sống 
theo kiểu con người đúng nghĩa của 
mình. Đến như Vịnh (Tàn đen đốm đỏ) 
trong cơn sốt rét rừng đi kèm giấc mơ 
chập chờn của những chiếc lông ngỗng 
trong câu chuyện Mỵ Châu - Trọng Thủy 
mà anh đã kể cho Thuyên nghe khi hai 
đứa chưa phải xa nhau, đã đeo bám anh 
và trở thành một thứ vô thức muốn ghì 
chặt lấy người con gái anh yêu trong tay. 
Cơn mê tỉnh mông lung của Vịnh gọi tên 
Thuyên lại vô tình đánh thức cái ham 
muốn được chở che trong con người 
Lanh, dù cô biết cái phút ái ân tột độ tràn 
đầy cảm xúc đó Vịnh không thực dành 
cho cô. 

Bộ mặt trần trụi của chiến tranh và 
số phận khốc liệt của con người trong 

hiện thực đã đi đến cùng cái bi kịch của 
nó. Cách lý giải về con người cá nhân ở 
những góc độ xã hội và tự nhiên ẩn sâu 
trong cả những góc khuất tâm linh đã đưa 
đến cái nhìn về chiến tranh thời hậu chiến 
đầy chân thực. Tiểu thuyết chiến tranh 
thời hậu chiến suy cho cùng không còn là 
khúc ca ngân dài của bản anh hùng ca 
chiến trận, thay vào đó các nhà văn đang 
cố “bóc gỡ” một mặt trái về chiến tranh 
sâu sắc hơn, phơi bày lên trên trang giấy 
những góc cạnh khác nhau của chiến 
tranh qua những số phận cá nhân cụ thể, 
sinh động. Đó là số phận mang “dư chấn” 
của những hậu quả nặng nề về thể xác và 
tinh thần, là những tấn bi kịch và khát 
vọng vươn lên trong cuộc sống mới. Xuất 
phát từ sự thay đổi trong quan niệm về 
cuộc sống và con người, hình tượng con 
người trong tiểu thuyết viết về chiến 
tranh đã đi theo xu hướng chiều sâu tính 
cách, đó cũng là nỗ lực nhận thức lại lịch 
sử, từ đó tìm kiếm, nghiền ngẫm thực tại 
khẳng định con đường hướng tới tương 
lai của những con người đã kinh qua cuộc 
chiến thần thánh của dân tộc. 
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